趙樹理與“算賬”

憑借1943年發表的《小二黑結婚》迅速成名的趙樹理，一直強調作品的功利實用性，他認為“小說的主要任務是……通過人去教育人”。要“政治上起作用”。同時，趙樹理自覺地把自己定位為服務于農民的“文攤文學家”。為了成功地實現這兩者的融合，我們會發現趙樹理除了在小說形式和語言風格上的嘗試外，在他的大多數作品中都存在一個相同的虛擬空間——“算賬”。借由這個空間，地主和農民，農民和集體，農民和國家等等諸多關系在此充分展開。同時，“算賬”還是一個依附性的動作，他筆下的人物總是執著于“算賬”。他們錙銖計較于每一個數字，他們小心地計算著每一筆經濟賬，文化賬，政治賬。“算賬”說明了趙樹理對于生活在中國農村的人執著于實際利益、眼前利益的深切體認，雖然在實際生活中，“算賬”應該是每一人，尤其是生活在農村的人都具有的能力，但在趙樹理的作品中，“算賬”這個行動的主體卻經歷了一個不斷變化的過程，而相應地，在不同時期，“算賬”的背后也被賦予了不同的內涵，而這個轉變過程是和中國農村的變化息息相關的，所以，以“算賬”為切入點能夠使我們更好地考察趙樹理本人及其作品。

在趙樹理1949年以前的作品中，“算賬”人經歷的是一個由地主向農民轉變的過程。在趙樹理看來，舊社會地主正是由于精于“算賬”，才達到了盤剝農民的目的。例如在《李有才板話》中，老恒元父子讓丈量土地的方法和過程都掌握在自己手中，達到了維護自身利益的目的；而在《李家莊的變遷》中，以李汝珍為代表的地主也是通過勒索高利貸，從而一步步地將鐵鎖一家盤算一空。趙樹理顯然認為農民只有明白了“算賬”的重要性，才能夠實現真正的翻身。《小經理》是頗有代表性的作品：作為經理的三喜，當他能夠記賬后，他對落后分子王忠才具有了真正的領導權；在小說《地板》中，趙樹理讓王老三一筆筆地算著賬，使王老四明白了糧食是勞動而不是土地換來的道理。較之于這種具體的經濟數字上的“算賬”，趙樹理更看重的是“算賬”所能帶來的政治內涵。在小說《福貴》中，福貴向老萬算著一筆筆的賬，他的最終目的卻是要老萬說說“我究竟是好人呀是壞人?”可以看到，正是通過這一行為，福貴打破了長期以來別人對于自己的歧視，取得了道義上對于老萬展開批判的合法性。這一意義在《李家莊的變遷》中公審大會上表現得淋漓盡致：農民仔細地清算出了李汝珍殺了42人、白狗打了79人。正是通過這種算賬，趙樹理充分地展示了地主和農民之間的對立，凸顯了地主和農民不同的階級屬性，賦予了自己筆下農民最終行動的合理性。趙樹理顯然認識到當時的各種運動——減租減息、土改——都是要在算賬的基礎上展開。通過算賬，各項政策才能夠充分地為農民所了解，而各項運動才能夠為農民所擁護，而趙樹理的創作充分迎合了這些趨勢，因此他的作品不僅被以周揚為代表的文藝界領導人看成《在延安文藝座談會上的講話》的一個重要收獲，而且的確受到了當時農村地區農民的歡迎，起到了現實功用。

但在建國以后趙樹理的小說中，“算賬”的人卻發生了極大的變化——“算賬”，尤其是“算細賬”，不再是一個翻身的農民，一個社會主義新時期的農民所應該具有的品質，它變成了落后農民才會關注的問題，這是意味深長的轉變。這一點，在他作于1954年的小說《三里灣》中已經開始有所表現：小說中的落后分子總是精于“算賬”，“鐵算盤”甚至成為了馬有余的“綽號”，而贊成人社的農民卻是不屑于這樣做的。小說中頻繁出現的“分家”就是一個典型的場景——進步的一方對于分家的具體操作，分家所涉及到的各種實際利益從來是不在意的，他們在乎的是分家出去后獲得的“自由”；而落后的人極其不贊成分家，即使不得不分家了，他們也會從各方面仔細盤算——拿菊英分家時對于財產無所謂的態度，對比在作品結尾馬多壽和老婆商量分家后應該和哪個兒子住在一起時的小心算計，我們就可以很明顯地體會出這種轉移。越到了他創作的后期，這個轉變就越明顯；“算賬”不再具有解放前的進步的政治內涵，它成為了區別“兩條道路”的一個界碑。《老定額》中，曾經十分積極的農民林忠由于總是在定額上斤斤計較而被視作不再有革命精神，因此被人稱作“落窩雞”；《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”因為總是計算著做工分多的活才被楊小四貼了大字報，要求她改造；而在《十里店》中以王瑞為首的總是計較個人得失的人則直接受到批判。“算賬”意義的變化無疑是與當時的中國現實緊密聯系的。1949年以后，中國的農民在面對國家、集體、個人三者間的關系時，如果還執意于個人，這顯然是不合時宜的。他們只要大公無私地為公社勞動，自然有人為他們計算工分，“算賬”不再是農民需要的了。趙樹理建國后的大多數作品也是循此思路創作的，因此他小說中的“算賬”主人公發生變化也在情理之中。但具有諷刺意味的是，相比于過分理想化的正面人物，正是由于落后的人物要“算賬”，因此他們更貼近農民的真實心理狀態，這些人物反而塑造得更為成功，當時的文藝評論界才會得出結論，認為趙樹理“善于表現落后的一面，不善于表現進步的一面”，而這一點甚至趙樹理都給予了承認。作為一名真正了解農村的作家，趙樹理明白“農村自己不產生共產主義思想”，只有經得起算賬的政策才能說服農民，調動農民的生產積極性，但作為一名黨員，他卻又不得不站在國家一邊，所以趙樹理在《回憶歷史，認識自己》中才會說“我的思想是矛盾的”。今天來看，趙樹理超越于同時期大多數作家的地方，其實正在于他有意無意地在自己的作品中保留了這種矛盾。可惜當時的歷史條件注定了趙樹理的想法是要受到否定的，這在客觀上導致了趙樹理1949年后創作的逐漸衰竭，建國后作品的冷遇和他本人被新一代的作家所取代。

趙樹理1949年后逐漸地放棄了文學創作，除了客觀原因不允許外，還出于他自我的選擇，他在給陳伯達的信中坦承：“我不但寫不成小說，也找不到點對國計民生有補的事。因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農業方面(現階段)的一些體會寫成了意見書式的文章寄給你。”這說明他顯然已經看到文學作品已經無法、也不可能擔當為農民“算賬”的作用；他需要另一種表達形式。如果說在他的文學文本中，他是借由人物來“算賬”的話，那么現在趙樹理則是通過非文學文本來親自為農村“算賬”。翻閱趙樹理所有的文字材料，我們可以清晰地看到他此時期寫就的大量的論述、雜感、書信都發揮了這一功能。趙樹理以他對中國農村的了解，認真地算著農村各種生產的賬，以此來向上級反應激進路線對于彼時農村生產的破壞，還有他對于恢復農村生產的建議，《給長治地委××的信》、《給邵荃麟的信》、《公社應該如何領導農業生產之我見》是其中比較突出的代表。如果說1949年以后的小說創作中“算賬”的人的轉變對于作家趙樹理而言是不成功的話，那么現在趙樹理終于找到了一個恰當的形式，1962年的大連會議對此給予了肯定，認為“我們的社會常常忽略獨立思考，而老趙，認識力，理解力，獨立思考，我們是趕不上的，五九年他就看得深刻”。可惜這份肯定來得太晚，更為讓人痛心的是，不久之后趙樹理卻又為此付出了生命的代價。

趙樹理曾說過“(自己的世界觀)就是小天小地地鉆在農村找一些問題嘰嘰喳喳以為是什么塌天大事”。而他還說過“我自參加革命以來，……始終是自成一個體系的。入京以后，……其他方面未改變過我的原形”。只有深刻地理解這一點，以“算賬”作為一個切入口，我們才能夠理解為什么在趙樹理的文學文本、非文學文本都有著大量的計算內容，正是這些內容反應了中國農村各個階段的發展變化，趙樹理的文學史意義以及他作為一名農民作家的價值也由此凸顯。趙樹理成名于他的作品能夠“算賬”，可他的悲劇結局也恰恰是由于他固執地要“算賬”，這不能不說是歷史的一個玩笑。今天我們回望趙樹理，認真品味趙樹理“我愿意等到最后洗牌時刻，再被檢點”這句話，想想與他同一時期那些曾經大紅大紫現在卻如過眼煙云般的作家和作品，我們或許可以說，趙樹理的“算賬”及其背后的深刻內涵，也許正是今天陷入遲滯的農村題材小說創作走出困境的惟一出路。