對“奴性”的反思

考察張夢陽的魯迅研究，一個不可忽略卻一直沒有被關注的問題即是那段長達9年的、對1913～1983年魯迅研究資源的探勘、編纂對張夢陽來說意味著什么?按照一般性的理解，那個工程應該是他的學術起點，或者說，那個工程為他日后的魯迅研究提供了堅實的儲備。這種理解當然是客觀的事實。張夢陽堅信研究必須以全面、系統地掌握第一手資料為前提，絕對不在掌握資料之前說空話，亂發言。所以全力以赴地挖掘第一手資料，為日后的魯迅研究打下堅實的學術根基；另一方面也反映他難以避免地接受了魯迅研究史中奴性思維的影響。而這也正是他1980年代末、1990年代初在大寂寞中悟己為奴的動因：“悟己為奴寂寞時，驚呼自己不相識。”

在張夢陽的第一本專著《阿Q新論——阿Q與世界文學中的精神典型問題》(以下簡稱《阿Q新論》)中，反思奴性成了他的寫作動因。《阿Q新論》問世于1990年代，該著直截了當地申明了它的寫作使命：“本書的使命就是——首先聚焦透視阿Q，透過阿Q去觀察魯迅的精神哲學與精神詩學，去審視人類精神現象的某種形而上要素與深層共性……”這樣的寫作使命不僅意味著張夢陽可以對阿Q形象進行歷史反思，而且可以據此進行人類反思。該著實現了宏觀視角與微觀視角的結合，其思路的開闊和縝密確如林非的評價：“既從整個人類精神現象的宏觀視角加以把握，又細膩地解析阿Q在未莊的一切言談舉止，從微觀視角，充分看出此種精神現象生動活潑而又異常深邃的含義”。尤其，《阿Q新論》通過精神現象學層面的思考，重新解讀了阿Q作為經典的奧秘：“阿Q最成功地表現了人類易于逃避現實，退回內心、尋求精神勝利的普遍弱點。”由此，《阿Q新論》超越了魯迅研究本身，嘗試從精神文化層面反觀思想家魯迅的當代價值：“奴隸一詞并不專指那些被他人役使的苦工和仆人，實質上，用于被自我某種虛構的東西、某些錯誤的意念所奴役的人也很恰當。這種精神上的奴隸實在是太多了，幾乎每一個人都難于徹底逃脫，可惜的是，我們大多數人都如魯迅指出的那樣：‘不悟自己之為奴’。”這樣，《阿Q新論》從反思人類精神現象的普遍性出發，又回返到個人，而只有通過對個體層面生命的反思，才能夠真正獲得悟性。

張夢陽沒有停止于對阿Q所蘊涵的一般意義上人類學或一般意義的個體生命的反思，而是以悟性思維審視中國知識分子以及自我世界的歷史構成。《阿Q新論》之后，經過兩年的讀書與思考，張夢陽的另一本專著——《悟性與奴性——魯迅與中國知識分子的國民性》(以下簡稱《悟性與奴性》)在1995年完成。在這本著作里，張夢陽從一個不容回避的切入點——“奴性”與中國知識分子的關系——進入，對魯迅的“立人”思想進行了當代解讀：“改造國民性是魯迅一生不渝的創作宗旨與貫穿始終的思想精髓。而反奴性則是魯迅改造國民性思想的核心。”與此同時，他對“奴性”對象、“奴性”的思維方式、表現形態、文化構成等問題進行了進一步發掘，以此尋找曾經被遺忘的自我。

首先，該著從思維方式上，對“奴性”對象進行了剖解。該著一針見血地指出：“魯迅改造國民性思想的核心是反奴性”，“魯迅反奴性的主要對象并不是農民，而是中國知識分子。”類似這樣機鋒閃爍、充溢自由精神之氣的批判性話語在《悟性與奴性》中觸目皆是。它們不僅質疑了1980年代被新啟蒙話語光環包圍下的中國知識分子群體，而且還痛徹心扉地反思自身的“奴性”。在《從“不悟自己之為奴”談起——<悟性與奴性——魯迅與中國知識分子的國民性>引言》中，張夢陽所描述的“‘錢氏冷汗’的啟悟”讓人觸目驚心：“錢理群所發現的這一代中國知識分子在研究中所存在的先驗的邏輯結構，從本質上看，與巴金所反省的‘沒有自己的思想，不用自己的腦子去思考’的‘奴在心者’是一致的。不過，更深入了一層，深入到了內在思維方式、知識結構、感情、文化心理、審美情趣……中去——語言改變了，名詞翻新了，理論時髦了，批判對象更換了，然而剝去新穎的外表，研究其精神實質，其認知邏輯，其學術規范，卻仍是舊貨。”事實上，張夢陽在解讀“錢氏冷汗”之時也同時在解讀自己，如他后來的剖白：“我曾在‘大寂寞中讀自己’，于不能讀書、寫作的暗夜里對自己的思維方式、讀書方法和文章氣格進行反思，不禁也出過一身‘錢氏冷汗’，因自己深處的奴性而汗顏，決心歇筆，重新清理、整頓之后再行操觚。”“身在囚籠中思考，悟出了自己的奴性卻總也沖不出牢籠。這或許就是我們這一代知識分子的困境。”“悟自己之為奴”卻又了然自己突圍的限定，很難掙脫“奴性”的束縛，正是啟蒙知識分子最尷尬的處境。

其次，該著從心理分析的角度，對“奴性”的表現形態進行了描述。該著借助巴金的《隨想錄》中的話語——“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙。”將其概括為兩類：“奴在身者”與“奴在心者”。二者比較而言，張夢陽顯然針對的是后者。在張夢陽看來：奴隸并不僅僅指給人當奴仆。有些身為奴隸的人，譬如伊索，精神上就不是奴隸，而奴役他的那些奴隸主倒是奴隸。因為他們是被他人或者自身的某種精神觀念、世俗利益束縛著，奴役著。張夢陽進而剖解“奴性”在中國知識分子思維方式上的內在病癥。這樣說，并非是苛責他人而寬容自己。事實上，張夢陽對“奴在心者”的批判首先是對自身“奴性”的自省。前文已述，張夢陽后來悟得：9年的魯迅研究資源編纂工作帶給他的竟然是一種“奴性”的規訓。“奴性”既奴化他的肉身，更奴役他的心靈。這一情形如他的描述：“他不僅不能像思想家那樣向往閑暇，以便自由地從事創造，玩味自己的思想，反倒害怕閑暇，廢除了所有人間的余裕和娛樂，不鍛煉，不松弛，不養生，不消遣，一旦空閑，便覺無聊，于是終日碌碌，為物所役，生命被書籍、資料、法則充塞得嚴嚴實實，沒有一絲空隙。因而他的文章，充滿了馬列說、毛澤東說、魯迅說以及他的一點點兒詮釋與印證，從來沒有他自己的思想與自己的語言，甚至內在的推理邏輯、是非標準，也是‘最高指示’潛移默化沿襲下來的，全沒有他自己獨立的機能……”。如果說“文革”時期只能在禁錮中思考，身體和心靈被“奴性”占領尚可理解，那么新時期以后，仍然“悟出自己是奴隸”，“又變成了另一種形態的奴隸”則讓人顫栗。而“心在奴者”卻又“萬分歡喜”更是悲哀。張夢陽常提起1980年代初，廖冰兄的一幅很有名的漫畫。畫的是一個蜷縮成一團的知識分子，看來原來是被囚于罐中的，如今罐雖已被打碎，他卻仍然保持著囚禁在罐中的姿態。這幅漫畫很形象地再現了“文革”結束后一部分知識分子的精神狀態。當然，悟得之后依然難以祛除“奴性”也同樣讓他步入絕望，但畢竟是絕望中的希望。

再次，該著從歷史文化研究的立場，對“奴性”的根性構成進行了分析。該著通過對魯迅的《買<小學大全>記》、《病后雜談》、《隔膜》等雜文富有見地的重新解讀，以及對胡適、周作人思想文化性格的分析，最終進入到“奴性”的根子處，即封建專制主義的本質。而這一發現被當作認知自我的窗口，可透明地看到自身及整個知識階層難以逃離的“奴性”。

那么，張夢陽依憑什么克服“奴性”?或者說，“五十方悟歸自我”的作者依憑什么重新尋找自我?如果用張夢陽的話語方式回答，就是：“最佳途徑是學習魯迅的人格與思想，最佳良方是在魯迅反奴性思想的寶庫中。”即克服“奴性”的精神參照就是他所重構的魯迅形象。由此，魯迅形象被重構為“中國偉大而深刻的思想家”。而且，在張夢陽的闡釋世界中，魯迅形象與其他思想家相比有其獨異性：“魯迅之所以不愧于思想家的稱號，就在于他比他的同時代人以及多少代的后來者都深刻得多、清醒得多地了解中國社會和歷史，他以他無可比擬的極其犀利、極其深邃的雜文和小說，對中國數千年的封建專制主義進行了徹底的、全面的批判，促使中華民族從‘瞞與騙’與‘不悟自己之為奴’的大夢中猛醒，‘睜了眼看’世界，正確地認識自己、認識世界以及自己在世界中的位置，從而提高悟性，拔除奴隸之根性，實現精神上的自覺和獨立，開辟嶄新的精神文化道路。他的文章看來是零散的、片斷的，但是綜合起來卻是一個完整的系統。這一精神文化系統，的確實際催發了中華民族的精神覺醒，并推動全人類的精神文化發展，豐富全人類的思想寶庫，提高了人們對自我和對宇宙人生的認識，乃是中國精神文化新時期必不可少的思想資源，是所有想了解中國社會和歷史的知識分子必須閱讀的百科全書。所謂思想家就是能夠把握事物本質與世界之本源的思想者，魯迅正是對中國封建專制主義的本質及其所造成的奴隸根性的本源把握與揭示得最為深刻、最為系統的思想者，僅就這一點來說，魯迅就足可稱為中國偉大而深刻的思想家了……”這樣，魯迅的“抗拒為奴”的思想構成了張夢陽的魯迅重構的核心內容。1990年代以后的張夢陽尤為警惕的是就是“奴性”對生命的壓迫。盡管該著由于自身“使命”的限定，對魯迅局限性的分析意猶未盡，但畢竟已經確立了研究魯迅的視角，并標志著作者進入到精神醒悟、個性自覺的自我發現階段。

當然，《悟性與奴性》雖然深入地反思并剖解了中國知識分子的“奴性”特征、生成等問題，但由于諸多方面(包括文化環境、歷史記憶、個人的精力、知識結構等)的限定，仍然有待推進。事實上，這也是張夢陽對魯迅思想再闡釋的一個期待。