苦難敘事、人民性與國族認(rèn)同

如何重建詩歌與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的精神關(guān)系，這是困擾當(dāng)代詩歌甚至是整個(gè)新詩史的問題。對于當(dāng)下的詩歌寫作而言，當(dāng)詩歌(文學(xué))“絕望地回到文學(xué)自身”之后，我們又如何讓詩歌(文學(xué))“重返”時(shí)代和社會，這就不僅僅是一個(gè)知識或理論問題了，而是已經(jīng)成為一個(gè)寫作態(tài)度和價(jià)值訴求的問題。

自5·12汶川大地震發(fā)生以來，媒體上涌現(xiàn)出了許多與之相關(guān)的詩歌作品。這些詩歌作品從不同的角度和層面表達(dá)了詩人及民眾對大地震所帶來的災(zāi)難、中華民族面臨的苦難考驗(yàn)的哀傷和追索。一方面，有論者認(rèn)為“大地震震出了一個(gè)復(fù)蘇的詩歌界”，地震“引發(fā)了全民詩歌熱潮”，另一方面，也有論者認(rèn)為，這些詩歌作品具有大眾化、口語化、即時(shí)性甚至是“戰(zhàn)時(shí)性”的特點(diǎn)，并不具有特別的“藝術(shù)水準(zhǔn)”。

這些不同評價(jià)都涉及到了“地震詩歌”的藝術(shù)價(jià)值及其與社會的關(guān)系問題，但都未能充分呈現(xiàn)“地震詩歌”所表達(dá)的價(jià)值訴求。“地震詩歌”也會為時(shí)間和歷史(或者某種“文學(xué)史”)所選擇和清理。基于這些考慮，本文并不是要從詩歌(內(nèi)部)藝術(shù)的意義上來討論“地震詩歌”這一文學(xué)事件，而是針對這些詩歌作品與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也即是在“詩”與“史”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中來描述其價(jià)值蘊(yùn)含。在本文看來，“地震詩歌”中所蘊(yùn)含的民族苦難記憶、人民性和國族認(rèn)同等諸多意義指向正是其價(jià)值表征。從這一角度來看，盡管作為一種“戰(zhàn)時(shí)性”(暫時(shí)性)的詩歌現(xiàn)象而且頗多雷同化的傾向，“地震詩歌”仍然為當(dāng)代新詩寫作如何“重返”時(shí)代和社會提供了一種深刻啟示。

一、價(jià)值的關(guān)聯(lián)：地震與詩歌

僅以2008年6月號《詩刊·上半月刊》“抗震救災(zāi)”詩專號為例，關(guān)于5·12大地震的詩歌作品都不同程度地涉及到自然災(zāi)難、民族苦難和民族國家主體性等諸多內(nèi)容，其他媒體上涌現(xiàn)的詩歌作品也同樣在這些層面上多有表現(xiàn)。如李瑛的《生命的尊嚴(yán)如此美麗》組詩、商澤軍的《阿特拉斯的脊梁》、徐必常的《國家的眼淚》、蔣同的《國哀：那一朵小白花》、白連春的《整整一個(gè)地球的痛》、北塔的《生命的物證》、葉舟的《祖國在上》以及網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《孩子，快抓緊媽媽的手》、《寶貝啊，不要沉睡》、《媽媽的呼喚》、《孩子，天堂路上別走太急》、《最近我常常含著淚水》、《開往天堂的火車》、《爸爸媽媽，別為我們難過》等作品，都展示了在抗震救災(zāi)的“戰(zhàn)時(shí)性”狀態(tài)下，詩人和民眾對大地震帶來的災(zāi)難和民族苦難的哀傷和痛惜，同時(shí)也傳達(dá)出了一個(gè)民族在災(zāi)難和苦難面前表現(xiàn)出來的前所未有的社會團(tuán)結(jié)。

在這里，作為一個(gè)歷史事件的大地震和作為一個(gè)文學(xué)事件的“地震詩歌”就建立起了一種價(jià)值的關(guān)聯(lián)。也就是說，這些詩歌作品之于大地震并不僅僅是一種反映關(guān)系，其中還存在著一種意義關(guān)系。“地震詩歌”一方面記錄了大地震這一民族的歷史事件，另一方面也蘊(yùn)含著一個(gè)國家和民族在“戰(zhàn)時(shí)性”狀態(tài)下呈現(xiàn)出來的苦難敘事、人民性和國族認(rèn)同等諸多價(jià)值內(nèi)涵。

如果說“啟蒙”與“救亡”構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想史的雙重變奏的話，那么，從整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史來看，“地震詩歌”則同時(shí)兼具了“啟蒙”與“救亡”的歷史主題。大地震及其災(zāi)難，從一開始就被賦予了“民族危亡”的歷史想象，現(xiàn)實(shí)的危難從我們的歷史經(jīng)驗(yàn)中獲取了苦難的精神內(nèi)涵。而“地震詩歌”同樣也從文學(xué)史(詩歌史)的經(jīng)驗(yàn)中獲取了“民族救亡”的寫作動(dòng)力。從眾多“地震詩歌”作品中，我們一方面看到了“這被暴風(fēng)雨打擊著的土地”的歷史圖景，另一方面也看到了“一個(gè)民族已經(jīng)起來”了的歷史形象。“地震詩歌”仿佛就是一面歷史的鏡子，在對現(xiàn)實(shí)災(zāi)難和民族生存苦難的觀照中，我們仿佛回到了臧克家、田間、艾青等人歌唱的時(shí)代，同時(shí)又回到了“中國新詩派”和“七月詩派”等人沉詠的情景。因此，在一定程度上，“地震詩歌”作為一個(gè)整體的文學(xué)文化事件，在現(xiàn)實(shí)的語境(自然災(zāi)難與民族苦難)中獲得了“民族救亡”和情感與精神啟蒙的意義。

可以說，在對地震災(zāi)難、人性磨難和民族悲愴的苦難想象與敘述中，眾多“地震詩歌”作品交織著生命、死亡、苦難、大愛與民族精神的繁復(fù)旋律，這些繁復(fù)旋律正演繹著“啟蒙”與“救亡”的復(fù)調(diào)敘事，而非一種聲音壓倒另一種聲音的“雙重變奏”。因此，在“詩”與“史”的關(guān)系結(jié)構(gòu)中來看，并在價(jià)值和意義的維度上進(jìn)行考察，“地震詩歌”既體現(xiàn)出了關(guān)于個(gè)體生命價(jià)值的思考，同時(shí)也蘊(yùn)含著一種民族國家的集體情感和認(rèn)同。作為自然災(zāi)難的大地震因此而具有了精神苦難和價(jià)值重塑的意義和功能，詩歌對苦難的書寫加強(qiáng)了現(xiàn)代新詩人民性的文學(xué)品質(zhì)，同時(shí)也進(jìn)一步強(qiáng)化了每一個(gè)中國人的國族和身份認(rèn)同。也正是在這個(gè)意義上說，地震與詩歌再次確立了“詩”與“史”的關(guān)系，并締結(jié)了多重的意義關(guān)系。“地震詩歌”的出現(xiàn)既是對難以抗拒的自然災(zāi)難——大地震的歷史書寫，也是對隱秘的民族心靈史——國族認(rèn)同的一種情感(文學(xué))呈現(xiàn)。

二、題旨一：災(zāi)難考驗(yàn)與人民性

當(dāng)下的“地震詩歌”都在不同的程度上表達(dá)了大地震給國家和人民帶來的災(zāi)難及考驗(yàn)，以及國家和人民抗震救災(zāi)的信心和力量。在這個(gè)意義上說，人民性是“地震詩歌”的基本情感和價(jià)值意向。人民性在這里體現(xiàn)的是一種共同的民族情感、經(jīng)驗(yàn)和精神。在全民抗震救災(zāi)——“民族救亡”的歷史時(shí)期，“地震詩歌”體現(xiàn)出的這種人民性的文學(xué)品質(zhì)，既是現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，也是民族情感、力量和信心的匯集。

從眾多作品中可以看到，詩歌的抒情主體再一次回歸到時(shí)代的“大我”。如《這時(shí)候——寫在5·12四川汶川震災(zāi)之后》：“當(dāng)十三億同胞伸出了溫暖的手/當(dāng)淚水打濕了一張張善良的面容/這時(shí)候，我們挺直了滄桑的腰板/我們昂起了高貴的頭顱——/為了抵抗這無法避免的天災(zāi)/我們變成了熱血沸騰的英雄/這時(shí)候，我看到了中國的希望/我看到了中國的強(qiáng)大”。在這樣的詩歌里，抒情主體“我”和“我們”并不存在什么情感、價(jià)值、觀念和意圖的差異，而是從不同的角度對地震災(zāi)難和民族精神進(jìn)行反復(fù)的敘說。在詩歌里，“我”是作為一種視點(diǎn)而存在的，而“我們”才真正是詩歌情感擴(kuò)張的輻射源，或者真正的抒情主體。因而，作為詩歌敘述者的個(gè)人和作為詩歌抒情主人公的集體——“我們”、“十三億人”在這里達(dá)成了情感和意向的統(tǒng)一性。再如一首《我們的心——獻(xiàn)給汶川的血肉同胞》，在“地震詩歌”中頗具代表性，它直接以“我們”進(jìn)行詩歌的抒情和敘事：

我們的心朝向汶川/我們的雙手朝向汶川/我們陽光般的心朝向汶川/我們旗幟般的雙手朝向汶川/我們十三億雙手向汶川去!/……/讓我們的心朝向汶川/讓我們的雙手朝向汶川/讓我們陽光般的心朝向汶川/讓我們旗幟般的雙手朝向汶川/讓我們十三億雙手向汶川去!/汶川流淚/夜，很安靜/往日的喧囂也緘默了言語/儼若戰(zhàn)后的城市/荒蕪且退去原有的色彩/滿街道的灰土/和坍塌樓道里的死亡氣息/埋沒了花草昨日的鮮艷/掩埋了螟蟲昔日的笙歌/飛鳥也遠(yuǎn)離了故土/不忍視/汶川流淚/四川流淚/中國流淚

自然災(zāi)難的考驗(yàn)和民族國家的精神力量在這里匯集了。正如詩人艾青在70年前的那首《我愛這土地》所描繪的歷史圖景和民族苦難一樣，國家和民族正面臨著災(zāi)難的考驗(yàn)，詩歌抒情主體也轉(zhuǎn)變成為一個(gè)時(shí)代的歌手，傳達(dá)出了一個(gè)集體的聲音。“故土”、“家園”、“戰(zhàn)后的城市”和“災(zāi)難”等諸多形象都具有了一種精神的意義，而“我們”則成為“地震詩歌”普遍的抒情方式。可以說，詩歌抒情主體的包容性使“地震詩歌”不僅僅起著一種集體代言的作用，而且還有效地傳達(dá)出一種共同的和普遍的情感。在“地震詩歌”里，人民和人民性再次顯現(xiàn)，使得詩歌再一次恢復(fù)了它應(yīng)有的功能。

書寫民族的災(zāi)難和民族的重生是這些“地震詩歌”最基本的意義傾向。其他相關(guān)作品如郭文斌的《中國，你為什么淚流滿面》、劉繼明的《哀悼日》、魯文詠的《地泣與國殤》等作品都直接書寫了民族和國家在面臨地震災(zāi)難時(shí)的艱難和信心。這些詩歌尚未能直接深入對災(zāi)難和苦難的思考和剖析，而是直接展現(xiàn)人民和人民性的時(shí)代主體。因此，重塑一種新的時(shí)代主體和主體精神也是“地震詩歌”最普遍的主題之一。作為當(dāng)代新詩的核心命題，人民和人民性在“地震詩歌”里被再次激活。

當(dāng)代詩歌在經(jīng)歷了“政治抒情詩”、“朦朧詩”、“第三代詩”、“知識分子寫作”和“民間寫作”之后，作為一個(gè)詩學(xué)話題，詩歌的抒情主體從“大我”“回歸”“小我”已經(jīng)為當(dāng)代詩歌史所確認(rèn)，但我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下詩歌寫作的思想和審美空間變得越來越“個(gè)人化”。如何在現(xiàn)代詩歌寫作中重新恢復(fù)“我們”——另一種抒情主體的價(jià)值和權(quán)利，或者如何在表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)的同時(shí)融入民族國家的情感和命運(yùn)的內(nèi)容，這是在當(dāng)下詩歌寫作中一直被忽略的問題。在這次大地震和“地震詩歌”事件中，詩人們及民眾暫時(shí)放棄了理論上的成見和分歧，災(zāi)難、苦難、生命與愛、國家與民族成為當(dāng)下詩歌的共同話語，這也許正寓示著詩歌寫作應(yīng)有的一種品質(zhì)和良知：“我們”如何表達(dá)人民與人民性?

“地震詩歌”作為一種現(xiàn)象，它給我們的啟示恰恰在于：詩歌與時(shí)代和社會的關(guān)系同樣是一個(gè)理論和實(shí)踐的詩學(xué)命題。當(dāng)“地震詩歌”讓“我們”重新成為詩歌的抒情主體的時(shí)候，一個(gè)新的歷史主體也復(fù)活了。因此，可以說，作為歷史事件的地震在激活詩歌，作為文學(xué)事件的“地震詩歌”也在激活詩歌的主體——人民。從“地震詩歌”的寫作者來看，眾多“非專業(yè)”作者的參與也為當(dāng)下詩歌寫作提供了一種可能性。當(dāng)“我們”成為當(dāng)下詩歌的主人公時(shí)，詩歌、詩人、民眾與國家民族、時(shí)代和社會才再次達(dá)成了情感和價(jià)值的溝通。因此，“地震詩歌”所展現(xiàn)的人民性，給我們當(dāng)下的詩歌寫作呈現(xiàn)了一種新的方向。

三、題旨二：苦難敘事與國族認(rèn)同

對苦難和災(zāi)難的“歷史化”書寫也是“地震詩歌”的基本題旨之一。對“歷史”(現(xiàn)實(shí))的“歷史化”敘述是建構(gòu)一個(gè)國家和民族主體性和身份認(rèn)同的重要方式。盡管大地震依然是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，作為一種“戰(zhàn)時(shí)性”文學(xué)表現(xiàn)手段，“地震詩歌”已經(jīng)提前將大地震“歷史化”了。在對大地震的“歷史化”書寫中，“地震詩歌”容納了“苦難”敘事的成分，甚至帶有某種民族寓言和神話的特征。在許多“地震詩歌”的敘述里，大地震給我們帶來的苦難已經(jīng)成為我們共同的一種歷史記憶。也正是這種集體的“苦難記憶”成為我們國族身份認(rèn)同中最重要的一部分。大地震是我們共同經(jīng)歷的歷史，苦難是我們共同經(jīng)歷的苦難。因此，在這個(gè)意義上說，“地震詩歌”已成為建構(gòu)和強(qiáng)化我們國族身份認(rèn)同的歷史敘事。

如在媒體上流傳甚廣的《孩子，快抓緊媽媽的手》一詩這樣寫到：“孩子/快抓緊媽媽的手/去天堂的路太黑了/媽媽怕你碰了頭/快抓緊媽媽的手/讓媽媽陪你走//媽媽/怕天堂的路太黑/我看不見你的手/自從倒塌的墻/把陽光奪走/我再也看不見/你柔情的眸……”在這樣的詩性言說里，個(gè)人作為敘述者，在對苦難的敘述中，容納了對生命的意義和價(jià)值的體驗(yàn)。“媽媽”和“孩子”穿越時(shí)空和生死界限的對白，將苦難化作生命和希望的禱告。苦難讓我們反觀和照亮現(xiàn)世的生存。再如《開往天堂的火車》一詩，是將生命與死亡、告別與歸家、苦難與幸福表現(xiàn)得最讓人痛切心扉的作品之一：

這是開往天堂的火車/注定有一條河流清澈的流向/就像那些川北的孩子/他們的告別乖得沒有一點(diǎn)聲響/我第一次看見/我們的孩子/變得像大人一樣堅(jiān)強(qiáng)/他們行將離去的站臺/也不再需要爸爸媽媽與奶奶的/送行//這是開往天堂的火車/注定會穿過一片鮮花的海洋/就像那些川北的孩子/我知道他們來自神靈的家鄉(xiāng)。

這些作品從苦難、以人為本的角度將災(zāi)難、生命的罹難和死亡作為生命的歸宿的敘述，對大地震帶來的“苦難”進(jìn)行“歷史化”的書寫。“火車”、“告別”、“站臺”、“天堂”和“家鄉(xiāng)”等種種意象都無不意味著生命的歸宿和幸福。這樣的苦難敘事在一定程度上帶有審美化的傾向，災(zāi)難、苦難和死亡被賦予了一種生命的意義和價(jià)值，有某種神話和寓言的意義功能。

在這些充滿“個(gè)人化”的苦難敘述中，苦難已不僅僅是個(gè)體和生命、死亡的意義關(guān)系，而是已經(jīng)成為我們每一個(gè)閱讀者的苦難記憶。“告別”與“歸家”、“離開”與“尋找樂土”的意義結(jié)構(gòu)是詩歌史上一直都存在的“神話寫作”的基本模式，而這一類“地震詩歌”則在這一向度上體現(xiàn)了生命、以人為本與苦難的意義關(guān)系。應(yīng)該說，這樣的苦難敘事所表達(dá)的是苦難和對苦難的意義追索。“誰點(diǎn)燃了這燭。并且，讓燭光成了中國鋪滿陽光的午后最痛的傷口/一只叫做汶川的陶罐，一只被舜用寬仁的手指/就著厚厚的黃土與淚一般透明的水焙制成的陶罐/被黑色的燭光擊中，然后/碎了……”(龔學(xué)敏《汶川斷章》)在這樣的苦難敘述里，“汶川”、“地震”、“舜”、“陶罐”和“黑色的燭光”等意象實(shí)現(xiàn)了跨越歷史時(shí)空的碰撞，地震災(zāi)難與民族傳說一起呈現(xiàn)了人性、生命、個(gè)人和民族國家共同的心理原型，這種“神話寫作”恰恰是有關(guān)以人為本和苦難的，這里面容納的意義和價(jià)值正隱藏著一個(gè)民族國家潛在的精神結(jié)構(gòu)。

與苦難同時(shí)傳達(dá)出來的，還有關(guān)于愛的內(nèi)容。苦難與愛作為詩歌(文學(xué))寫作中的一種原型或母題，同樣在大地震這一歷史事件中找到了表現(xiàn)的空間。許多“地震詩歌”直接以愛為題，將自然的災(zāi)難、人性的苦難以及生命救贖等復(fù)雜的情感體驗(yàn)融合到一起。苦難、愛與生命本身結(jié)為一體，苦難因此而多了一層悲憫的宗教色彩，愛也超越了世俗的理解上升成為一種“大愛”。地震災(zāi)難帶來的“恐懼與顫栗”背后是對苦難的擔(dān)當(dāng)和愛的力量。有詩句這樣寫道：“這不是詩歌，我只是如此呼喊/愿以一個(gè)死難者的聲音/此刻醒來，就要永遠(yuǎn)醒來/因?yàn)槲覀冞€在經(jīng)受更為嚴(yán)重的災(zāi)難/它來自我們自身，來自陰謀和戰(zhàn)爭/來自掠奪、殺戮、膨脹的私欲和勾心斗角/你甚至還來不及發(fā)現(xiàn)/靈魂已離去好多年……”(東蕩子《來不及向你們告別》)，還有詩句這樣表達(dá)了對苦難和愛的悲憫：“當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒!/當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。”(朵漁《今夜，寫詩是輕浮的》)在詩人的話語敘述里，有對自然、苦難和生命的敬畏，有失卻家園的悲傷，也有對自我的責(zé)問，苦難與愛被賦予了懺悔和救贖、生命歸宿與精神家園的意味。

盡管這些詩歌作品帶有強(qiáng)烈的“個(gè)人化”和“神話”寫作的痕跡，但我們可以發(fā)現(xiàn)，這些詩歌作品仍然從“個(gè)人化”的苦難記憶里表達(dá)了一種集體的苦難歷史。很多“地震詩歌”作品中都不約而同地將“我”或“我們”這一詩歌的抒情主體導(dǎo)向“汶川人”、“四川人”和“中國人”，正如有一首詩這樣寫道：“此刻/我們都是汶川人/我們都是四川人/我們都是中國人”，“汶川人”與“四川人”作為一種地方性情感、知識和經(jīng)驗(yàn)的主體，在“地震詩歌”里則獲得了更高的意義，作為詩歌的抒情主體，它正是一種情感反射，它所投射的是一個(gè)更大的主體性——“中國人”。其他詩歌如《國家的眼淚》、《國哀：那一朵小白花》、《14時(shí)28分的祖國》等作品則直接從時(shí)代“大我”的角度展開了對民族苦難記憶的“歷史化”書寫。

“歷史化”意味著對記憶的整理，記憶則保存一個(gè)民族的共同的心理和情感。在對地震與災(zāi)難、生命與死亡、苦難與幸福、愛與擔(dān)當(dāng)?shù)摹吧裨拰懽鳌敝校姼璧氖闱橹黧w、國家、政府、社會和民眾已經(jīng)結(jié)成為一個(gè)命運(yùn)的共同體。也正是在這個(gè)意義上說，“地震詩歌”的苦難敘事，強(qiáng)化或者凸顯了一直隱藏于這個(gè)國家和她的人民心靈深處的身份認(rèn)同。

四、詩史互證：苦難記憶及其意義

隨著災(zāi)難的過去，“地震詩歌”的熱潮也會逐漸趨于平淡，“地震詩歌”作品也會經(jīng)由時(shí)間的選擇和淘汰而去粗取精。但與過去的幾次詩歌事件(如“梨花體”等事件)決然不同，這一次的“地震詩歌”事件則激活了“詩”與“史”的互動(dòng)關(guān)系。地震與詩歌發(fā)生意義的碰撞，也正是“詩”與“史”實(shí)現(xiàn)價(jià)值傳遞的歷史契機(jī)。在“地震詩歌”熱潮中，凸現(xiàn)出來的是“史”的意義，而“詩”的意義則已經(jīng)退居其次。對于我們而言，作為一個(gè)歷史事件的5·12大地震給我們帶來了無限的傷痛，作為一個(gè)文學(xué)事件的“地震詩歌”則讓我們在災(zāi)難考驗(yàn)和苦難記憶中看到了生命的意義和價(jià)值，也看到了一個(gè)民族國家的形象和精神品質(zhì)。關(guān)于大地震的苦難敘事讓當(dāng)代詩歌寫作尋找到自我升華的機(jī)會，也讓我們從詩歌寫作和歷史敘事中看到一個(gè)人、一個(gè)民族隱秘的心靈史。這也許正是“詩史互證”的理論和實(shí)踐意義。

詩歌與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的意義關(guān)系，同時(shí)也意味著詩人對時(shí)代的態(tài)度或價(jià)值取向問題。在這個(gè)意義上，“地震詩歌”既體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)對詩歌的情感激發(fā)，也體現(xiàn)了在長久的“個(gè)人化”寫作之后，詩歌對介入現(xiàn)實(shí)和公共生活的精神需要。

作為一種文學(xué)事件，“地震詩歌”現(xiàn)象已超越了單純的詩學(xué)(詩歌文體)理論的闡釋范圍。在一定程度上可以說，“地震詩歌”寫作也是“組織中國‘歷史’的過程，是一種對‘歷史’的寫作”。因此，在文學(xué)史的視閾中，“地震詩歌”則給我們提供了一種啟示，即“詩”與“史”的辯證關(guān)系及其意義給我們當(dāng)下詩歌寫作提供的可能性。“詩”與“史”的互證，以及其中容納的苦難記憶、人民性和國族認(rèn)同等價(jià)值因素為我們正確認(rèn)識詩歌的作用和功能提供了理論的和歷史的依據(jù)。