彭繼萬(wàn)：汗水揮灑換來(lái)財(cái)富晴空

幾千年來(lái)，饅頭養(yǎng)活了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，但它也墨守成規(guī)，千年不變。近些年來(lái)雖然有所改觀，出現(xiàn)了一些新花樣，但是都如同曇花一現(xiàn)，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。直到南方的重慶，一家別具風(fēng)味的“繼萬(wàn)鍋巴饅頭店”經(jīng)過(guò)六年的市場(chǎng)檢驗(yàn)，饅頭才終于有了新的做法和年青的吃法。

半饑餓的童年 對(duì)飲食情有獨(dú)鐘

彭繼萬(wàn)出生在三年自然災(zāi)害后的1962年，老家在重慶巴南區(qū)。家境貧寒，母親在家務(wù)農(nóng)，父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了30年的會(huì)計(jì)，卻從來(lái)沒(méi)有給家里帶回一粒額外的糧食。繼萬(wàn)的童年跟出生在那個(gè)年代的很多人相似，在半饑餓狀態(tài)中尋找新的食物。

放學(xué)回家，繼萬(wàn)都要去割草喂豬喂牛，順便摘些野果子充饑。夏天頂著烈日上樹(shù)扒鳥(niǎo)窩，冬天踏著薄冰下田摸泥鰍；編鳥(niǎo)籠養(yǎng)野斑鳩，用家里的別針燒紅了做成魚(yú)勾，用縫被子的線當(dāng)魚(yú)線，挖幾條蚯蚓就去家旁邊的水庫(kù)釣魚(yú)……一切能填肚子的東西，都對(duì)繼萬(wàn)充滿了誘惑。院里有一臺(tái)沉重的石磨，每當(dāng)黃豆收獲的季節(jié)，家里都要用石磨推豆花吃，繼萬(wàn)總是自告奮勇要去推上幾圈。看著白花花的豆?jié){順著石磨流下來(lái)，繼萬(wàn)的心里癢癢的。父親點(diǎn)豆花前，先給繼萬(wàn)盛上一碗豆?jié){，雖然沒(méi)有加糖，但繼萬(wàn)心里仍然感覺(jué)像蜜一樣甜。

小時(shí)候家里沒(méi)有什么糧食，吃得最多的就是麥羹。將小麥混著麥殼磨碎，再加水和成面，放到鍋里熬。5、6歲的時(shí)候，繼萬(wàn)已經(jīng)可以自己搭著凳子熬麥羹了。一次熬的時(shí)間稍微長(zhǎng)了點(diǎn)，繼萬(wàn)聞到了一股濃濃的麥香味，他嘗了嘗，果真比以前熬的都好吃。那股濃濃的麥香已經(jīng)深深印入了他的腦海。

上初中的時(shí)候，鄉(xiāng)上下來(lái)一位農(nóng)科技術(shù)人員，指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種蘑菇。繼萬(wàn)對(duì)這位農(nóng)科人員和他種出的蘑菇都充滿了好奇，一有時(shí)間就去看稀奇。看到這個(gè)半大小孩比來(lái)學(xué)習(xí)的大人還認(rèn)真，農(nóng)科人員很高興，順便也指點(diǎn)他幾句。繼萬(wàn)學(xué)得很快，在他看來(lái)，書(shū)本上的知識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這些技術(shù)實(shí)用。幾個(gè)月后，繼萬(wàn)親自播種的蘑菇成熟了，在農(nóng)科人員簡(jiǎn)陋的窩棚里，繼萬(wàn)第一次嘗到了鮮香的蘑菇，第一次吃到了白面做的饅頭。

折翅了 但我依然要高飛

初中畢業(yè)后，繼萬(wàn)沒(méi)能念高中，而是轉(zhuǎn)到了月華鄉(xiāng)的中心校。小時(shí)候經(jīng)常干農(nóng)活鍛煉出來(lái)的強(qiáng)健體魄，讓繼萬(wàn)被當(dāng)?shù)伢w師學(xué)校培訓(xùn)班的老師相中，開(kāi)始了3年漫長(zhǎng)的正規(guī)體育訓(xùn)練。但因?yàn)槟挲g的原因，身體條件出眾的他沒(méi)能如愿考入體師學(xué)校，命運(yùn)的大門一下子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。繼萬(wàn)迷茫了，三年的心血，卻依然沒(méi)能改變他的命運(yùn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只得回家務(wù)農(nóng)。每天扛著鋤頭日出而作，日落而息，卻在煤油燈下低頭埋怨……頹廢的日子讓昔日活潑開(kāi)朗的繼萬(wàn)，生活在無(wú)邊無(wú)際的煎熬中，家里那一畝三分地，再怎么勞作，都無(wú)法彌補(bǔ)他心中的缺憾。

父親看在眼里，急在心頭。半個(gè)月后，割了一大背牛草的繼萬(wàn)高高興興的回來(lái)了，手里還捧著一只受傷的小麻雀。因?yàn)檫@只麻雀，繼萬(wàn)開(kāi)朗了很多，每天都會(huì)去捉好多蟲(chóng)來(lái)喂它。父親就說(shuō)：“繼萬(wàn)啊，人生就是起起落落的過(guò)程，關(guān)上一扇門時(shí)，你會(huì)推開(kāi)一扇窗。你現(xiàn)在的情況就像這只折翅的麻雀，但是你總有養(yǎng)好傷，展翅高飛的一天……”

父親短短的幾句話，讓繼萬(wàn)本已是一潭死水的心底起了漣漪。回頭想想，這三年我也沒(méi)有白費(fèi)啊，我強(qiáng)壯的體魄，堅(jiān)韌的性格，不都是在這三年中積攢起來(lái)的嗎？我折翅了，但我依然要高飛！

在家呆了2年，家里的雞鴨豬牛都被繼萬(wàn)養(yǎng)得肥肥壯壯，他要出去闖闖了。1983年，21歲的繼萬(wàn)捏著家里給的300元錢，去了貴州印江思南縣收腸衣。晚上在小酒館和朋友喝酒時(shí)，旁邊桌的小地痞取笑繼萬(wàn)的重慶話，還扔來(lái)煙頭挑釁，火冒三丈的繼萬(wàn)三言兩語(yǔ)就要?jiǎng)邮郑瑖樀媚切┬〉仄ζL尿流。

這次收腸衣沒(méi)有賺到錢，繼萬(wàn)又打聽(tīng)到甘肅茂文縣產(chǎn)大紅炮花椒，當(dāng)?shù)嘏l(fā)6元／斤，而在重慶可以賣到15元。于是帶上家里借的幾百塊錢上路了。但繼萬(wàn)上了當(dāng)，100多斤花椒全部被幾個(gè)甘肅人騙走了。繼萬(wàn)餓著肚子坐著火車回到了重慶。

接著他又去洞庭湖地區(qū)收干魚(yú)，也因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)高等原因，都沒(méi)有賺到錢，但是認(rèn)識(shí)了不少朋友。一年后，繼萬(wàn)跟著朋友學(xué)賣菜，在南坪等地的菜市場(chǎng)出入，同時(shí)自己也嘗試著做蘑菇，在當(dāng)?shù)厮畮?kù)打魚(yú)賣……只要覺(jué)得能掙錢的事情，繼萬(wàn)都要去嘗試，雖然一次次都碰得頭破血流，但更堅(jiān)定了他做生意的念頭。

創(chuàng)業(yè) 萬(wàn)水千山只等閑

1988年，繼萬(wàn)貸款修了房，娶了媳婦，女兒也隨后出生了。還貸款要錢，養(yǎng)孩子要錢，怎么辦？繼萬(wàn)感覺(jué)被逼上了梁山。這時(shí)有朋友告訴他，巴南區(qū)鹿角的醪糟很有名，推薦他去學(xué)。

1989年，繼萬(wàn)和妻子帶著4個(gè)月大的女兒離開(kāi)老家，徒步幾十里路，來(lái)到了離重慶城更近的南坪郊外養(yǎng)天窩，隨身帶著的有60元錢，還有幾十斤口糧和做醪糟的手藝。賒款租了三間土瓦房，一間做睡房，一間放5、6個(gè)大瓦缸發(fā)醪糟，一間堆著做湯圓面的糯米。

女兒還小，妻子脫不了身，醪糟生意就全靠繼萬(wàn)一個(gè)人打理。每天5點(diǎn)起床，繼萬(wàn)將頭一天就發(fā)好的醪糟連缸一起搬上左邊的挑子，右邊裝上壓好的湯圓面，開(kāi)始了一天的忙碌。重慶的天還看不到一絲要亮的痕跡，繼萬(wàn)就已趕了幾里路，他必須在7點(diǎn)前趕到南坪的公交車站，因?yàn)樘砹松习嗟娜硕嗥饋?lái)，售票員就不讓上車。坐到渝中區(qū)的解放碑，繼萬(wàn)的生意算是開(kāi)始了。他把100多斤重的擔(dān)子往肩上一壓，忽閃忽閃的就喊開(kāi)了：“醪糟……湯圓面……”這個(gè)時(shí)候，城里的人剛剛睜開(kāi)惺忪的睡眼。繼萬(wàn)開(kāi)始在老重慶城那九開(kāi)八閉的城門間穿梭……

為了吸引顧客買自己的醪糟，繼萬(wàn)總是讓人們免費(fèi)品嘗，有些挑剔的顧客總愛(ài)雞蛋里挑骨頭，找各種理由少付錢。這種時(shí)候，繼萬(wàn)總是陪著笑臉，或多或少給自己挽回一些損失。買了醪糟少不了要買些湯圓面，一些麻煩的顧客要求第二天才付款，老實(shí)的繼萬(wàn)就答應(yīng)了。第二天絕大多數(shù)顧客還是主動(dòng)來(lái)付錢了，因?yàn)槔^萬(wàn)做的湯圓面質(zhì)量沒(méi)話說(shuō)。

到了中午，繼萬(wàn)隨便買2個(gè)饅頭喝點(diǎn)涼水，就過(guò)了。下午繼續(xù)叫賣，當(dāng)天開(kāi)始黑了的時(shí)候，繼萬(wàn)的生意也接近尾聲了。他得抓緊時(shí)間趕公車，不然就只有走路回家，摸黑走夜路摔跤是很經(jīng)常的事情。回家卸掉擔(dān)子，卻卸不掉一身的疲憊，繼萬(wàn)還得挑上妻子泡好的糯米到幾里外的工廠加工。

一天晚上下雨路滑，回來(lái)的時(shí)候，繼萬(wàn)感覺(jué)挑子特別沉，一不小心摔倒了，把加工好的湯圓面全部掉到了稀泥里。繼萬(wàn)起身摸摸頭還在，胳膊什么的都還在，趕緊爬起來(lái)瘋一般的跑回家，重新?lián)弦淮疵住?/p>

回家把加工好的湯圓面用東西壓好，繼萬(wàn)開(kāi)始吃晚飯，這時(shí)候已經(jīng)快10點(diǎn)了。吃了飯發(fā)好醪糟，趕緊上床睡一會(huì)，因?yàn)榘胍?、3點(diǎn)還得起來(lái)把壓好的湯圓面翻個(gè)面。醪糟一般3天發(fā)一次，幾個(gè)大缸輪流發(fā)，才不至于缺貨。

這是繼萬(wàn)一生中最艱苦卓越的日子，每天只睡4個(gè)小時(shí)，卻要擔(dān)著100多斤的擔(dān)子走上一天。雖然每天只賺12塊錢，但在那個(gè)年代卻可以買100斤谷子，抵1個(gè)工人半個(gè)月的工資。繼萬(wàn)在艱辛中品嘗著成功的喜悅，用血色的青春祭奠執(zhí)著的夢(mèng)想。

異地打拼 距成功總有一步之遙

一年多的“亡命”打拼，讓繼萬(wàn)不但還清了修房子的貸款，手頭還有了些積蓄，他跟妻子商量，在中興路一個(gè)四川大姐的店面前，租了個(gè)小攤位賣醪糟和湯圓面，家也搬進(jìn)了城。

曾經(jīng)一起做生意的朋友告訴他，將干菜豆發(fā)水成青豆，能賺錢。從此繼萬(wàn)就挑著在家發(fā)好的青豆到各個(gè)菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，7毛錢1斤的菜豆，發(fā)成青豆，繼萬(wàn)賣到了1塊錢1斤。不到一年，市場(chǎng)上的青豆便隨處可見(jiàn)，價(jià)格降了下來(lái)。繼萬(wàn)聽(tīng)朋友說(shuō)，四川的渠縣、達(dá)州等地方，還沒(méi)有青豆賣。繼萬(wàn)就背了幾十斤菜豆，上了去達(dá)州的汽車，找到菜市場(chǎng)的朋友幫忙尋了個(gè)攤位，連夜泡起了菜豆。第二天他就在達(dá)州最大的朝陽(yáng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣起了青豆，價(jià)格最高喊到了前所未有的3塊。賣了3天后，繼萬(wàn)返回重慶，舉家搬遷達(dá)州，長(zhǎng)途汽車頂上堆著全家的希望——3大麻袋500多斤菜豆。

賣了一年的菜豆，跟來(lái)的同行又將價(jià)格殺了下來(lái)，繼萬(wàn)再次轉(zhuǎn)行，從四川甘孜阿壩運(yùn)來(lái)青豌豆發(fā)水賣。

現(xiàn)在看來(lái)賣發(fā)水豆不太光明，但市場(chǎng)卻教給了繼萬(wàn)生存的另一課，他也因此學(xué)會(huì)了生意。在市場(chǎng)里找到自己的一席之地。

繼萬(wàn)愛(ài)好健身，到了達(dá)州后，他便加入了當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)武術(shù)協(xié)會(huì)。天生一副練武好身板，再加從小鍛煉的基礎(chǔ)，老師非常喜歡他，和師兄弟們也關(guān)系密切。

因?yàn)樯馍系哪Σ粒^萬(wàn)跟做鵪鶉蛋生意的三兄弟發(fā)生了矛盾，一天三兄弟中的老幺嫌繼萬(wàn)的攤子擋了自己的路，掀翻了繼萬(wàn)的豌豆簸箕。繼萬(wàn)氣不過(guò)，一腳踢翻了他的鵪鶉蛋筐子，鵪鶉蛋散落一地。老幺掄起拳頭就向繼萬(wàn)揮過(guò)來(lái)，繼萬(wàn)低頭閃過(guò)再一拳打在他臉上，老幺仰面倒在了地上……其他兄弟聞?dòng)嵹s來(lái)，老大抓起稱桿、老二拎了根棍子，向繼萬(wàn)撲來(lái)……這時(shí)候早有人把消息傳到繼萬(wàn)的武術(shù)老師那里，就在繼萬(wàn)寡不敵眾之時(shí)，老師帶了眾多徒弟趕來(lái)增援……

創(chuàng)業(yè)是艱難的，艱辛的生活又給繼萬(wàn)上了生動(dòng)的一課。

小吃生意 黎明前的曙光

在達(dá)州的生意又做了幾年，青豌豆的生意也不好做了，繼萬(wàn)決定再次改行。1996年臘月三十的晚上，鄰居來(lái)借板車。繼萬(wàn)問(wèn)他春節(jié)都不休息啊，鄰居說(shuō)這正是生意最好的時(shí)候，繼萬(wàn)便去幫忙，發(fā)現(xiàn)鄰居做的生意是蛋白涼粉。亮晶晶如果凍、似蛋白，來(lái)買的顧客跟搶似的。繼萬(wàn)便向他拜師學(xué)藝，掌握了蛋白涼粉的手藝，而且按照承諾，離開(kāi)達(dá)州回到了重慶。

在重慶解放碑八一路，繼萬(wàn)的蛋白涼粉亮相不到一個(gè)小時(shí)就賣完了一大盆，賣了400塊錢。生意好得出奇，超出了繼萬(wàn)的預(yù)料。因?yàn)闀r(shí)常有城管的“光顧”，繼萬(wàn)考慮要找個(gè)門面來(lái)做這個(gè)生意。最后在兩路口的山城商場(chǎng)門口，找到一個(gè)2米見(jiàn)方的待租攤位。商場(chǎng)經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)繼萬(wàn)要用這個(gè)月租金3000元的攤位來(lái)賣涼粉，驚訝得合不攏嘴……但繼萬(wàn)心中有數(shù)，毫不猶豫地交了3月的租金。

第一天賣了兩盆涼粉，幾天后增加到五盆、六盆，一盆能賺100塊錢，下午三、四點(diǎn)賣完就收攤回家。三個(gè)月后，天涼了，繼萬(wàn)擴(kuò)展了攤位，增加了豆腐腦、酸辣粉和涼面……其中以酸辣粉最有特色。小時(shí)候第一次吃蘑菇時(shí)，蘑菇的鮮香給了繼萬(wàn)以啟發(fā)，他用蘑菇熬的湯來(lái)煮粉，再配以自己調(diào)制的佐料，酸辣粉的味道美極了。每天來(lái)山城商場(chǎng)吃繼萬(wàn)小吃的顧客都是里三層外三層，每天3000元的銷售額商場(chǎng)經(jīng)理都感到驚奇，他們反過(guò)來(lái)感謝繼萬(wàn)為山城商場(chǎng)增加了人氣。

饅頭生意 風(fēng)聲水起

幾年后，兩路口商圈開(kāi)始拆遷，居民逐漸搬遷，繼萬(wàn)預(yù)感到生意又到了調(diào)整的時(shí)候了。2000年，達(dá)州一個(gè)朋友突然給繼萬(wàn)打來(lái)電話，要他去學(xué)一個(gè)新項(xiàng)目：鍋巴饅頭。幾毛錢一個(gè)的饅頭有什么好學(xué)的，繼萬(wàn)跟妻子商量后都覺(jué)得沒(méi)什么意思，但是朋友的電話三番五次地打來(lái)，繼萬(wàn)就揣上1萬(wàn)多塊錢和妻子去看一看。這確實(shí)是一種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的饅頭，而且朋友的生意也確實(shí)很好。繼萬(wàn)和妻子一起學(xué)了2天，就匆匆忙忙回到了重慶。

托朋友在解放碑五一路拿到了一個(gè)門面，租金4000元。旁邊的門店開(kāi)張都半個(gè)多月了，可繼萬(wàn)的門面還沒(méi)有開(kāi)業(yè)的跡象，訂做的設(shè)備也沒(méi)有到位。街道辦事處的主任見(jiàn)到繼萬(wàn)便問(wèn)他，準(zhǔn)備做什么生意，怎么還不開(kāi)業(yè)，每天可是100多塊的租金呀?繼萬(wàn)不好意思的笑笑，賣饅頭。主任聽(tīng)完嘴里一直念叨，這么好的門面糟蹋了……

又等了半個(gè)月，設(shè)備、人員逐漸到位，鍋巴饅頭店在千呼萬(wàn)喚中終于開(kāi)業(yè)了。獨(dú)特的烤鍋，別致的發(fā)酵箱，漢堡造型的饅頭，都足以吸引顧客的眼球。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，為了防止冷場(chǎng)，繼萬(wàn)特別囑咐在兩路口賣酸辣粉的員工，一早就來(lái)捧場(chǎng)，每人必須要買上十個(gè)饅頭。情況卻出乎意料，員工們連接近門店的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，蜂擁而至的人群將她們?nèi)紨D得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖然第一天沒(méi)有掌握好火候，烤出的饅頭不盡如人意，但已經(jīng)足以滿足顧客的好奇心了。三個(gè)月后，因?yàn)轲z頭店生意太好，兩路口山城商場(chǎng)的酸辣粉攤位在一片惋惜聲中暫時(shí)停了下來(lái)。

經(jīng)過(guò)十多年商場(chǎng)的洗禮，彭繼萬(wàn)的鋒芒收斂了，心氣平順了，他明白散兵游勇式的生意雖然有可能產(chǎn)生暴利，但打一槍換一個(gè)地方始終不穩(wěn)定，更不可能做大做強(qiáng)。他決定沉下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地將一個(gè)項(xiàng)目做精做好。鍋巴饅頭的熱銷讓他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有更深層次的思考：隨著人們生活水平的提高，食品越來(lái)越向精細(xì)、新奇和功能性、便捷性、美味性發(fā)展。饅頭雖然是北方人的主食，但南方也很受歡迎，成為人們?cè)绮椭械募哑贰６伆宛z頭因其新鮮、可口，獨(dú)特的口感，已經(jīng)跳出了早餐的范疇，更合年青人，適合快節(jié)奏都市生活的人們。彭繼萬(wàn)就決心將它做好做大做長(zhǎng)久做成一個(gè)大事業(yè)。隨著制作設(shè)備和工藝的逐漸完善，繼萬(wàn)按照食品衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)重新裝修了店面，看起來(lái)更加賞心悅目，這一系列的措施使得鍋巴饅頭生意日漸紅火。

如今，繼萬(wàn)已經(jīng)開(kāi)了4家分店，做起了真正的大老板！

（責(zé)任編輯 陳艷）