蘇哈托，隨集權(quán)時代逝去

楊　軍

壓制越久，爆發(fā)得越猛烈，一個維持了32年的政權(quán)，它的轟然倒塌只用了3天時間。這除了拜亞洲金融危機之賜，也要“歸功于”蘇哈托把貪污“擴大化、合法化”到了一個人神共憤的地步。

1月27日，世界上在位時間最長的民選總統(tǒng)、86歲的蘇哈托因病去世，和他統(tǒng)治印尼32年期間曾掀起的滔天巨浪相比，他離任將近10年后的撒手西去似乎并沒有在這個重新獲得民主的群島國家激起太大波瀾。盡管他生前因腐敗、強權(quán)統(tǒng)治等諸多問題廣受非議，28日，印尼皇城梭羅還是有數(shù)萬人聚集在道路兩側(cè)，參加了這個前獨裁者的國葬。

“蘇哈托留下的遺產(chǎn)是混雜的，他的支持者將他視為發(fā)展之父，他的對手則認(rèn)為他獨裁。”孟加拉臨時政府的外事顧問如是說。《菲律賓星報》的評論文章稱，蘇哈托政權(quán)可能充斥暴力，但同時也為人們留下了一個發(fā)展的，向西方開放并與鄰國維持和平的伊斯蘭國家。韓國媒體既稱贊蘇哈托令印尼擺脫了貧困，也表示這一結(jié)果所付出的代價是成千上萬持不同政見者的生命。數(shù)十年來澳大利亞媒體都是蘇哈托最為嚴(yán)厲的批評者之一，但即使是澳大利亞的全國性日報，這次也稱贊了蘇哈托保持印尼領(lǐng)土完整的努力。

自1998年蘇哈托被迫辭職至去世，整整10年時間，似乎消減了人們對蘇哈托的極端情緒，各國媒體對蘇哈托死亡消息的報道都小心翼翼地站在一個中立的立場，不約而同地采取了雙面評價，也少有尖銳的字眼。這也許預(yù)示著，隨著蘇哈托的逝去，他的時代將和他一起，平和地歸于沉寂。

發(fā)展之父

蘇哈托1921年6月8日生于中爪哇日惹格穆蘇村一個農(nóng)民家庭。爪哇島是印尼文化的發(fā)源地，當(dāng)?shù)厝硕夹欧睢安惑@駭、不驚奇、不驕矜”的三不人生哲學(xué)，這對蘇哈托的性格影響很大。從陸軍參謀和指揮學(xué)校畢業(yè)后，蘇哈托成為荷蘭殖民政府的士兵，在不到一年的時間里被提升為上士。

1942年日軍入侵印尼后，蘇哈托加入了祖國防衛(wèi)軍，成為陸軍軍官。日本投降、印尼獨立后，蘇哈托從連長、營長一路升到日惹軍區(qū)司令，到“9·30”事件發(fā)生時，他已是少將軍銜的陸軍戰(zhàn)略后備司令。

1965年9月30日，總統(tǒng)警衛(wèi)團三營營長翁東中校帶領(lǐng)一批軍官發(fā)動政變，解散內(nèi)閣，設(shè)立“革命理事會”。政變中，左翼殺害了6名右翼將領(lǐng)，促使蘇哈托發(fā)動反政變。這一事件引發(fā)了印尼歷史上最殘酷的血腥大屠殺，美英澳都積極參與了蘇哈托軍事政變。這一事件至今仍有諸多疑點。

印尼“開國總統(tǒng)”蘇加諾見勢不妙，為了擺脫參與左翼政變的嫌疑，他被游說授予蘇哈托緊急權(quán)力。蘇哈托隨后開始“清理”政府，清除共產(chǎn)黨人和蘇加諾的支持者或殺害他們。1966年3月，蘇哈托任負(fù)責(zé)國防和安全的副總理和陸軍司令，同年晉升陸軍上將，隨后代行總統(tǒng)職權(quán)。1968年3月，蘇哈托正式當(dāng)選為印尼共和國總統(tǒng)，兼國防和安全部長。從此，印尼進入鴉雀無聲的蘇哈托時代。

絕大多數(shù)發(fā)展中國家在獨立后都必須整合國內(nèi)各種種族性的、地方性的因素，使它們形成對國家的忠誠，確保執(zhí)政的合法性。為此，在民主“第三波”到來前，除了直接繼承英國間接統(tǒng)治方式及民主法治遺產(chǎn)的印度，其余大多數(shù)后獨立國家都不約而同地采取了中央集權(quán)模式。印尼是一個擁有2.3億人口、13360個島嶼的國家，國內(nèi)分布著366個種族，有250種語言，社會團體、政黨眾多，維持這樣一個國家的統(tǒng)一和穩(wěn)定，困難重重。可以說，在當(dāng)日可的國際背景下，蘇哈托選擇中央集權(quán)的發(fā)展模式無可厚非，強權(quán)統(tǒng)治使印尼平安度過了最初的動蕩期，日趨穩(wěn)定。

在蘇哈托執(zhí)政初期，印尼經(jīng)濟非常糟糕，巨額的財政赤字，高達20多億美元的外債，持續(xù)上升的通貨膨脹等等，使這個行伍出身的總統(tǒng)面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。蘇哈托網(wǎng)羅了一大批經(jīng)濟學(xué)家和專業(yè)人才，重用他們，放手讓他們出謀劃策，幫助制定國家的經(jīng)濟發(fā)展計劃。蘇哈托還定期與經(jīng)濟顧問討論國家的經(jīng)濟形勢和經(jīng)濟問題。他公開發(fā)表講話的時候，經(jīng)常講經(jīng)濟問題，印尼的主要經(jīng)濟數(shù)據(jù)常被他脫口而出。

在蘇哈托的帶領(lǐng)下，印尼在第一個25年發(fā)展規(guī)劃期間(1969～1994年)取得很大成就，人均國民收入由70美元增加到650美元，經(jīng)濟基本上實現(xiàn)了“走出低谷、穩(wěn)步發(fā)展”的奮斗目標(biāo)。自上世紀(jì)70年代以來，印尼經(jīng)濟以年均6.5％到7％的增長率飛躍，成為“亞洲四小虎”之一。蘇哈托也因此被稱為“發(fā)展之父”。

蘇哈托還是個虔誠的穆斯林。根據(jù)伊斯蘭教法，一個男人可以娶4個妻子，但他只有茜蒂·哈蒂娜一個，他們之間的戀愛婚姻充滿了浪漫色彩。兩人婚后生活美滿，有3子3女。因為經(jīng)常面帶微笑，蘇哈托和夫人被稱為“微笑總統(tǒng)”和“微笑第一夫人”。1996年4月，哈蒂娜的病逝，使蘇哈托遭受沉重打擊，甚至一度中風(fēng)。

可以說，在統(tǒng)治早期，不管從國家發(fā)展還是私人生活來說，蘇哈托都得到國民的稱贊，是一個極富魅力的人。反對的聲音主要來自不同政見者。

獨裁者

強權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果必然是獨裁。在1998年被迫下臺之前，蘇哈托通常被印尼本地報紙描繪成一個強有力的獨裁者。

軍旅出身的蘇哈托深知軍隊的重要性，為使軍隊名正言順地參與政治，他創(chuàng)造性地提出了“雙重職能”理論。1982年印尼法律規(guī)定：軍隊不僅是一支軍事力量，而且也是一支社會力量。

蘇哈托執(zhí)政期間，在“雙重職能”理論的指導(dǎo)下，軍隊全方位地參與了政治生活。國會的500名議員中，有約100名是總統(tǒng)委任的軍人；內(nèi)閣27名部長中有12名是軍人，他們占據(jù)了國防、安全、內(nèi)政和經(jīng)濟部門的重要職位。1971年大選后，在地方層面，軍人更占據(jù)了26名省長中的22名。

軍隊不僅全方位參與政治生活，還把持關(guān)系國計民生的重要領(lǐng)域。在蘇哈托執(zhí)政時期，不僅政府積極介入市場，軍隊也大辦公司。有西方記者在報道中這樣描述：“群島之上沒有一個村子不是由中士或上士領(lǐng)導(dǎo)，全國沒有一個國有企業(yè)不是由上校或?qū)④姄?dān)任經(jīng)理的。”

1973年，蘇哈托強行進行政黨合并。70年代初，印尼只允許3個政黨存在。他要求各政黨在精神和物質(zhì)兩者間選擇其一作為自己的綱領(lǐng)。選擇“先物質(zhì)、后精神”的印尼民族黨、基督教黨、天主教黨、平民黨和印尼獨立維護者協(xié)會5個政黨被合并為“印尼民主黨”；而選擇“先精神、后物質(zhì)”的伊斯蘭教師聯(lián)合會、印尼穆斯林黨、伊斯蘭教聯(lián)盟黨和白爾蒂伊斯蘭教黨被合并為“建設(shè)團結(jié)黨”。蘇哈托除了親自掌握執(zhí)政黨“專業(yè)集團”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)外，還扶植支持政府的人擔(dān)任另外兩個政黨的領(lǐng)導(dǎo)人。集權(quán)趨勢日益明顯。

人協(xié)會議是印尼最高國家權(quán)力機構(gòu)，負(fù)責(zé)選舉總統(tǒng)和副總統(tǒng)，并決定國家大政方針。在人民協(xié)商會議的1000名議員中，除了國會500名議員外，其他也是蘇哈托委任的。蘇哈托的親屬有7人進人人協(xié)會議，這使蘇哈

托完全可以控制人協(xié)會議的結(jié)果。

這種專制統(tǒng)治形成了一個有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)5年一次改選國家領(lǐng)導(dǎo)人時，人們關(guān)注的不是總統(tǒng)選舉，而是副總統(tǒng)選舉。副總統(tǒng)候選人由總統(tǒng)提名，蘇哈托總是不斷更換副總統(tǒng)人選，以便不讓自己的副手?jǐn)U展政治基礎(chǔ)。印尼前副總統(tǒng)特里·蘇特里斯諾在談到同蘇哈托的關(guān)系時作過這樣的比喻：“一間房子里不能擺兩盞燈，道理十分簡單，世上只能有一個紅太陽。”

隨著獨裁的加劇，蘇哈托政權(quán)還嚴(yán)密管制媒體，壓制反對派聲音，使百姓的意見缺乏正常的表達渠道。印尼國內(nèi)反對獨裁的聲音漸起。一些人對獨裁的不滿并沒有隨著蘇哈托下臺而減弱，在蘇哈托下臺5年之后的2003年，當(dāng)這個前總統(tǒng)在6月8日這天過自己的82歲生日時，首都雅加達爆發(fā)了大規(guī)模的反蘇哈托示威。

3天內(nèi)的土崩瓦解

1998年3月，76歲的蘇哈托第七次當(dāng)選印尼總統(tǒng)，但僅僅兩個月后，蘇哈托卻在雅加達的獨立宮，用緩慢而顫抖的聲音宣布：“我決定在5月21日宣讀這封辭職信時，立即辭去印尼共和國總統(tǒng)的職位。”他將權(quán)力移交給副總統(tǒng)哈比比。這次辭職是被迫的。

分析家一般認(rèn)為，持續(xù)惡化的印尼金融危機與經(jīng)濟形勢是導(dǎo)致蘇哈托辭職的最直接原因。確實，1997年7月開始的東南亞金融危機，使印尼經(jīng)濟受到巨大沖擊，印尼貨幣的貶值幅度達70％以上，股市屢創(chuàng)新低，大批企業(yè)倒閉，失業(yè)人數(shù)劇增等，引起了印尼人民的不滿，后來提高燃油價格等不適政策直接誘發(fā)了群眾大規(guī)模的示威游行，進而演變成嚴(yán)重的社會騷亂。

但這只是表面原因，真正導(dǎo)致蘇哈托下臺的是多年強權(quán)獨裁統(tǒng)治所造成的印尼政治、經(jīng)濟和社會矛盾的累積。隨著亞洲金融危機的引爆，種族暴力、分離活動和對地區(qū)穩(wěn)定的威脅全部復(fù)活。

壓制越久，爆發(fā)得越猛烈，一個維持了32年的政權(quán)，它的轟然倒塌只用了3天時間。1998年5月19日，蘇哈托還公開表示不會辭職，21日，他已經(jīng)宣讀辭職信。蘇哈托的政治大本營——執(zhí)政的專業(yè)集團內(nèi)部首次發(fā)出了反對蘇哈托的聲音，國會議長哈爾莫科也發(fā)表聲明，希望蘇哈托為了國家利益而明智地辭職。支持蘇哈托的印尼軍方經(jīng)過和有關(guān)各方的磋商后，也改變了原先的立場。執(zhí)政黨、國會、軍隊一起拋棄了蘇哈托，成了孤家寡人的蘇哈托迫于內(nèi)外壓力，最后不得不交出總統(tǒng)權(quán)柄。

絕對的權(quán)力只能帶來絕對的腐敗。上世紀(jì)60年代，蘇哈托開始了經(jīng)濟政策上的首次冒險，準(zhǔn)備打破國有壟斷企業(yè)，允許外籍人士進入印尼企業(yè)界。但一個外國投資者都知道的潛規(guī)則是，要想在印尼獲得投資利益，必須尋求有勢力的合伙人，最理想的合伙人就是蘇哈托家族成員，最低限度也是蘇哈托最親密的朋友。沒有他們的直接參與，外國投資商就很難簽訂投資協(xié)議。

印尼前副總統(tǒng)哈達曾說：“貪污是印尼生活的一部分，蘇哈托則把貪污擴大化、合法化了。”在蘇哈托執(zhí)政的30多年時間里，他的家族和親友網(wǎng)絡(luò)控制著幾乎整個印尼經(jīng)濟。蘇哈托家族在印尼壟斷了3，4的國家經(jīng)濟，幾乎每個經(jīng)濟領(lǐng)域都有蘇哈托家族的身影，造就了龐大的商業(yè)帝國。

1999年5月，《時代》周刊亞洲版刊登了長達4頁的封面文章《家族企業(yè)》，揭露蘇哈托家族斂財達150億美元。這一報道在印尼國內(nèi)和國際上引起了極大轟動。蘇哈托方面雇用的律師當(dāng)時直斥《時代》周刊上的這篇文章是“巨大的謊言”。雙方最后對簿公堂。

隨著更多的細節(jié)被披露，聯(lián)合國和世界銀行均將蘇哈托列為“全球首貪”，稱其非法所得高達150億至350億美元。而國際透明組織在《全球腐敗報告2004》中不但重復(fù)了這一數(shù)字，還進一步估計其家族擁有的資產(chǎn)在200～1000億美元之間。

據(jù)印尼報紙引用的印尼一些金融專家對已知公司收入進行的粗略估計，蘇哈托家族“是世界上最富有的家族”，財產(chǎn)，總額高達450億美元，絕大部分財產(chǎn)已轉(zhuǎn)移國外，特別是轉(zhuǎn)移到瑞士銀行的財產(chǎn)最多。印尼總檢察院從2000年8月起就以貪污罪起訴蘇哈托，但他均以“身體狀況不佳”為由拒絕出庭，最后案件不了了之。

后蘇哈托時代的民主

獨裁控制得了一時，控制不了一世。對于一個國家的長期發(fā)展來說，法度行則國治，私利行則國亂。集權(quán)統(tǒng)治不能使社會具有內(nèi)在的凝聚力，只能把社會“箍”起來，是一種高風(fēng)險的統(tǒng)治方式。要脫離腐敗，印尼就必須建立起一種新制度，以實現(xiàn)對權(quán)力的制約。這是蘇哈托為印尼留下的反面教材。

推翻獨裁之后最可能走向的就是民主。20世紀(jì)，人類有史以來最大規(guī)模地對社會制度進行了試驗，民族主義、殖民主義、法西斯主義、無政府主義、社會主義、共產(chǎn)主義等等。而印尼找到的是民主憲政制度。

自1998年蘇哈托下臺后，憲政改革成為后蘇哈托時期印尼政治民主化進程的主要內(nèi)容之一。主要表現(xiàn)在對1945年憲法的修改，以及將以往所實行的間接選舉制度改為直接選舉制度等。

哈比比的改革措施為印尼實行真正的民主選舉創(chuàng)造了條件。1999年6月的國會選舉中，執(zhí)政30多年的專業(yè)集團敗給了梅加瓦蒂領(lǐng)導(dǎo)的堅決主張改革的印尼民主斗爭黨，是印尼向民主過渡的一個標(biāo)志性事件。

幾次政權(quán)更迭雖然伴隨著街頭抗?fàn)幒蜕鐣邮帲偟恼f來權(quán)力轉(zhuǎn)移并沒有脫離法律程序和民主規(guī)則的軌道。曾經(jīng)出現(xiàn)過政治危機，但都在民主和法律的框架內(nèi)成功解決了。推翻獨裁統(tǒng)治并沒有導(dǎo)致印尼國內(nèi)大規(guī)模的政治動蕩。

2004年10月，印度尼西亞歷史上首次總統(tǒng)直接選舉經(jīng)過兩輪投票的較量，在第一輪總統(tǒng)直接選舉中，全國1.53億的選民中82％參加了投票。擔(dān)任選舉觀察員的美國前總統(tǒng)卡特稱贊說，印尼出色地完成了民主過渡。民主黨候選人蘇西洛在第二輪投票中，以近61％的得票率遙遙領(lǐng)先于時任總統(tǒng)梅加瓦蒂，成為印尼獨立宮的新主人。

至此，無論從經(jīng)驗上，還是從政治理論上看，印度尼西亞已經(jīng)穩(wěn)步邁入了民主憲政制度的軌道。據(jù)報道，2008年，印尼經(jīng)濟也將走向復(fù)蘇。

孟加拉國官員將蘇哈托的死訊描述為“時代的結(jié)束”。一個時代結(jié)束了，沒有伴隨著轟隆巨響，也沒有嘆息和嗚咽，只有在高壓統(tǒng)治之下形成的集權(quán)政治，將隨著蘇哈托的逝去，逐漸淡出人們的視線，而印尼則會繼續(xù)在民主的道路上一路狂奔。