趙允智
掌握影像意味著掌握一種表達的權力,云南少數(shù)民族地區(qū)通過影像教育和紀錄片制作所傳遞的,是一種自覺的民族意識和文化身份的思考努力。
“走婚是我們的傳統(tǒng),是賣點,一定要保持下去。”
“以前的年輕人在路上看見老人,即使騎馬也會從馬背上下來打招呼。”
“有人把祖母屋都給賣了,不想還可以,一想覺得心都快融化了。”
“以前褲管一勒緊就可以逮魚,現(xiàn)在魚少了,種類也沒以前多了。”
“感謝政府讓孩子們有書讀,但是文化熏陶都不知道熏到哪里去嘍……”
這是云南寧蒗縣瀘沽湖畔落水村的摩梭族村民們在針對本村的問題暢所欲言,他們的族人,38歲的爾青用DV鏡頭記錄了這一切。2008年1月,當上述畫面在村民們面前播放完畢時,爾青問:片子取什么名字好?有人說“落水村綜合癥”,也有人說“哭泣的落水”,都帶有悲涼的色彩。
瀘沽湖和湖畔的摩梭族村落這些年一直是旅游熱點,盡管有很多人到這里采集影像素材,但大多數(shù)這樣的Dv作品得不到摩梭村民的認同,他們認為外來文明對摩梭文化的詮釋過于膚淺。村民們更喜歡看爾青的素材帶,更愿意從當?shù)厝说囊暯浅霭l(fā),了解以前的傳統(tǒng)和保護傳統(tǒng)的重要性。爾青拍的四五百盤素材,大多關于四川木里的摩梭族,那里至今仍能看見在寧蒗地區(qū)失傳已久的古老儀式。
早在2005年,爾青便在自家的摩梭民俗博物館里舉辦“摩梭電影展”,給村里人放映了他從國內(nèi)外搜集來的反映摩梭民族的DV作品,正是在這次活動中,他結識了“云之南”紀錄影像展的創(chuàng)始人、云南社會科學院學者郭凈,并加入郭凈和他的同事們所推動的“社區(qū)影像實踐”計劃。2008年1月,“社區(qū)影像實踐”計劃重返鄉(xiāng)村,在西雙版納的哈尼村落勐宋、寧蒗摩梭落水村、德欽藏族加碧村進行了巡回放映活動,爾青的素材放映正是其中一項活動。

影像的權力
社區(qū)影像計劃是由云南省社會科學院白瑪山地文化研究中心所推動的,每個項目小組由一名少數(shù)民族社區(qū)成員和一名研究者組成,共同接受數(shù)碼影像的拍攝和編輯培訓,計劃在一年時間內(nèi)完成一部以社區(qū)為主題的紀錄片。
最初的計劃是將DV交給村民,讓他們拍攝自己的生活,項目組幫助他們編輯影片,但由于不了解當?shù)匚幕糨嬋藛T常常誤刪重要細節(jié),從而丟失一些有價值的信息。為此,項目組嘗試讓社區(qū)成員自己剪輯,同時引入外界視角,讓社區(qū)成員與研究人員合作,共建項目小組,雙方都以協(xié)調(diào)員的身份重回社區(qū),一起討論主題、怎樣拍、怎樣剪輯,并通過互動式的紀錄與傳播活動,使得在社區(qū)中進行教育、對話與溝通成為可能。
2001年11月,云南省生物多樣性和傳統(tǒng)知識研究會的工作者,在一次利用繪圖方式記錄哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日的調(diào)查中認識了西雙版納勐宋村的妹蘭。這是一個哈尼族村落,妹蘭是那次調(diào)查活動中的主要繪圖者,也是當?shù)貙鹘y(tǒng)文化興趣最濃厚的年輕人。妹蘭與社區(qū)工作者一樣擔憂哈尼族傳統(tǒng)知識的流失,他向社區(qū)工作者表達了愿意收集本民族傳統(tǒng)知識的意愿。
之后,妹蘭拍攝一部名為《勐宋刀耕火種》的反映傳統(tǒng)文化的片子,在編輯片子的時候,一部分村民想把嘎湯帕節(jié)的熱鬧舞蹈放在片子最前面,還有人建議采用老人唱歌的鏡頭,一番討論過后,大家決定以勐宋村的全景作為開場,接著是嘎湯帕節(jié)大型舞蹈的組鏡,然后用聲畫分離的手法,在老人悠遠的歌聲中把大家引入刀耕火種的時代,這樣的段落重組完全體現(xiàn)了大家的愿望。
片中有一段殺豬鏡頭,那撕心裂肺的叫聲讓人聽了揪心,項目工作人員建議把這段剪掉,妹蘭堅持說:“不能剪,哈尼的老人們就要聽這個聲音,他們從豬叫聲中可以分辨出新人們生男還是生女。我結婚那天殺豬,老人們就說一定是男孩,結果真的是。”
殺豬的畫面,剪去還是不剪,呈現(xiàn)的是不同民族文化的差異。漢族作為強勢者,以其固有文化和審美標準得出的判斷其實是一種強權,如果哈尼村民不勇敢地表達他們的意見,那么這部片子少去的不僅僅是一段畫面,而是紀錄片的真實性——這樣的少數(shù)民族紀錄片大量存在。
影像代表的是一種權力。社區(qū)影像計劃的推動者郭凈曾有這樣的闡釋:現(xiàn)代傳媒早已滲入當?shù)氐纳鐓^(qū)生活,這些新鮮玩藝兒既讓大多數(shù)沒出過遠門的村民長了見識,也提供了_一種現(xiàn)代物質生活的幻象,它們所包含的價值觀與生活形態(tài),都遠遠脫離當?shù)孛癖姷膫鹘y(tǒng),甚至帶來一些負面影響,如誘導年輕人對物質享受盲目崇拜,對暴力和性的宣揚,以及曲解了經(jīng)濟和旅游開發(fā)的意義等。所以長期以來,特別是當?shù)孛癖娨恢笔艿接跋竦难眨洚斝畔⒌谋粍咏邮苷撸瑓s從來沒有通過影像發(fā)表看法的權利。
民族的傷痛
在郭凈看來,一些紀錄片工作者雖然竭力主張個人話語權、影像民間化,但他們自己卻手持攝像機,用精英式的思維模式解讀著很多題材,無形中剝奪了其他群體的影像權利。“社區(qū)影像”正試圖給主流傳媒體系中的弱勢群體,特別是少數(shù)民族提供一種自我發(fā)聲的渠道,將影像制作的權力,以及利用影像開展公眾教育的權力交回他們手中。
事實上,現(xiàn)在在一些少數(shù)民族地區(qū),私人擁有DV并不是很難的事兒。而一些擁有文化自覺的年輕人也一直在通過影像記錄和思考自己民族面對的問題,他們關注的話題中,對傳統(tǒng)文化變遷的呈現(xiàn)尤其集中。
爾青所在的寧蒗縣落水村作為旅游熱點,一是因為美麗的瀘沽湖,二是因為這里聚集的摩梭人。“走婚”是摩梭人十分嚴肅和含蓄的傳統(tǒng),在媒體的介入和一些失實宣傳的影響下,“走婚酒”,“爬花樓”都成了迎合游客的商業(yè)噱頭。
社區(qū)影像計劃在落水村舉行放映活動期間,我們參加了一場篝火晚會,青年男女盛裝打扮,小伙粗獷奔放,姑娘婀娜曼妙,我們被邀請一起跳舞,大家正在興頭上,主持人大聲宣布:“現(xiàn)在想找哪個姑娘就找哪個姑娘……”合影留念的環(huán)節(jié)到了。
旅游業(yè)的開發(fā)帶來了外面的文化和不同的觀念,水波不驚的瀘沽湖掀起了層層波瀾。祖母屋作為供奉摩梭火神的地方以及一家人的生活中心,在摩梭人心中是十分神圣的,如果老人能在祖母屋中去世,會被視為最好的歸宿(火葬中搭建的“井”字架象征了祖母屋,讓亡靈在老屋中安心)。
在爾青的紀錄片《祖母屋的故事》中,有個年輕人10萬元就把祖母屋給賣了,這在村民眼中成了大逆不道的做法。他把祖母屋賣到北京,參加摩梭火神展覽的開幕式,他覺得自己的初衷很單純,就是想代表摩梭人到外面宣傳本民族的文化,為家鄉(xiāng)做點貢獻,但是沒想到引起那么大的爭議。讓人心碎的是,拆房的那天老祖母哭著說:“祭祖的地方?jīng)]有了,做飯的地方也沒有了,保佑全家平安的火神也走了。”現(xiàn)在賣房的年輕人后悔地說:答應別人的事情已經(jīng)沒法反悔……
當少數(shù)民族的傳統(tǒng)逐漸被邊緣化,這導
致了原有傳統(tǒng)知識體系的破壞與解體,造成所謂“知識危機”以及文化的同一性,老人們一談起這個話題就皺眉頭,他們覺得現(xiàn)在不少娃娃對摩梭文化一知半解,甚至不感興趣,這對摩梭人而言是件十分悲哀的事,本民族文化的流失意味著靈魂的流離失所,失去自己文化的民族不但失去了原有的魅力,也失去了根基。從幼兒園開始,娃娃們就說漢語、寫漢字,采用漢族的統(tǒng)一教材,家長們都擔心這種培養(yǎng)方式。在爾青的片中,被采訪的村民希望孩子能從小學習本民族的文化,讓摩梭古老的傳統(tǒng)延續(xù)下去。
傳承的希望
37歲的妹蘭,初中畢業(yè),原先是西雙版納勐宋村的會計,在呂賓(漢族,來自“保護國際”)的引導下系統(tǒng)進行哈尼族傳統(tǒng)文化的調(diào)查,收集了不少老人們唱的“四季歌”。四季歌是一種哈尼族的古老調(diào)子,包括哈尼的遷徙歷史,物候變化,農(nóng)事安排以及傳統(tǒng)節(jié)日。此外,妹蘭還利用農(nóng)閑的時候走訪寨子里的老人,向他們學習那些沒有文字記載的哈尼族傳統(tǒng)文化,并利用手中的畫筆把這些知識以圖畫的形式記錄下來。
基于此,他和社區(qū)工作者一起創(chuàng)作了以哈尼族傳統(tǒng)文化為主題的動畫片,用動畫片的形式探索一種傳統(tǒng)知識的媒體表達方式。
在勐宋,另一種全新的嘗試是“社區(qū)教育”。很顯然,通過影像促成對話與溝通的“社區(qū)影像”,至今仍在非主流的語境中徘徊,而作為社區(qū)影像的延伸和重要補充,“社區(qū)教育”嘗試走教育體系這條主流路線來進行傳統(tǒng)文化的保護。這個項目試圖借助影像的手段(照片、畫圖、VCD等),將學校教育和社區(qū)傳承相結合,引進探索式教學,讓學生們在社區(qū)中學習和了解本民族文化。
9年義務教育在偏遠的少數(shù)民族聚集區(qū)很難運作,當?shù)丶议L覺得:孩子讀了好幾年書花了家里不少錢,結果不僅升學困難,農(nóng)活也干不了。問題的關鍵不在于學費(即使國家免費還是有很多人不愿去),而是從小學教育開始就脫離了本民族的文化傳統(tǒng)和本土化的培養(yǎng)模式。編寫相對應的適用于農(nóng)耕勞作的鄉(xiāng)土教材,通過教材指導學生回到社區(qū),在自己熟悉的環(huán)境中做調(diào)查,這樣有利于少數(shù)民族地區(qū)傳統(tǒng)文化的傳承,有利于增強學生民族文化身份的認同感,也有利于學校的素質教育和基礎教育。
勐宋社區(qū)參與編寫的鄉(xiāng)土教材《回到我們的村寨》共71頁。這本作為西雙版納傣族自治州景洪市哈尼族傳統(tǒng)文化教育小學校本教程,由云南省生物多樣性和傳統(tǒng)知識研究會、西雙版納傣族自治州景洪市教育局、教研室和勐龍中心小學、勐宋完小經(jīng)歷兩年的教學實踐共同編寫完成。教材的素材全部選自勐宋社區(qū),書中的所有插圖都由村民妹蘭一手繪制。學生們不僅能更好地理解知識的多樣性,獲得相應的生活經(jīng)驗,還能從中學習如何合理保護家鄉(xiāng)的自然資源,從而建立學習與發(fā)展的自信心,增強學習動力。
教材生動有趣,互動性強,順著“我可愛的家鄉(xiāng)——我們的社區(qū)——我們的文化——我們的自然環(huán)境”這樣一條脈絡,把與勐宋哈尼族相關聯(lián)的各種知識介紹給學生。書中運用多種方式介紹本土知識:
小知識:到公元五六世紀,以“松米窩”為元祖的父子聯(lián)名制的確立標志著哈尼族已經(jīng)發(fā)展成為一個農(nóng)耕民族。
聽一聽學一學:張波的歌曲:始祖松米窩——窩推雷——推雷宗……(張波是妹蘭的中學同學,他創(chuàng)作的少數(shù)民族流行歌曲在當?shù)睾苁軞g迎。雖然這種電子配樂的民族歌曲也用了大量的民間素材,但是與妹蘭搜集的古調(diào)意味完全不同。)
想一想問一問:我們的家鄉(xiāng)為什么叫勐宋?它有什么含義?
動一動手:同學們,你們在調(diào)查服飾的時候,有沒有注意到上面的圖案?你們知道這些圖案的名字和它們的故事嗎?跟著媽媽和奶奶一起動手繡一繡。
小調(diào)查:除了媽媽背簍里的野菜,你還知道哪里可以看到更多的野生植物嗎?對!清晨的集市上。拿上你的調(diào)查本出發(fā)吧!
作為社區(qū)影像實踐活動的延伸,這樣的“校本教程”(即當?shù)匦W自主編寫開發(fā)的教材)不但增強了孩子自主學習的動力與能力,而且也增強了他們的文化認同感。剛開始在景洪試點時每周2節(jié)鄉(xiāng)土教育課程,用漢語、哈尼語共同教授,小學生也積極參與,但令人遺憾的是,如今用于校本教程的課時重新被語文、數(shù)學所占。
這也許是必然的趨勢,當?shù)乩蠋煻际侵髁鹘逃w系所培養(yǎng)的師范生,對傳統(tǒng)文化沒有很深入的了解。社區(qū)教育最理想的模式是:先培養(yǎng)老師,讓每個老師作為協(xié)調(diào)員,帶領學生在調(diào)查中了解自己的傳統(tǒng),然而事實是,在失去資助和指導之后,《回到我們的村寨》停用了。如今另一個組織正在勐宋小學開展教育活動,孩子們何時才能擁有屬于自己的教學模式,而不是接二連三地成為實驗基地,是當前社區(qū)面臨的困境。