一條黑棉褲

劉　軍

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這一千古絕唱寫盡了母親對兒女的眷眷深情。在我吟誦著它而漸漸成長的歲月中，母親也用她慈愛的手寫了一首這樣的詩——

“快捆上吧，這是最后一箱衣服了。”妻對我說。

我將紙殼箱里的衣服從上到下翻了個遍，然后十分肯定地說：“不對，還有沒裝箱的，你再好好找找。”

“你以為咱家是開服裝店的呀，就這么兩個裝衣服的柜子，已經全空了，還找什么呀！”妻顯然是對我不滿。

“我那條黑棉褲呢？怎么一直沒見到？”從搬家一開始，準確地說是從收拾衣服開始，我就老是惦記著那條黑棉褲。每當妻裝好一箱衣服，我都要一一仔細翻檢，然后才打捆的。如今已是最后一箱了，卻仍沒見到黑棉褲的蹤影，我只得問她了。

“噢，原來你是說那條黑棉褲啊，讓我捐給災區了。當時你外出不在家，忘記告訴你了。”妻以抱歉的口吻說。

我頓時愕然。唉，捐，捐，捐什么不好，偏偏把它給捐了。那是一條多么不尋常的棉褲啊！

25年前的夏天，我下鄉后第一次回宜昌探親，雖說離家還不到3年，可媽媽卻覺得我已離開她有半個世紀似的。她不斷地問我，干活累不累，吃得飽不飽，冬天冷不冷，夜里沒人看爐子，黑瞎子會不會吃人……其實，這些問題在我寫給家里的信中已重復過多次了，可媽媽仍不放心，非要當面問問不可。我只能一一回答。對我說的每一句話，媽媽都聽得十分認真。特別是說到冬天睡覺有時頭上要戴上皮帽子，早晨跑步曾經凍傷過鼻子，有的知青患了關節炎的時候，她就不時地嘆氣、搖頭……

一天，我出去看望同學回來，發現媽媽正在做棉活。“大熱的天，怎么想起做棉活來了？”我知道，媽媽通常的習慣是入秋才開始做棉衣的。她手快，干活利落，一家人的棉衣用不了幾天就能做好，根本不必夏天就開始做的。“給你做條棉褲，走的時候帶著。”媽媽說。“您別做了。發的棉褲還好好的呢。”“發的哪有自個做的暖和，尺寸也不一定合身。”媽媽堅持著。我不好再說什么，只后悔不該說那些戴皮帽子睡覺、凍傷鼻子之類的話。

媽媽身邊放著一堆棉花，有新的，也有舊的。媽媽對我說：“舊棉花朝外，可以擋風，比新棉花要好；新棉花朝里，更能保暖。”說罷，便開始一點一點地往褲里子上絮起棉花來。一層絮好后，用一張報紙鋪在上面，媽媽盤腿捏腳地坐上去，為的是將絮好的棉花壓平。我看見，媽媽在不時地用毛巾擦汗——本來天就熱，人坐在棉花上，就更熱了。

一層絮好，壓平；再絮一層，再壓平，如此往復，已不知有幾次了。我說：“媽，棉花夠厚了，別再絮了。”媽媽用手捏了捏棉絮，說：“不行，還得再厚點，這些棉花都得絮進去。”說完又接著絮起來。

棉絮已經絮得又厚又暄了，媽媽仍不滿意。她干脆把飯桌倒扣過來壓在棉絮上。壓過一夜，第二天起來，媽媽又用手一寸一寸地摸，看還有哪兒不平，直到絮平才擺手。我看得眼一熱：這哪兒是絮棉花呀，分明是媽媽要把自己的愛全部絮進這條棉褲里去。

該縫合了。只見媽媽從箱子里拿出好幾塊布，用指甲畫個印就剪起來。我懷疑媽媽把布的尺寸算錯了，忙問：“一條棉褲怎么能用這么多布呢？”媽說：“你不懂，這是兩層里子兩層面，里面用的是舊布，外面是華達呢黑布。雙層好拆，華達呢結實，黑布經臟。”天啊，這么多說道，媽媽能為我這個笨兒子想的全想到了。

棉褲做好了，媽媽讓我穿上試試。“別試了，一試一身汗。”我說。“得試，看看哪兒不合身好改呀！”媽媽不依，我只好試。好家伙，足足有2公斤沉，這哪兒是棉褲啊，比棉被還重呢！“媽，穿上這棉褲，還不累個好歹的？”我真有點怕了。媽媽卻說：“大小伙子家，一條棉褲也能累著？沉是沉了點兒，可穿上它不會得關節炎。”還說：“原來沒想到你那地方這么冷，早知道，當初下鄉的時候就該給你做這么一條了。”

當年冬天，我穿上了這條黑棉褲，真是暖和極了。我自信，這大概在所有的棉褲中，可以列為“重之最”、“厚之最”了。我清楚，這條棉褲里，縫著媽媽的一顆愛子之心！

后來，我進了城，成了家，穿黑棉褲的機會越來越少了。然而，它一直被我存放在箱底，舍不得送人。孰料，妻子卻把它給捐了。沒了黑棉褲，就像是從我身上割掉了一塊肉。妻理解我此時的心情，后悔做錯了事。她輕聲勸道：“好在我還存著媽媽給你做的一件棉坎肩，就把它作為對媽媽百年之后的記念吧。”

如今，89歲的老母半身不遂已經臥床4年多了。她再也不能為我做棉衣棉褲了。但是，母親的愛，母親對我的深情，是我永生不忘的——盡管沒了那條黑棉褲。

責編/木艮