古代,凡有井水之處,皆能歌柳詞;時至今日,有華人的地方就有人看金庸武俠。
2007年金庸第三度修改14部武俠小說,開博更是引起萬千評說,成為2007年年度熱門文化話題。
20多年來,金庸的武俠小說陪伴了一代又一代人的青春歲月,也讓無數的讀者滿足了那漸漸遠去的大俠夢。時下,新舊武俠之爭愈來愈烈,新生代作家的劍鋒直指金庸等武俠經典作品,但金庸經典的作品仍然以其在讀者心目中的完美形象而絲毫不落下風。2007年9月末,金庸武俠作品已完成第三次修訂。此次的作品修訂可謂是顛覆性的,其顛覆程度讓人瞠目結舌:黃藥師愛上梅超風、段譽和神仙姐姐分手……
各種圍繞著金庸“另類改動”的爭論,或不滿,或褒揚……84歲高齡的金庸再一次攪得江湖風起云涌。
武林大俠
宋代的柳永,因為“閑拈針線伴伊坐”而頗為時人所不齒,然而,誰也阻止不了“凡有井水處皆能歌柳詞”的境況出現,至今,我們還會在教科書中吟誦他的楊柳岸曉風殘月。金庸小說,因為“見面就打斗”而頗招非議,然而,當今世界,大約凡有華人處皆在看金庸的武俠。
金庸的武俠情結開始于20世紀50年代,他脫離《大公報》后,曾在《新晚報》編副刊。此時,他與梁羽生為同事,兩人常在一起下圍棋,談論武俠小說,后相繼開始涉足“武林”。
1955年,金庸寫下《書劍恩仇錄》,登在《新晚報》上。從此欲罷不能,一直到70年代才退出“江湖”。他總共寫了13部36冊長、短篇武俠小說,書名取字連起來便成了一副對聯“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,從而奠定了他在現代武俠小說家中宗師的身份,是名副其實的“武林盟主”。他不但是現代武俠小說形貌的塑造者——金庸以后的武俠小說作家恐怕沒有不受他影響的——尤其可貴而難為其他作家所企及的,是他極其廣博的史地與古典文學的知識,以及對人性的深刻了解。他能毫不費力地寫出內容真實而豐潤,意境深遠而切理的作品,使他的武俠小說能在消遣之外,別有系人心弦之處,因而具有充分的文學價值。
據說,著名學者夏濟安非常愛看武俠小說。在金庸尚未寫武俠前,他就對朋友說:武俠小說這門東西,大有可為,因為從來沒有人好好寫過。并說將來要是實在沒有其他辦法,他一定想法子寫一寫。后來,他在臺灣看到《射雕英雄傳》,就說:“真命天子已經出現,我只好到扶余國去了。”
批評家林以亮說:“凡有華人,有唐人街的地方,就有金庸的武俠小說。”
事實上,從獲得諾貝爾獎的學者教授到販夫走卒,從達官貴人到平民百姓,從黃土高原到美利堅,從老人到孩童,各個階層各個地方,都有金庸迷。金庸是中國人(華人)的金庸。20世紀以來,有哪一個中國作家能獲得如此廣泛的接受?有哪些作品能寫得這般雅俗共賞呢?
《明報》王國身價上億
《三言》里有一個回目,叫《眾名妓春風吊柳七》,遙想當年,柳永確實是十分困頓的了;而香港的金庸,是擁有萬貫家財的闊佬呢。這,大約也是時代的進步罷!
1959年,《明報》在香港注冊,當時注冊資金僅10萬元,金庸占80%的股權,沈寶新占了20%。人手僅3人,沈寶新管營業,金庸負責編務,潘粵生做他的助手。據說當時為了將報紙堅持辦下來,金庸甚至不惜以典當來維持。
金庸在武俠圈內的名聲,則是《明報》得以支撐的另一個主要因素。當時金庸的武俠在《商報》上連載已擁有大量讀者。許多人為了看金庸武俠,便改買《明報》。《明報》創刊之初,連載的是《神雕俠侶》,發行量達到6000份。
但是,《明報》權威性的建立,恐怕還在于它的新聞報道、時事評論和分析。而這,卻離不開金庸以他本名查良鏞發表的每天一篇的社論。金庸的社論獨樹一幟,在讀者中,尤其在知識分子中,享有崇高的聲譽。世界上發生了什么事,香港人習慣性地想到,看看《明報》的社論怎么說。
這種威信的建立,始于20世紀60年代《明報》與以《大公報》為首的其他香港報紙的一場筆戰。那時,中國大陸的三年自然災害引起了香港各界的關心,成為熱門話題。各大報都爭相采訪這段新聞,以《明報》的人力、物力,實難以與它們競爭。于是,金庸便在社評中大做文章,對于此事發表了與眾不同的看法,引起了讀者的注意。
而以《大公報》為首的幾家大報,對于金庸的觀點進行了抨擊。《明報》當然不示弱,你來我往,一場激烈的筆戰引得讀者大看好戲,欲罷不能。本來并不怎么著名的《明報》在筆戰中人人皆知,更重要的是,金庸的社論引起了高度注意,不管贊同還是反對的,誰都無法忽視它的存在。
這次筆戰后,《明報》擴展至兩大張,形成了中型報紙的規格,同時也有了盈余。
《明報》的成功與金庸的善用人才也是不可分割的。60年代的《明報》,人才薈萃,令人神往。《信報》老板林三木、以寫中國新聞見稱的丁望、《成報》總編輯韓中旋、小說家江之南、曾以散文廣受歡迎的張君默、《新夜報》創辦者王世瑜以及女作家亦舒等等都先后在《明報》任職。
當然金庸的大膽創新,則是《明報》集團不斷閃現新亮點的另一因素。1968年,他辦了《明報周刊》,雖非香港的第一家周刊,卻經過數年發展,成為娛樂周刊中的佼佼者。周刊本是報紙為激發讀者的興趣,作為附贈品送給讀者的。但金庸卻大膽地提出,周刊的內容裝潢加以改革后,可以定價發行。許多人表示反對,以為這樣會失去讀者。金庸卻說:“我們可以加多一些彩頁,內容走一些較適合家庭婦女們看的軟性文章路線,我想是會有銷路的。”
這樣,《明報周刊》便出籠了。除了《明報》(日報)、《明報月刊》、《明報周刊》外,明報機構尚有一份《明報晚報》。金庸還成立了明報出版社與明窗出版社。1987年,又成立翠明假期,經營美加、澳洲及歐洲的高級旅游業務,使得明報集團的業務多元化。金庸一手創辦的《明報》企業集團,經過30多年不斷發展,已由一家報社擴展成兼營出版、旅游、印刷以至地產的多元化企業。《明報》銷量高達12萬份。1989年,銷量一度突破25萬份,達到歷史最高水平。《明報周刊》則達到30萬份,執香港娛樂周刊市場之牛耳。
僅在90年代初,金庸個人的財富估計已超過6億元。1991年《資本》雜志編輯《90年代香港華人億萬富豪榜》,金庸名列第六十四,沈寶新則名列一百一十二位。
除了武俠與《明報》集團,金庸在政治方面也有建樹。70年代開始,他就成為政治圈中的重要人物,曾應邀加入廉署社區關系處市民咨詢委員會,因而與首任廉政專員姬達接觸頻繁。姬達向當時的港督麥理浩引薦金庸,就中國問題提供意見。1981年,英女王授予他OBE勛銜,又獲香港大學授予名譽博士與名譽教授。撒切爾夫人首度訪華,為香港問題會談與中國磋商,經港時麥理浩安排金庸單獨會晤撒切爾夫人45分鐘。他出任過基本法起草委員會改制小組召集人,曾三次北上,接受過鄧小平、胡耀邦和江澤民等許多中國最高層領導人的會見。