最后的牛仔

在克萊默看來，男人是“淘氣的孩子”，女人是“高貴的夫人”，紅土是“骯臟的”，而美元是你唯一可以真正信賴的東西。只要出門，克萊默總是帶著大量現金，因為你永遠不知道會發生什么意外。

王者的誕生

杰克#12539;克萊默，更多的人記住他不是因為拿著球拍的人，而是這個名字被寫在球拍上。維爾勝公司的“杰克#12539;克萊默”球拍于1947 年問世，直到木拍時代結束，它一直是最受歡迎的球拍。然而，我們也不該忘記，克萊默是一位偉大的球手，一位杰出的網球推廣者，一位深思遠慮的變革者。

克萊默生活在一個特殊的年代，到處是騙子、無賴、賭徒和惡棍?？巳R默的一生就是上世紀美國社會的發展縮影。他出生于1921 年，父親是一個鐵路技工，而杰克退休時是一個鄉村俱樂部的老板。他在拉斯維加斯長大，當時，那里遠不是紙醉金迷的賭城，只是一片空曠的沙漠。在孩提時代，克萊默與那些比自己年長的賭徒們玩，大家叫他“Jake”，和撲克牌里大小王的綽號一樣。

搬到洛杉磯，小杰克成為著名的加利福尼亞軍團的一員，這些在公園里玩耍網球的孩子日后成了杰出的冠軍，麥克勞琳、“小比爾”約翰斯頓揭開了序幕，之后有海倫#12539;威爾斯，唐#12539;巴奇、鮑比#12539;里格斯、潘喬#12539;岡薩雷斯、比利#12539;簡#12539;金等響亮名字。

13 歲那年，他第一次決定要成為網球選手，而不是打棒球的，這成了他一生的決定。開始他是圣伯納迪諾的初中組冠軍，14歲時他轉戰更大的比賽，在圣塔莫尼卡的少年比賽，杰克在第一輪遭受慘敗。第二天，他又來到賽場，看其他孩子打球。他不知道，自己面前的這群孩子來自專業訓練營，有著漂亮的擊球，杰克問其中一個，一個孩子怎樣能打出這樣的網球呢？答案是：“去找佩里#12539;瓊斯?！?/p>

他這么做了。佩里#12539;瓊斯是這些加利福尼亞網球雛鷹之母，是克萊默的啟蒙恩師。瓊斯說過：“我不管你的反手怎么打，我關心你的褲子看著好不好?！彼粌H看重孩子的儀表，自己更是一個整潔和優雅的人。在瓊斯的建議下，克萊默一家搬到洛杉磯附近，因為許多優秀球手都住在這里。

下一步就是為杰克找一個強大的陪練。瓊斯找來了埃爾斯沃斯#12539;瓦恩斯（EllsworthVines），前業余冠軍現職業球員，歷史上數一數二的“大力水手”。懷恩斯答應陪小杰克打五個月，每周三次。在16 歲的杰克眼里，瓦恩斯是自己的英雄和偶像。克萊默正手擊球時彎曲的手臂同瓦恩斯如出一轍，他的發球打上了濃厚的瓦恩斯痕跡?？巳R默說，“我甚至試著學他走路。”

當克萊默還是個男孩，他有幸與比爾#12539;蒂爾登練球，二戰前他年級輕輕就代表美國征戰戴維斯杯。20 歲出頭，克萊默選擇參軍，乘著輪船到太平洋作戰，天知道如果他把這黃金三年用于打球會取得怎樣的成就。二戰結束，他的球技并未生銹，從1946 年的美網開始，他證明了自己是世界上最好的業余球手。

如果運氣稍好些，這應該是他的第三或第四個美網桂冠。杰克認為早在1942 年，自己的水平就和現在相差無幾。1942 年，他連續橫掃10 項賽事冠軍，但在美網開賽前一天晚上，他突發闌尾炎。第二年克萊默受到食物中毒困擾，屈居亞軍，而1944 和1945 年在海岸護衛隊參軍。說起這些，他很輕松，仿佛是發生在別人身上的事，而這一切不過是一個大大的玩笑。

同年，他率領美國隊橫掃巨星云集的澳大利亞，捧起戴維斯杯。1947 年溫網決賽，他血洗加利福尼亞老鄉湯姆#12539;布朗，那是一場完全不在一個級別的比賽。克萊默的發球勢大力沉，還帶著詭異的跳彈，純熟的網前技巧，令人叫絕的穿越球，一切都像時鐘一樣流暢和精準。6-1， 6-3， 6-2，誰能想象一場大滿貫決賽只用了45 分鐘。接著又在美網衛冕，并再次擊敗澳大利亞捧起戴維斯杯。1946 和1947 年，克萊默連續排名世界第一，參加24 項賽事卷走23 個冠軍。

杰克，向前沖

出生在拉斯維加斯的克萊默頗有牛仔風范，高大而瘦長，明亮的藍眼睛，有缺口的門牙，他的臉被曬成褐色，雙腿微微有些羅圈。所有與他交過手的人看法一致：“他逼迫你后退，后退，再后退，直到無路可退?！倍诖藭r，杰克最喜歡來到網前完成致命一擊，他說，“強力進攻一拍后，上網得分的成功率高達8-1?！贝蠼芸耍˙ig Jake）不僅有強壯的身體，還很有想法，他要的是百分比網球，追求的是高效。

奪冠如拾草芥，克萊默最大的秘訣是他的自信。所有的冠軍，不同程度上都對自己深信不疑。亨利#12539;科歇和弗雷德#12539;佩里自信滿滿，蒂爾登的自信達到自負的程度。永遠，克萊默都知道，自己會贏。他的態度是：“如果一個家伙領先我，那太令人震驚了……我想他不是用非正規的方式打球，就是運氣太好了。”很早開始，杰克就從一場場勝利中獲得自信，15 歲那年他贏得首個大賽冠軍。對勝利如此自信源于他的強力發球和致命一擊。他的發球變化多端——平擊球，削球，高彈跳球，每次發球都充滿技巧和自信。盡管他的球不像拳擊手的重拳那樣暴力十足，但對手們一致同意，克萊默的發球很難處理，很多時候只能望著Ace 球飛向場外。他從來不關心對手的弱點，因為“好球手幾乎沒有真正的缺陷”?？巳R默只集中精力展現自己的最佳水準：“我總是只依靠自己的力量，即使有時顯得有些極端?！?/p>

1947 年溫網，克萊默在決賽中擊敗布朗，大杰克到喬治國王的包廂接受皇室的祝賀。走向包廂的路上，他對自己說，“我，一個加利福尼亞來的小人物，即將站在國王面前。”他心里緊張嗎？“不，我看著國王，就和他看我的方式一樣。我想我們都覺得對方在各自的領域做得很不錯?！?/p>

如果克萊默更喜歡秀出自己，美國人會更喜歡他，就像他們喜歡蒂爾登五彩斑斕的私生活，博羅拉戴著貝雷帽打球的滑稽模樣，或者18 歲才從乒乓球桌換到網球場的佩里。但克萊默無意用球技之外的東西打動觀眾。

成為冠軍，意味著名望，打開了通往上流社會的大門?？巳R默參加富人的聚會，和他們共進午餐和晚宴，一起游泳，一起打高爾夫。然而，他不是特別喜歡這樣的生活。在西海岸，他接到眾多愛好網球的電影明星的邀請，但總將他們拒之門外?！八麄兛傁牒臀掖蚯颍苌儆欣猓麄兏静粫蚯?，所以可以想象你將度過何種無聊的時光。”

職業網球之父

這么多年來，只要有人問起業余網球為何走向末路，那些衣冠楚楚的官員們總是給出一個答案：杰克#12539;克萊默——職業化之王，業余網球公敵?？巳R默用豐厚的合同誘惑業余頂尖高手，徹底改變了這項運動的面貌。1947 年帶領美國成功衛冕戴維斯杯后，他贏得了價值不菲的職業合同，“某個人將往我的帳戶存上五萬美金?！彼穆殬I網球生涯就此開始。他把世界冠軍里格斯打得沒脾氣，在一系列巡回賽中接連擊敗岡薩雷斯、塞古拉和塞吉曼。世界上最好的選手都轉入職業，所以業余比賽不過是二流水平，但卻保留著巨大影響力和無尚的榮耀。職業選手們被迫奔波在世界各地，像吉普賽人一樣，室內球場地上鋪的是帆布，室外場地則是能吸引來觀眾的任何地方。

參加職業巡回賽，意味著在大大小小的城市鄉鎮奔波，選手們面對的往往是原始簡陋的比賽條件，但網球始終保持著高水準。畢竟，他們是世界上最好的球員。然而，每次比賽只有幾個人參加，結果就變得缺少懸念。如果一個選手比另一位水平稍高一點，這點細小的差別就暴露無遺。就拿克萊默和里格斯來說，剛開始克萊默以16 勝15 負稍占優勢，可當他意識到里格斯最怕發球—截擊的進攻，他立刻改變打法，隨后58 場交鋒取勝53 次。

1952 年，職業網球選手克萊默成為職業網球推廣者，十年后，他主動退位，人們猜測是因為他的職業比賽喪失了對觀眾的號召力，以及潘喬#12539;岡薩雷斯的退役，但克萊默表示，正是自己對網球的愛讓他選擇離開。“我突然意識到，我的存在不僅阻礙了職業網球的發展，對于整個網球運動也沒有好處。”在克萊默看來，當時，業余網球選手實力不濟，他們的比賽乏善可陳，即使是其中最優秀的人也不足以獲得優厚的職業球員合同。克萊默提議：給業余球手創造一個激烈的比賽環境，打破業余和職業的界限，讓網球進入公開賽時代?！皹I余比賽的官員們總是把我作為借口，‘怎么敢想公開賽呢，誰都知道這樣一來比賽將落入克萊默手中?！睆那?，克萊默希望自己的職業聯賽能拯救網球，如今，他發現不能缺少業余選手的參與，所以，他放開手。

惡棍？偶像！

在那個年代，國際網球協會尚未成立，業余網壇充滿了欺騙。私下里，業余球手們從號稱“業余”的官員那收錢，而這些官員卻宣稱自己的比賽純潔無暇。1955 年，克萊默在雜志上發表一篇文章，題為《我是一個收錢的業余選手》，馬上，美國網協解雇了他，克萊默原來是青少年戴維斯杯隊的教練。

記者們很清楚克萊默道出的是業余網壇的實情，但媒體卻把他刻畫成一個欺騙天真民眾的無情騙子，是“業余網壇的頭號公敵”。1958 年，英國的《每日見聞報》打出了這樣的標題：《克萊默，離我們的孩子遠一點。我們養育他們可不是為了被你教壞！》。文章里寫道：“現在，這個在金錢至上的拉斯維加斯長大的家伙把他那套華爾街作派帶到了溫布爾頓……他破壞了美網和澳網的純潔，然后又想打那些年輕天才的主意，為了給他那馬戲團般的職業聯賽注入新的血液?！?/p>

內容大都言過其實，但關于馬戲團的比喻卻是千真萬確。那些世界上最好的網球手不得不忍受精疲力竭卻缺乏榮譽的日子?？巳R默記得，有一次，他們駕車150 英里，到一個蘇格蘭的小鎮比賽。當克萊默鉆進汽車準備離開，其他球員過來問他掙了多少錢。他笑著說“我們掙得一筆不菲的小費。”總數是92 英鎊，不過當地的組織者慷慨地給了100 英鎊。參賽的四位球手是克萊默、岡薩雷斯、巴奇和塞古拉，基本上相當于費德勒、納達爾、德約科維奇和羅迪克。

即使轉行當評論員，克萊默依舊是一個充滿爭議的人物。1970 年，比利#12539;簡#12539;金號召建立女子聯賽，因為克萊默創立的太平洋西南巡回賽分給女球員的獎金實在太少了?？巳R默總是抗議許多人給他打上的“男權至上者”標簽，“我并不是反對女子網球，只是不愿意在女子網球上賠錢?！钡詡儏s不相信他，三年后，當著名的性別大戰即將打響，金夫人威脅說，如果克萊默擔任解說她就不參賽。她贏了，克萊默黯然出局。

1972 年，男選手們，懇請他領導ATP，只有他的聲望和能力才能領導這個剛成立的聯盟。在克萊默帶領下，選手們抵制1973年溫網，以抗議國家網球協會對球員過于嚴苛的控制?？巳R默告訴他們，必須堅定立場，不然這個惡魔永遠不會消失。球員們牢記著，而克萊默則成為媒體和大眾眼中的替罪羊。許多年來，克萊默是溫布爾頓不受歡迎的人，但時間流轉，全英俱樂部的主席，以及全世界都對這個現代奧德賽心懷敬意，是他在那個灰暗的時代挽救了網球，讓這項運動走向公開賽時代。