蜃樓（外一篇）

曾有一次旅行，在2005年春天，是終生難忘的。我和女伴Y去了泰國的普吉島、皮皮島，幾乎毫無準(zhǔn)備。時(shí)值東南亞海嘯過去整整三個(gè)月。此前有幾個(gè)夜晚，腦海中都是在滿目瘡痍的小島上，人們重建家園的景象，一想到，身體就熱了起來。好像有一種召喚，讓我必須去那里。

來到那里。島上到處是崩塌的房屋，破碎的瓦礫，荒閑中的人們繼續(xù)著悲傷和憑吊，唯一忙碌著的是海邊的輪船。每天都在附近的海域巡回若干次，收斂不斷漂浮上來的尸體。那些腫脹的身軀，破破爛爛，像一封封來自彼岸的回執(zhí)信。觀光客早已敬而遠(yuǎn)之，只有少量到訪者，焦急地在海邊奔走，打聽失蹤親人的下落。那一次我隨身帶著照相機(jī)，并且不能免俗地拍下了眼見的所有。我不知道自己為什么這樣做。這里的傷痛不是我的，始終與我無關(guān)，也不會因?yàn)榕臄z下來，就與我產(chǎn)生聯(lián)系。終歸還是有一種獵奇的心理。照片甚或作為炫耀。

可是一切都因?yàn)槟莻€(gè)夜晚變得不同。坐在網(wǎng)吧寫郵件，忽然店主喊道，海嘯來了。旋即就跑得不見蹤影。我們來到大街上，人很少，只有幾個(gè)驚慌失措的金發(fā)女孩，和我們一樣不知該往哪里逃。我們跟上兩個(gè)皮膚黝黑的少年，他們面色沉著，不懂英語，似乎是當(dāng)?shù)厝恕Ｒ宦穪淼胶＿叀Ｋ麄兲弦恢缓喡敬l(fā)動(dòng)馬達(dá)，放掉韁繩。我和Y沖到水里，朝他們呼喊。這時(shí)的大海，已經(jīng)鼎沸，滾滾黑水向岸上涌來。一個(gè)浪撲過去，我們已經(jīng)是半個(gè)身子浸在水里。挽在手里的挎包，被水泡著，越來越沉，簡直就要提不動(dòng)了。兩個(gè)男孩起初并不打算救我們上船，繼續(xù)向前開了一段，其中一個(gè)動(dòng)了憐憫之心，二人起了爭執(zhí)，船又停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著我們拋下繩索。

我們被拉上船。他們丟過來救生衣，又拿一塊結(jié)實(shí)的厚氈布給我們披上，就這樣開始在茫茫大海中前行。整整一夜，我得以看清這片叫作安達(dá)曼的海。海水打在頭發(fā)上，細(xì)沙蒙住了臉，那樣貼近，使我不再害怕。上岸的時(shí)候，內(nèi)心有些悵惘，短短幾個(gè)小時(shí)，竟然下定了決心要浪跡天涯。對平靜的生活，我們始終存有背叛之心。

岸上等著我們的，是一片新天新地。在小島上，我看到穿裙子男人從廟堂里緩緩走出來，看到女人們坐在房前的吊床上，嘰嘰喳喳地說著話。兩個(gè)男孩用摩托車載著我們，一前一后，在螺旋狀的盤山公路上疾馳。四周都是濃密的植物，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴在暗處，霧靄從土壤中升起來，有一種蒙昧的香甜。我們很輕易地忘掉了海嘯的事。這里太閉塞了，連災(zāi)難也無法抵達(dá)。

忽然轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，身后那輛載著Y的摩托車不見了。我被男孩帶到山頂?shù)哪程幓臈壛说姆孔永铩赘鶜埓娴闹荷希矑熘咨牡醮玻厣嫌兴樯⒌臒燁^，也許是年輕人聚會的場所。男孩意欲對我不軌，我激烈地反抗。他害怕我大聲喊叫，只是一次次靠近，試探我的反應(yīng)。我憤怒地掙脫他伸過來的手，嘴上還在徒勞地勸教，用他完全聽不懂的語言。神明、父母、善良……我?guī)缀鮿?dòng)用了所有可以喚醒良知的詞語。

寫這一段的時(shí)候，我感到非常吃力。找不到合適的詞語描述彼時(shí)的心情。恐懼、痛苦、悲傷、憤怒……不是，不是這些。我似乎在思考一個(gè)更遙遠(yuǎn)的問題：如果失身了，那么它意味著什么？我是否要隱瞞這一事實(shí)——也包括對Y嗎？我甚至想起了美國女歌手ToriAmos，她曾被一個(gè)黑人強(qiáng)奸，這件事成為她音樂道路上的轉(zhuǎn)折，影響了她此后的作品的風(fēng)格。早先對她那種沒有道理的喜歡，也許在今天之后，有了解釋。

那段對抗的時(shí)間，非常漫長。長到我?guī)缀跻呀?jīng)接受了失身這件事。掙扎只是一種本能，如果Y沒有及時(shí)出現(xiàn)，我也許就要抵御不住了。這種妥協(xié)，不知應(yīng)說是內(nèi)心太脆弱，還是過于堅(jiān)強(qiáng)。

不早不晚，男孩載著Y從遠(yuǎn)處駛來。Y喊著我的名字，跳下摩托車，奔過來抱住我。她撫著我蓬亂的頭發(fā)，無限憐惜。“我沒事。”我對她說，眼圈一下紅了。“我也是。”她說。我們相視一笑。兩個(gè)男孩聚在一起，說了些什么，糾纏我的男孩就從吊床上站起來，走出去很遠(yuǎn)，獨(dú)自抽煙。

后來Y說，那個(gè)男孩也想對她做什么，但顯然是太羞怯了，Y只是狠狠地瞪了一眼，拼命搖頭，他便放棄了。Y心里惦記著我，又與他說不清，只好用樹枝在沙灘上畫，畫了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他看懂了，帶著她來找我們。

這時(shí)已是天光大亮，所有屬于夜晚的邪念漸漸被驅(qū)散。但他們似乎心有不甘，只好這樣僵持下去。我們掏出濕透的錢包，給他們錢。所有的都拿出來，任他們?nèi)　Ｋ麄兩塘苛艘幌拢d我的那個(gè)男孩抽去一張，一千泰銖。他看看我們，又看看那疊尚未被收回的錢，終于又試探著伸出手，多拿了一張，然后示意我們，夠了。旋即靦腆地笑了。他其實(shí)對于索求，始終是羞澀的。

他們又恢復(fù)了和氣。我們便問從這里如何去普吉島。“普吉島”這個(gè)詞，是我們語言的唯一交集，他們聽懂了，讓我們上摩托車，雖然心有余悸，但這似乎是下山的唯一辦法。我們害怕再分開，坐在摩托車上，一定要牽著手。那其實(shí)非常危險(xiǎn)，車速如果不一致，就會跌下來，或是連人帶車翻進(jìn)山谷。男孩似乎有意戲弄，他們調(diào)整摩托車之間的距離，時(shí)而靠近，時(shí)而遠(yuǎn)離，讓我們剛剛碰到的手，再一次分開。

整個(gè)下山的路途中，我和Y的目光一刻也沒有從對方身上移開。我們無視男孩們的存在，大聲說話。你是我一生中最重要的人——這一句，忘了是她對我說的，還是我對她說的。

在此后很長一段時(shí)間里，我努力忘記這次旅行，也許更重要的是，忘記這句越來越飄渺的話。直到Y(jié)已嫁作人妻，我將為伴娘的前夕，才又惶惶然地想起。

兩個(gè)男孩把我們帶到碼頭。早上有船去往普吉島，我們買了票。時(shí)間還早，四人在船艙里坐了一會兒。他們用手勢問我們餓不餓，要不要下船吃點(diǎn)東西。我們本應(yīng)拒絕，哪也不去是最安全的。可是他們?nèi)绱藷崆椋覀冎缓糜指麄兿麓狭四ν熊嚒?/p>

吃飯的地方就在山腳下，似乎是部落里的食堂。簡陋的木屋里，有許多戴方形白帽的男人，纏裹頭巾的女人，坐在長條桌旁，他們好奇地看著我們，卻始終很安靜，沒有議論。食物并不豐富，包在竹葉里的碎肉和米飯，幾乎是冷的，粘硬的糕餅不知是用什么米做的，顏色黃得嚇人。有一臺破舊的電視機(jī)，播放著早間新聞。馬來語，我們聽不懂，只是看到一組畫面，大海撲向岸邊，人們四處奔逃，房屋倒塌。

后來我們知道，前夜海嘯沒有來。但印尼發(fā)生了嚴(yán)重的地震，蘇門答臘島沉沒。海嘯通過地震來預(yù)報(bào)，所以當(dāng)晚誰都以為海嘯來了。

吃完飯，他們忽然又提出在四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們被帶到他們住的地方。房屋懸空，用四根結(jié)實(shí)的木梁支撐，與濕潤的土壤隔絕開來。四周都是瘋長的植物，水汽從中升起，環(huán)托著木屋。在房前的樹林里，我又一次看到她們。那些坐在吊床上的女人。距離上一次看到，只隔三兩小時(shí)，卻仿佛是前生的事。

由于生育年齡早，經(jīng)歷相似，母女兩代人，看起來倒像姐妹一般親昵。她們都很美，目光歡喜，嗓音澄亮。那種美是望不到盡頭的，沒有人會憂愁它的凋敝。我再也沒有見到過那樣一些女子，美人有許多，但美麗中總潛藏著不安，焦慮，那些美，很容易就用完了。

在《誓鳥》中，我寫到了吊床上的女人，卻沒有盡興。未免是太心急，只過了一年，她們的形影還很清晰，沒有走遠(yuǎn)。也許要過很長時(shí)間，她們才能走遠(yuǎn)，并再次走到我的面前。

載我的那個(gè)男孩又從木屋里抱出一個(gè)嬰兒，應(yīng)當(dāng)是他的兒子。那個(gè)孩子大概剛剛出生不久，沒有襁褓和衣服，皺巴巴的褐紅色皮膚裸露著，像一塊紅彤彤的焦炭。他抱著孩子朝我走過來，把他丟給我。然而似乎不是抱一抱這樣簡單，我想要把他再交還給男孩，男孩卻閃身躲開了。對面坐的那些女人，也只是微笑，沒有人走過來把他抱走。我只能繼續(xù)抱著，直到他在我的懷里睡著。

我始終不明白男孩的意圖，很久之后和朋友談起，朋友說，他或許希望你把孩子帶走。這種部落里，孩子養(yǎng)得太多，一點(diǎn)也不珍惜，覺得你是有錢的人，所以想把孩子送給你。

即便當(dāng)時(shí)明了，我當(dāng)然也不會把他帶走。只是想起那個(gè)曾睡在腿上，堅(jiān)硬如小石頭的嬰孩，他的命運(yùn)竟與我有關(guān)牽系，不禁感到悲涼。沒有勇氣設(shè)想，倘若彼時(shí)把他帶走了，之后又會怎么樣。

末了，嬰孩被我不安寧的內(nèi)心吵醒，大哭起來。溫?zé)岬哪蛞簭乃纳硐铝鞒鰜恚獫窳宋业娜棺印Ｎ逸p拍著他的背，他倔強(qiáng)地翻了一個(gè)身。我抱著他站起來，交給對面坐著的一個(gè)女人。她有些失望地看著我。孩子從幾雙手中傳遞，終于停在一個(gè)少女的身上。少女或者是孩子的母親，十四五歲，解開上衣，露出碩大的乳房。孩子吮著乳頭，又睡了過去。

我們起身告辭，又坐上男孩的摩托車。山風(fēng)吹著濕的裙角，蒸騰的臊氣里，是無處不在的人間歡愉。我也許不該否認(rèn)，那一刻曾經(jīng)閃過這樣的念頭，就此在這里生活下去……

我坐在男孩身后，扶著他的腰。與他相識一場，我看到他生活的地方，見過他的妻兒，甚至對他隱密的欲望略知一二，而他對我的生活一無所知。他經(jīng)年在海上擺渡，不知見過多少過客——大概很快就會忘記我。我卻是不會忘記他的了。

他們送我們上船，船上已經(jīng)坐滿了人，多數(shù)是包著頭巾的婦女，每個(gè)早晨去普吉島做工。兩個(gè)男孩從甲板上站著，直到船要開了，才走下去。我們起身，看到他們靠在摩托車上，用力地?fù)]手。我攥著那張寫著這個(gè)小島名字的船票，很想在若干年后重訪這里。但最珍貴的東西，被放了又放，小心地放好，卻仍是在搬家中弄丟了。在地圖中尋找，再也沒有找到那個(gè)島。找不到是對的，世界上沒有多少重訪有意義，不過是發(fā)一些時(shí)過境遷、物是人非的感慨。

兩架照相機(jī)，浸水之后，都壞了。有一架后來修好，但照片盡失。現(xiàn)在看來，它們也毫無用處，不過是在掠奪別人的故事，和之后我們的經(jīng)歷相比，實(shí)在微不足道。

有關(guān)這次旅行，沒留下絲毫憑證，除了記憶。但遺憾的是，由于它太波瀾壯闊，我忍不住講給別人聽。一次次復(fù)述，把屬于我的故事不斷向外推，許多次過后，再說起的時(shí)候，心中忽然一凜，熱情已經(jīng)用盡，我仿佛是在敘述別人的故事。

拍照、敘述、書寫，這些都是對記憶的損害。所以我懷疑，一個(gè)寫作的人，是沒有真正的記憶的。

在多次敘述、書寫之后，我已經(jīng)不確信，吊床上的女人，騎摩托車的少年，熾熱的嬰孩，他們是否能夠再次回到我的記憶里來，那么貼近，讓我可以聞到他們的氣息，像那個(gè)夜晚和次日的清晨一樣。

殊途

那個(gè)女孩，在越南的順化遇到。她是導(dǎo)游，坐在旅店樓下的廳堂里等候。害怕曬黑，從頭到腳都蒙得很嚴(yán)實(shí)，戴草帽，捂著口罩，長衣長褲，涼鞋里面還穿著襪子。見到我，就站起來，揭開口罩，黑黃皮膚里浮出一行白牙，念了三遍我的名字，卻還是念不準(zhǔn)，她抱歉地笑了。

她帶我去看古城的宮殿、寺廟、博物館，一路上用英語做很多講解，哪個(gè)朝代的皇帝在這里住過，驕奢淫逸，有過多少個(gè)妻子，多少個(gè)子女，后來發(fā)生什么戰(zhàn)爭，哪一年侵略者拆了這里的城墻，而后過去多少年，人們又將它補(bǔ)上……所有數(shù)字，她都背誦流利，偶有幾處，稍顯遲疑，就飛快略過，生怕我打斷了問她。走出博物館，已是傍晚，說好吃完飯去逛夜市，她長長地舒了一口氣。她說最怕遇到好學(xué)的游客，不停地提問，她一慌亂，就會露出馬腳——“其實(shí)我做導(dǎo)游，才只有一個(gè)月。”她吐吐舌頭，“但你未免太安靜了，不拍照，不提問，就只是悶頭跟著我走。”

在旅途中，我是一個(gè)沒有求知欲的人，遇到美好的景致，就只是多看兩眼，記在心里，卻并不想知道它的過往，各種牽系。我情愿它們是無名的，不曾歸屬于誰。

晚飯她找了一個(gè)漂亮的餐廳，價(jià)格也很公道。為我選了臨窗的位置，可以看到一角竹林，又幫忙點(diǎn)菜，詢問我的口味，等到都安排妥當(dāng)，她便要告辭，說一個(gè)小時(shí)后回來找我。我留她一起吃，她擺手拒絕，起身向外走，又不忘回頭對我說：

“用餐愉快。”

晚飯后，我們?nèi)チ思小Ｑ睾拥拇笈锵旅妫瑪D滿了花花綠綠的攤位，新鮮水果，晾干的小魚，還有廉價(jià)的涼麻衣服。她對我說，“你要買一頂帽子，喏，就是我這樣的，不然會被曬成焦炭。”她示意我站遠(yuǎn)一點(diǎn)，自己走過去和小販還價(jià)。聲音很大，咄咄逼人，又做出一副要走的架勢，最終成交。她把攤上擺的幾頂帽子一一拿起來挑，都不滿意，又讓賣主從里面拿出一疊，才算選到滿意的。她付了錢，托著草帽走過來，小聲對我說：

“她還是看見你了，知道你是游客，就怪我?guī)湍氵€價(jià)。許多導(dǎo)游都愿意幫他們騙外地人，再從他們手里抽點(diǎn)兒錢。她就以為我也是那樣的！”她一邊拉著我走，一邊生氣地說。走出很遠(yuǎn)，才想起手里的帽子，連忙遞給我。剛要戴上，她又按住我的手，一直帶著我走到路燈下，把帽子舉起來：

“看到?jīng)]有？”

圓錐形的草帽被燈光照得通亮。隔著竹梗，我看到內(nèi)層的襯紙上，畫著一叢濃黑的山水。雖然筆法稚嫩，但籠在光影里半隱半現(xiàn)，那樣子還是很美。

“等明天放在太陽底下，還要好看。”她笑著說，把帽子給我戴上。這番話，這些事，每次接待游客，大概都會重復(fù)一次，而她的熱情竟是如此真誠，令我感到疑惑。

“我是真的喜歡你，覺得你和其他游客不一樣。”第一日道別時(shí)，我給她買帽子的錢，她不要，并這樣對我說。

次日，她一早又在旅店下面等。拎來一包水果，去早集上買的，送給我。山竹和龍眼，帶著水滴，她剛?cè)ハ催^。見我穿著一件黑色海螺袖的黑色低胸上衣，很驚喜，直夸好看，說本地買不到這樣的衣服。又讓我轉(zhuǎn)過身去，仔仔細(xì)細(xì)打量一番，掏出相機(jī)來，給我拍了一張照片。

“下次我去西貢，看看能不能找到這樣的衣服，或是比著做一件。”

我不愿意再去看名勝，只想在城中走走，她便陪著我。我們繞城閑逛一圈，走累了，到一家咖啡店小坐。咖啡店的前面有個(gè)小院子，掛滿彩色吊鐘形紙燈籠。到晚上應(yīng)會很好看。屋子里面很黑，只點(diǎn)一些梭子形的油燈，光暈微顫，木桌上的花紋像水波一樣被逐散。

我要了一杯越南咖啡，非常醇苦，配上甜膩的煉乳，簡直是世上最恩怨分明的味道。她不喝咖啡，并且固執(zhí)地認(rèn)為色素沉淀，會讓她變得更黑。

天氣炎熱，這里沒有冷氣，甚至電扇也找不到。女侍穿著很厚的越南旗袍，竟是氣定神閑。女侍送上兩把折扇，用雪青色皺紋紙做的，黑色水筆寫著咖啡店的名字，非常好看。她把玩著扇子，說：

“我也很想開這樣一個(gè)咖啡店。”

“嗯，這里是很好。”

“我會做點(diǎn)心，簡單的西餐也會。”她說，“家里住了太多人，不然可以帶你去玩，試試我的手藝。”

“以后肯定有機(jī)會的。”我竟這樣說，自己也感到很吃驚。對于那些也許無法兌現(xiàn)的承諾，我總是很警覺，哪怕只是客套，也會竭力避免。

“在這里開一個(gè)咖啡店貴嗎？”我很快又問，希望她忘記我剛才說過的話。

“還好，如果不像這家一樣，選在那么好的位置，又有院子的話。我省吃儉用，大概要干一年半導(dǎo)游，可以攢足開店的錢。要是還在從前那家公司工作，也許不用那么久。但我實(shí)在干不下去了。他們是賣洗發(fā)水的，瓶子是從國外進(jìn)口的，但里面都是摻假的貨，我每天到處推銷，不知說了多少昧良心的話！”

“導(dǎo)游這份工作，雖然很累，我卻還是喜歡。每天都能見到從世界各地來的人，與他們交談，也好像去他們的國家旅游了一次。”

她說了很多，才想起是問我是做什么的。我說，沒有固定職業(yè)，在家中寫作。她聽后嘖嘖羨慕：

“很好奇你都寫了些什么，真想讀一讀。”

我們就這樣坐著，有一搭沒一搭地說話，時(shí)間不知過去多久。后來我竟伏在桌子上睡著了，喝了那么濃的咖啡，似乎一點(diǎn)都不奏效。并不是疲倦，只是覺得周圍都很安靜，讓你想要停歇一下。在陌生的公共場所睡過去，這樣的經(jīng)歷，只有一次。

晚飯的時(shí)候，我再三挽留，她終于同意和我一起吃。吃完閑談，她盯著我看，說喜歡我臉上的胭脂，覺得我的妝容很好看。可事實(shí)上我根本沒有怎么畫，只在早上出門前，匆忙地掃了一點(diǎn)散粉和兩下腮紅，到傍晚也早已脫去大半。熱帶的天氣，很容易讓人失去耐心，似乎反倒可以真實(shí)一些。

我隨身帶了化妝包，她很感興趣，把里面的東西一一拿出來研究，說自己只是買過唇膏和防曬霜，而本地的防曬霜，多數(shù)都是假的，一點(diǎn)都不管用。

在臨水的窗戶旁邊，借著墻上壁燈的黯光，我為她化妝。她第一次化妝，那張臉很潔凈，只有陽光留下的一層茶色，雀斑顆顆分明。我忽然不知從哪里畫起，甚至覺得這是有些殘忍的。但這種感覺，在第一次給自己化妝時(shí)并沒有過。十八歲拿起媽媽的眉筆對鏡勾勒，臉龐很自然地向前探去，仿佛天生與它有親緣。

她顯得很興奮，不停地提問，眼線筆的品牌，睫毛膏的壽命，我?guī)状翁嵝阉灰獊y動(dòng)。

女孩的眉眼原本就很濃，幾乎不用畫。我從包里翻出一把折疊修眉刀，為她刮去多余的眉毛。她從未修剪過眉毛，非常害怕，刀片剛觸到皮膚，她就驚叫著向后退縮，一連幾次都是如此，我只好放棄：

“好吧，不修了，但修過之后，真的很好看。”

她想了想，乖乖地把臉?biāo)瓦^來。

她算不得美，即便是化了妝。但在黝黑的皮膚涂上一層殷紅的胭脂，竟有幾分生野的艷麗。她好像很喜歡睫毛膏，按照我教的方法，小心翼翼地刷了又刷。睫毛本來生得就很好，粗黑濃密，刷過之后，黑得有些不真實(shí)。我笑道：

“不要涂啦，已經(jīng)很美了。”

她對著鏡子仔細(xì)地張望，吃吃地笑起來。

“睫毛膏送給你，日后慢慢去用。”我說。

她很驚喜，遲疑了一下，卻因?yàn)槭钦娴南矚g，也就不再說那些推拒的話，只是好好地將它握在手里。

“不要揉眼睛，不要流淚，不然就會長出一雙熊貓眼。”

“知道了，知道了，我才不會。”她連連說。

我們離開吃飯的地方，在嬉鬧的河邊散步。她很歡快，只怪自己穿了難看的灰色長褲——花裙子和臉上的妝容才般配。她極力掩飾激動(dòng)的形色，生怕怠慢了我，小心詢問，是否覺得累，要不要回旅店。我說不累，天氣很好，也喜歡多走走。她才放心：

“我是盼著你能多陪我一會兒。真希望這一天能過得慢一點(diǎn)。因?yàn)榛丶冶阋茨樞秺y了，可我是多么舍不得呀。”

“明天我再給你畫。”我唯有這樣寬慰她。

第二天，我們到會安。這里已經(jīng)變得太熱鬧，臨街都是商鋪，出售各種手工藝品，裁縫店的雇員站在街上招攬生意。我無心購物，買了兩只鋁制咖啡滴壺，幾袋中原牌咖啡，就折回旅店。

間歇性的憂郁又找來，整個(gè)下午，我獨(dú)自坐在旅店的露臺上，抽煙，發(fā)呆。這次旅行之前，意志非常消沉，心情長時(shí)間地陷入低谷。并且漸漸安于這種狀態(tài)，選擇旅行也許是所能做的最后一點(diǎn)反抗。一路上，我真的很開心，尤其是在遇到這個(gè)導(dǎo)游女孩之后。但是明天我就要和她道別，自己去西貢，旅行也接近了尾聲。心里有許多依戀，對回去之后的生活也充滿了恐懼。

她去買車票，次日返回順化，她的路徑是短途的，只在這兩地之間，其他許多城市，她自己也沒有去過。她回到旅店來敲房間的門，我在露臺上，沒有聽到。打上來電話，我也沒有接。后來，我看到她從樓下的花園經(jīng)過，走到角落里的洗手池旁邊。擰開水龍頭，從手上的塑料袋里拿出山竹來洗。我想喊她，才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有念過她的名字。這幾日她總是在我左右，我們的談話好像從未中斷，那種親密，甚至連名字也顯得多余。

但我忽然非常想喊出她的名字。如果現(xiàn)在不喊，也許永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會叫出她的名字。一旦離開了這里，日后與朋友說起她的時(shí)候，大約會用“那個(gè)導(dǎo)游女孩”來代替。她將淹沒在這個(gè)身份當(dāng)中，面目漸漸模糊。

我于是喊她。那是一個(gè)接近于中文里發(fā)音“慧”的字。她聽到了，環(huán)視四周，終于看到站在三樓露臺上的我，就很高興地沖我擺手，很快地洗完水果，跑上樓梯。

我們吃過晚飯，去了河邊的酒吧。兩個(gè)人聊得很開心，絕口不提明天分別的事。喝了酒，話題越涉越深。她說起自己，有過一段似是而非的感情，也許在那個(gè)男子心里，他們根本不可能靠近，但她卻獨(dú)自等候了六年。沒有過真正的戀愛，心氣很高，看不上本地的男人，覺得他們粗陋，目光短淺。比開咖啡店更遠(yuǎn)一點(diǎn)的夢想是有一個(gè)外國男人到這里，把她帶走。那個(gè)男人應(yīng)當(dāng)高大、幽默、富有，喜歡孩子和小動(dòng)物。之前為一個(gè)美國男人做導(dǎo)游，那人曾答應(yīng)，會幫她物色一個(gè)英俊的美國男人，下次帶他一起來。

“也許他只是開玩笑，但我心里總算有個(gè)寄托。”她說著，笑起來，眼睛旁邊露出幾根輕淺的皺褶。

有時(shí)候，男性游客也會提出非分的要求，她非常生氣，不留顏面地將對方斥責(zé)一番——中途更換導(dǎo)游的事，也不是沒有發(fā)生過。她認(rèn)為必須保持自己的純潔，才能等到那個(gè)完美的男人出現(xiàn)。雖然心里也知道，這樣的因果關(guān)系未必成立，但這種過度的嚴(yán)苛，還是為她增加了不少信心。

二十九歲，仍然是一個(gè)處女。更糟糕的是，對愛情還抱有不染塵埃的幻想。她坐在暖烘烘的酒意里，雙頰緋紅，目光已經(jīng)穿透對面的我，落進(jìn)未來的某個(gè)場景里。那種執(zhí)拗的眼神，只是少女才會有，轉(zhuǎn)瞬即逝。我忽然希望不要再見到她，這樣的眼神，存在或消失，都讓人感到悲傷。

“也說說你吧。”后半夜，她的精神仍非常好，把椅子拉近一點(diǎn)，看著我。

我一時(shí)語塞，心有慚愧。她能夠明確地知道自己要什么，而我卻不能。想過怎樣的生活，心目中的愛人，是什么模樣，對于這些，我都看不清楚。十八歲之后，視野越來越模糊。

“我的生活很混亂，沒有什么方向。我不知道自己想要什么。”我說完，就觸碰到她無限憐憫的目光。但很快地，她就安慰道：

“沒關(guān)系，你還小，年齡大一些，漸漸就會知道。”

最后那個(gè)夜晚，兩個(gè)女人，坐在河沿上的庭院里，互訴衷腸，直至天亮。一個(gè)生活得井然有序，心懷遠(yuǎn)大夢想；一個(gè)生活得雜亂無章，不知道明天的方向。她們都認(rèn)為對方非常可憐，過著一種無法想象的生活。令二人感到奇怪的是，她們?yōu)槭裁催€會有這么多話要講，況且是用一種不是雙方母語的語言。分明是兩個(gè)世界里的人，對彼此的生活也不甚理解。可也許正是這樣一種說不出原因的吸引，才最動(dòng)人。

第二天早晨，退掉旅店房間，一早就要去機(jī)場。她來送我，抿著嘴，捏著那張返回順化的長途汽車票。

張悅?cè)唬骷遥F(xiàn)居北京。主要著作有《誓鳥》、《張悅?cè)晃募罚ㄋ木恚┑取?/p>