方寸之間

史料和考古發現證明，早期人類同類相食的現象遠比我們想象的要普遍。在遠古，人吃人并不會有什么避諱和禁忌，甚至不會帶來驚詫和不安。美國人類學家愛德華·吉福德在研究史前斐濟文化后得出結論：“除了魚，人是最經常用于人類食物的脊椎動物。”

最初的人類從樹枝上移居地面，開始直立行走，生存的機會僅在捕殺別的動物或者被別的動物捕殺之間，成為食肉動物中的一種。是農業技術的萌芽使人類區別于其他動物，有意識地種植糧食和儲存食物，馴養所獵得的野獸，從此人類受到的饑餓威脅大大減少。烹食同類的現象即使存在，除了大災大禍之下的例外，一般也不再是出于饑餓原因，而是如人類學家所發現的那樣，有的是為炫耀殘暴，有的相信吃人肉可治療某種疾病，有的因懷有仇恨以吃掉敵人來發泄報復情緒。

隨著物質生活的進步，人類有了人倫和教化。什么是人，何以為人，開始成為人必須面對的終極性問題。他們中間的智者說：人者，仁也。仁慈惻隱，自利利他，故名為“人”。人者，盡也。盡儒教倫常之道以敦倫，盡佛教心性之道以證心，故名為“人”。（《印光大師文選》）“見善，修然必以自存也；見不善，愀然必以自省也。”（《荀子·修身篇》）正因為有了這些領悟，人的各種猶豫和困惑也自此而始。

一般而言，文明人在生存無虞的情境下，烹食同類被視為天條不可觸犯，“人命關天”被視為人倫的最重要底線。但這條底線也并非牢不可破，一旦進入生存極限環境，活下去的念頭會壓倒一切，人類的文明倫常也可能被違背和被忽略，或者說被暫時擱置起來——盡管這樣做會給當事人帶來巨大的心靈內傷。遠遠近近的文字記載的恐怖事件，遍布于歷史的各個角落，直到發達的二十世紀。1972年，烏拉圭英式橄欖球聯合會球隊的飛機，在安第斯山一個偏遠地區失事，活下來的隊員們一直在吞食隊友的尸體，以贏得時間等待救援。十九世紀四十年代的美國西部拓荒者，在饑寒交迫的情況下，同樣烹食同伴的尸體以維持生命。一則佚名作者的中國野史筆記，錄下了近代四川省一場赤地千里的災荒，錄下了谷米“貴過人肉”的情況。當時半邊較為肥壯的熏臘人，價格只有八千文。老瘦男人叫作“燒把火”，婦人叫作“不羨羊”，小孩叫作“和骨爛”，所有的人又通通叫作“兩腳羊”，或者叫“菜人”。美國歷史學家史景遷在《王氏之死》一書，還敘述過十七世紀四十年代山東郯城的大蝗災。當地農民“兄食其弟，夫食其妻，輒相謂曰：與其為人食，不如吾自食，稍延旦夕之命。或者：與其全家人人都死，不如食父食兄食妻，才好保吾命。”《郯城縣志》載：在城外鄉間，最親密的朋友也不再敢一起走到田野里去。

自然界的生命從來都是以其他生命為代價才得以延續，人類也不能例外。在生存的底線，生物邏輯的鐵律剝奪了人們選擇的自由，道德也就失去了存在的依托，任何道德都得給生命的存在和延續讓路——誰能對這樣的食人者做出道德指責？《朱子語類》卷十三有言：“天理人欲，幾微之間。” 如果說人吃人這樣的極端事件，也有天理和人欲之分，聽上去可能會有些刺耳，但實際上每個人都不難分辨其中的區別。

物質條件在很大程度上制約著人口的增與減，經濟的興與衰，社稷的治與亂，道德的進與退，而物質條件的改善始終與生產力發展有著緊密關系。彼得·辛格的《動物解放》對這一點注意不夠。他似乎是個道德主義者，僅僅將改變動物生存狀態的希望寄托于哲學家，把支持素食和動物解放作為“哲學家的新任務”，認為只有生命平等的倫理被世人廣泛認同，人類虐待動物的一切陋習，諸如獵殺食用動物、穿戴動物皮毛、用動物做實驗、把動物當作觀賞和娛樂的玩物等等，才能被反省被扼制直到被拋棄，動物才可能如當年的奴隸和婦女一樣被解放。

然而，縱觀歷史則可以看到，無論奴隸解放，還是婦女解放，都不僅僅是人類道德倫理自覺的結果，不僅僅是人類善心大發的偉業。如果不借重科學技術所帶來的生產力發展，不重視道德的必要物質條件，某些熱情而且激昂的道德呼吁可能就太書生氣了。

不妨看看工業化以前的歐洲。在很長的時間內，肉質的人，再輔以少許畜力，一直是最重要的生產力。在古希臘羅馬時代，戰俘源源不斷補充著奴隸的隊伍，奴隸成了最為廉價的“生物發動機”。尤其對于游牧社會來說，他們常常被視為能直立和能說話的牲口，是最為普遍的資本形式和財富體現。我們在奴隸市場、奴隸角斗場等場所，都可以看到這種把奴隸等同牛馬的景觀。如果不是后來大面積的瘟疫、傷寒、黑死病以及對外戰爭削減了這種生產力，統治貴族同樣能使社會經濟生活得以維持，對技術發明也不必特別重視。反過來說，如果不是人力奇缺這一歷史困境催生了科技發明浪潮，歐洲的工業化便難以出現，以機器替代奴隸的制度和習俗也難以形成。從這個意義上說，奴隸制度終結主要有賴于以蒸汽機機為代表的現代生產力，而不僅僅是一場愛心運動的產物。十八世紀以后法國、英國、俄國、美國、南美洲各國的相繼廢奴，只有在機器的性價比明顯高于奴隸的歷史條件下，才有可能從道德家的呼吁演變為廣泛的社會運動。

把人看作珍貴的生命體而不是物質資源的人道情感古已有之，對奴隸的同情之心并不是十八世紀之后遲到的一份精神大禮。但美國直至資本主義早期還有大量奴隸制農場，包括中國在內的很多國家直到現在也有黑磚窯“奴工”一類偶發現象，這些似乎印證了史學家湯因比的話：食人習俗和使用奴隸的制度，曾并存于已經相對成熟的人類社會。既如此，一種情感何以外化為一種運動？或者說，一種美好的人類情感是藉何種機緣才能實現人道主義的制度化變革？蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德并非都是冷血之士，十八世紀之前的基督教和伊斯蘭教也并非都是虛偽的一伙，但為什么他們對奴隸制都只能沉默、容忍、曖昧乃至公開為之辯護？事實很明顯，他們縱有人道的思想閃光，縱有憐奴和廢奴的個人修身之道，但在足夠的技術進步以前，在機械的發明和使用代替了人力以前，在畜力與機械替代人工的成本效益大大顯現以前，市場這只“看不見的手”，只可能站在實利而非道德一邊。道德先驅們的長期努力只有在奴隸所擔負的生產任務變得相對次要、相對不合算、相對高風險——包括承擔道德指責的輿論風險——以后，才可能使廢奴成為社會共識，否則連林肯這樣的仁人志士也可能繼續當他的奴隸主。

婦女解放的情形也是這樣。在人類漫長的歷史階段，婦女因其天然的體弱和生育負擔，一直在高體能強度的生產和戰爭中位居邊緣。以至二十世紀之前，即使在政治制度最為民主的歐洲，婦女也不可能與男子同樣享有接受教育、繼承財產、參與政治的權利。古希臘的選票就一直與婦女無緣，暴露出這種民主的局限性。亞里士多德對此作了這樣的解釋：“女人的地位乃是介于自由人和奴隸之間的。”柏拉圖則說，“如果一個男人過著懦夫般的生活，他會轉投胎為一個女人，而如果一個女人過著茍且的生活，她就會轉投胎為一只鳥。”這樣，即使個別女性可以受寵和承恩，即使歐洲也有過女神（雅典娜）、女王（伊麗莎白）、女英雄（圣女貞德），但就廣大女性的真實身份定位而言，她們仍然不過是附屬于男人的泄欲機器和生育機器。

事實上，婦女地位的提高直接受益于近代工業革命。技術含量越來越高的機械，把勞動強度減弱到了婦女可以勝任的水平，婦女就可以廣泛就業了。隨之而來的兩次世界大戰，使青壯男丁人數大減，更把婦女逼上了生產第一線，送入了車間、學校、醫院、寫字樓。為了應付歷史賦予的這些社會責任，婦女受教育和學技術勢在必行，自然加強了她們的經濟實力和權益要求，包括不光要有投票權，還得有被選舉權。因為經濟自立，離婚不再可怕，她們不再需要強迫自己屈從于男人的虐待。因為避孕技術的進步，她們減少了生育與家務的拖累，在一場性別權利戰爭中有了更多的回旋余地和輕巧身段。特別是在當今的電子信息時代，治國安邦不再取決于馬背上揮舞冷兵器的征伐，女人操著鍵盤和鼠標，完全可以同男人一樣操作巨型戰艦和巡航導彈，甚至可以比男人干得更好。到了這一步，她們活躍在軍隊、法院、議會、政府等各種權力機構，甚至成了社會絕大多數領域里名副其實的“半邊天”，還有什么不解放之理？在這一過程中，技術進步所造成的各種社會活動機器化和智能化，即對體能依賴度的下降，顯然是婦女解放的基本條件。假如把勞動強度復原到工業化時代之前，恢復到干什么都得靠拼肌肉的時代，恢復到女人們一輩子都只能忙著生兒育女以補充社會人力資源的時代，我們該如何設想這一切？

從古至今任何生命群體的巨大地位變遷，幾乎都與科技前進的步伐有關，這包括奴隸的解放，也包括“準奴隸”婦女的解放。人們不難由此看出，人類如果最終要達到解放動物的目標，那么不僅需要深切憐憫的情感關照，需要道德倫理的理性參與，更需要科學技術的支持，需要科學技術為動物解放創造必備的物質條件。在這個意義上，科學技術經常是情感與道德的盟友，是任何生命解放的現實性支點。

不錯，一個動物解放論者似乎有足夠理由來詛咒科學技術。現實生活中的科技之害如此令人驚心動魄、罄竹難書。工業發達導致的環境污染、生態惡化、消費失控等等對動物造成明顯而深重的災難，甚至還大量存在于我們的認識范圍之外，無法在這篇文字里得到全面的討論，見諸傳媒的也僅僅是冰山一角。

這里有最新的一次揭示：近幾十年來，鯨魚沖上海灘自殺的事件屢屢發生，其中數量最多的一次，出現在1976年的美國弗羅里達，一共有二百五十多頭巨鯨擱淺在海灘上。對于鯨魚自殺的原因，分析多種多樣，但大多認為是它們的回聲定位系統出現了問題。本來鯨魚是具有高靈敏度回聲測距天賦的動物，能發射頻率范圍極廣的超聲波，并根據超聲波的返回準確判斷方向和距離。最新研究表明，它們的回聲定位系統受損極有可能來自兩個方面，現代化軍艦裝備的聲納系統和回聲探測儀的干擾，以及水下爆炸發出的噪音，擾亂了它們的定位功能，或者是遠洋輪船的頻繁航行造成海水污染，使其內耳受到感染，定位系統發生病變。鯨魚屬于戀群的動物，倘若有一只沖向海灘，其余各位也會尾隨其后，于是人們就在海灘上頻頻看見令人瞠目結舌的慘狀。

海洋是人類繼陸地之后征服的另一個領域，鯨魚是這次征服的犧牲品。而人類意欲征服的下一個目標，是更加廣闊的外太空。本世紀初，一個石破天驚的消息向宇宙昭示著人類的野心，由多國科學家預謀已久的“太空電梯”計劃，在美國西弗吉尼亞費爾蒙特科學研究所開始實施，該項目負責人大膽預測電梯雛型將在十五年內啟用。也就是說，十五年后地球人便可坐上太空電梯自由往返太空。描述中的太空電梯，將建于一條從地表向外太空延伸的“纜繩”之上，該纜繩用碳納米管制造，寬約一米，厚度比紙還要薄，而長度達到十萬公里，能支撐十三噸的有效載重，強度是鋼的一百倍。“纜繩”的地表端位于赤道附近的海上基地，另一端連接一個繞地球軌道運行并與其同步旋轉的物體，而它本身所具備的動力能使纜繩繃緊，以便飛行器等運載工具能夠上下穿梭。科學家還設想在地球表面二點二萬英里外的太空，將建成太空酒店，讓太空旅客一睹宇宙奇觀，并可以輕輕松松踏足月球，以至太陽系其他行星。

人類從學會取火到制造自由往返于太空的航天器，所有浪漫的幻想都被高科技變為或者即將變為現實。富于戲劇性的突飛猛進，不可思議的發展歷程，把人們弄得頭暈目眩忘乎所以。科技正沉迷于自己帶來的巨大物質成就，把不斷滿足人類的物質欲望當作永無止境的目標，用不斷豐富的物質成果去填平人的物欲深壑，其結果是火上澆油，適得其反。故而可以從另一個角度說，科技以孜孜不倦的發明創造，啟發和提升了人類的物質需求，并一味鼓勵其登峰造極。照這樣下去，人類還準備干什么？把垃圾丟到喜瑪拉雅山頂以后，是否還準備把垃圾丟滿月球、火星和天王星？讓地球的生命物種銳減以后，是否還要讓太空深處所有的地外生命也都嚇得戰戰兢兢提心吊膽？是否準備在月宮里唱卡拉OK、在鵲橋上跑賽車方程4，而且把一個個天體都鑿得千瘡百孔“用過即扔”？

當然，這不是科學技術的全部。

在很多時候和很多地方，科學技術也有溫柔而親切的面容。不久以前，大連某海濱輪渡工地，一連多個夜晚發生上百只候鳥撞樓自殺現象。全世界鳥類遷徙有八條通道，而此地就是其中的一條，于是每年秋季就有三百多萬只候鳥從寒冷的西伯利亞長途遷徙，經過這里去溫暖的南方過冬。可是，現在這些遠道而來的鳥兒，不約而同地選擇了這個方圓不到一公里的建筑工地撞得頭骨爆裂，究竟因為什么？好心的科技專家們多方考察和研究，最后得出結論：輪渡工地新裝的高桿燈就是誘殺候鳥的罪魁禍首。因為候鳥在夜間飛行的航標是星光和月光，而現代化環境中地球上輝煌的人造光源，成了候鳥們遷徙路上的陷阱。事發工地的三座樓都涂成了淺藍色，在燈光的映襯下，很像晴朗的天空，引誘在夜空中飛行的候鳥誤把墻壁當作天空，飛撲而下，遂構成自殺之謎。針對這一點，專家們后來建議把三座樓的墻體顏色改涂成別的顏色，并將高桿燈的光線調暗。果然，這一招立竿見影，飛鳥自殺的慘禍從此再未發生。

像這樣以先進科技手段拯救動物的善舉，理當值得人類自豪。其實動物受益于人類科技活動的例子同樣不勝枚舉。比如蒸汽機的誕生不僅逐漸取代了人力，也部分取代了畜力，把牛馬騾等大牲畜從負重的苦役下解脫出來。現代科技成果更開啟了用人造替代產品取代動物產品以滿足人類需求的開闊思路，至少在藥用、衣用、家居、交通、軍事、科學實驗等諸多方面，曾成功地減少了對動物活體的需求，減少了對動物的戕害。

據統計，殺害動物并取其毛皮所產生的價值，占動物制品總價值的55％，人工皮革、人造皮毛的產生，可以救這一部分動物于水火。 高仿真人工皮革生產從超細纖維的研發，到特殊樹脂的合成，不光滿足了產品的舒適性需求，還兼顧了環保需求和回收再利用。其中麂皮狀合成革作為最具代表性的超細纖維人工皮革，以柔軟和絲綢般的手感著稱，廣泛用于服裝、汽車裝飾、家具等行業，風行國際大受歡迎。

在藥用方面，人工合成胰島素的臨床應用堪稱范例。特別是近年來基因技術的參與，以基因工程人工合成胰島素，大大降低了動物胰島素制品不純所導致的并發癥幾率。可以與之相提并論的還有人造牛黃。牛黃即牛的肝膽結石，一直是稀有的名貴中藥材，也是不可多得的急救藥品，備受中醫界推崇，素有“千金易得，牛黃難求”之說。在工廠化的環境中，人工模擬牛膽結石的生成原理合成的牛黃，藥效與優質天然牛黃基本相同，價格不到天然牛黃的三分之一。

在科研和教學中，使用動物的3R原則，即減少數量、減輕痛苦和替代方法(reduction，refinement，and replacement)得以推廣。特別是替代方法，徹底放棄動物實驗，改用試管培養的活性材料組織進行研究，或者以計算機模擬演示取代活體動物解剖進行教學。實踐的結果是，學生們通過非動物教學，學到了使用動物活體同等的知識和外科技術。

在商用動物試驗方面，經過動物保護組織和人士多年不懈的努力，從二十世紀八十年代起，已經有為數甚多的著名化妝品、衛浴用品和藥品制造商，贊同廢止五成致死率測試和德萊賽眼部刺激測試，紛紛改用化學試劑檢驗毒副作用，出品帶有無虐待動物成分標志的產品。這些好消息，似乎足以為人類的科技進步打開更美好的想象空間。

當然，食用的問題比較難于解決。作為食物鏈中間的一環，人類食肉是一種自然權利，是一種本能要求，曾被中國先賢們納入“天理”的范疇予以認可。但只要人類還需要從肉品中汲取蛋白質、脂肪、氨基酸等人體必須之物，即便是有所節制，即便心存不忍，那么人類宰食動物就不可避免，對動物最普遍、最大量、最不由分說的戕害就無法止息。宗教一直不能從根本上解決這個問題，各種“齋日”和“齋月”充其量只是使屠殺略減其量，并不能把動物從餐桌上清除一凈。道德也一直不能從根本上解決這個問題，孟子的“君子遠庖廚”一說不過是把自己的心理道德負擔轉嫁他移，其權宜性和虛偽性甚至讓后人生疑。如果考慮到植物也是一種生命，考慮到現代科學技術對其神經反應、信息傳導、情緒表達、機動能力等方面的驚人發現，那么面對這種“準動物”的植物，素食主義也難說是一種治本之策。它只是后延而不是終止了素食者所謂珍愛生命的情感痛點與邏輯難點，而且還有廣泛普及和具體推行的巨大障礙——如果連動物都能吃肉，為什么人就無權吃肉呢？這種主張的合法性在哪里？在另一方面：如果不依靠極權強制和邪教洗腦等極端手段，全民素食主義運動是否可能？這種主張的可操作性又在哪里？

現實就是這樣堅硬和冷冽：若無科學技術的相助，食肉這個核心難題幾乎無法解決，而迄今為止人類各種珍愛動物和保護動物的舉措，在這個死結解除之前幾乎就是杯水車薪，甚至是自欺欺人。從根本上說，人們無法相信一個嗜肉者懷抱一兩個寵物就成了動物的朋友，也無法相信一個嗜肉者放飛了一兩只小鳥就成了動物的救主。他們不過是一時心血來潮的厚此薄彼，如此而已。

也許，我們還得等待和努力，我們不能不寄望于科技手段最終能把人類從食物鏈中拔出，從而逃離物物相殘弱肉強食的原罪性淵藪。這就是說，在不久的將來，人類也許可以繞過活生生的動物（甚至可以繞過活生生的植物），直接從水、空氣、泥土中提取原料，制作出高仿真的肉制品，乃至將雞鴨魚肉各種美食的口感、香味、營養成分完全復制以供人類食用。人類不是已經像種蘑菇一樣，在老鼠背上培植出了人的耳廓嗎？不是已經用單性繁殖的辦法，克隆出了羊牛等各種動物活體嗎？與此相比，克隆一塊塊無生命不活動的“肉”，是不是還要來得容易些呢？是不是不那么遙不可及？既然人類已經借科技的成就讓自己飛行的高度超過了鳥，奔跑的速度超過了獸，既然連到別的星球去殖民的幻想都在一步步被實現，既然已經有了許多以人造品代替動物制品的先例，再往下想一想，人類為什么不能創造出人造肉品，從而讓所有動物從屠刀下解放出來？

只有人類走到了這一步，人與動物的關系才可能發生最根本的改善，就像奴隸和婦女的地位曾經發生過根本性提升。只有到了那個時候，動物不再是食品，或者說動物肉品作為人類美食變得相對次要、相對不合算、相對高風險——包括承擔道德指責的輿論風險——以后，所有生命共同的福利才會取代人類利益第一的觀念，成為一種新的主流性道德價值。在一種新科技所確保的全新制度和習俗之下，地球生物圈的和睦關系才可能因之得以修復，人類以及人類的后代將不再困頓于數之不盡的道德難題，比如魏奶奶不需要為殺雞而垂淚，繼生不需要為給活豬灌水而自責，周婆婆不需要被迫在領低保還是養狗之間做出選擇，楊楊不需要為恪守素食承諾忍受離婚的痛苦，嚴敬筆下的動物不再永遠是無奈心靈的載體，小豬笨笨的幸福也不會只存在于閃爍迷離的夢里……

遺憾的是，在2007年仲春我的書幾近結尾的時候，這一切都還只是一片誘人的憧憬。生活在現實里的人們還無法擺脫心靈與行為之間的沖突，包括像我一樣，一邊對動物的處境滿懷同情，一邊對自己無法嚴格素食心存罪感。而且就職業而言，我算是非常幸運的，因為還有更多的人受生計所迫，不得不跟受虐的動物朝夕相處，每天面對著它們的慘叫、掙扎以及鮮血和死亡。

那一天終會到來的吧？

那一天應該到來，就一定能夠到來。

彼得·辛格說的并沒有全錯，因為希望存在于我們對生產力發展的人性控制，因為科技發展跟人類其他活動一樣，也有循天理與縱人欲的區別——其為善或者為惡，取決于人類道德理性的駕馭水平。包括哲學在內的社會人文學科在這方面負有義不容辭的職責。按照章太炎先生的說法，科技帶來大善的同時也帶來大惡，帶來大利的同時也帶來大害。無所不能的高科技，徹底解除了現代人對大自然神秘力量的敬畏，無神論鑄造的鑰匙，打開了天堂的后花園，讓人們不光在精神上得與上帝一起狂歡，還可以趁著酒興謀殺他一千次。在喪失了宗教感的現代人面前，上帝從來不曾像今天這樣毫無招架之力，死得這樣完全徹底。湯因比指出：“技術的進步，特別是1773年至1973年這最近兩百年間的進步，極大地增加了人類的財富和力量，人類作惡的物質力量與對付這種力量的精神能力之間的‘道德鴻溝’，像神話中敞開著的地獄之門那樣不斷地擴大著裂痕。在過去的五千年間，這種巨大的‘道德鴻溝’，使人類為其自身種下了極為慘重的災難。”

湯因比的意思再明確不過了。人類的物質力量增大到無法無天的地步，其精神并未能隨之同步成長，所以當早期社會低下的生活水準，對人類欲望的強制性遏制失去效力，人的貪欲隨著自身能力的加強和物質財富的增長，無限膨脹水漲船高。人類借助發達的生產力擺脫了生活必需品的奴役，卻將自己賣身給奢侈品和虛榮心，成了更加可悲的奴隸。

馬克斯·韋伯在論及現代科技的功能時，曾經將現代科技對社會的影響描述為兩種截然不同的結果：現代科技具有滿足公眾物質需求的功能（權且簡稱為A功能），也具有進一步提升公眾物質欲望的功能（簡稱B功能），當A超過B時，社會相對平衡，人際關系溫情脈脈；當B 超過A時，社會矛盾激化，人性黑暗的一面凸現。這實際上論及了科技發展方向的本質。對韋伯的觀點稍加引申，科技給整個地球生物圈帶來的影響昭然若揭。

人類在科學技術方面的發明，更多用于滿足人類正當的生存需求時，地球上的所有生命得以生生相息，反之，會直接導致一切生命的共同災難。不妨聳人聽聞地強調，未來科技的發展，將隨著人類對其方向的把握導致兩種極端：或為所有生命平等的生道主義準備必要的精神和物質條件，或將現存的人道主義也一同毀滅，把人類送入一個新的中世紀。人類能否逃脫惡魔般的物質誘惑和貪心的報應，要看他是否能用科技這把打開了天堂地獄兩扇門的鑰匙，重新將地獄之門鎖上。

在當前的社會背景下，科學技術要想創造條件擔當起解放動物重任，對科技進步方向的檢討和矯正必不可少。事實上，方向正確的科技實踐不僅能救動物于危難，還可以培育人類跨種族的道德情感。2007年中國大連的群鳥離奇自殺之謎，通過科技觀測得以解釋和解決，給我們提供了這樣的個案。

甘地有一句名言：自然界的資源可以滿足每個人的需求，但卻不足以滿足每個人的貪欲。問題在于沉迷在物質高度豐富的萬丈紅塵中人，正在喪失判斷何為需求何為貪欲的能力，也就是分辨天理與人欲的能力。

何為天理，何為人欲，是一個久已有之的古老問題。在我們的老祖宗那里，答案似乎也是現成的。

程頤說：天下之害，無不由末之勝也。峻宇雕墻，本于宮室；酒池肉林，本于飲食；淫酷殘忍，本于刑罰；窮兵黷武，本于征討。凡人欲之過者，皆本于奉養。其流之遠，則為害矣。先王制其本，天理也；后人流于末者，人欲也。

朱熹說：天下萬物當然之則便是理。……不為物欲所昏，則渾然天理矣。……人之一心，天理存，則人欲亡；人欲勝，則天理滅。未有天理人欲夾雜者。……有天理自然之安，無人欲陷溺之危。

大而天地萬物，小而起居食息，至于一草一木昆蟲之微，亦各各有理。明辨天理，就是把握萬物當然之則，作出合乎天理的選擇。但凡涉及到動物，殺生的問題就不可回避。進而言之，同樣是殺，怎么殺也有天理和人欲之別。中國居士豐子愷認為，人們為了生存而割食動植物，是不得已和必要的，而不是無端的。在他看來，殺與不殺的度就在這里，必要就是天理，無端就是人欲。

道理既明，度就成了一個微妙的關鍵，它幾乎無處無時無事不在。在每一個具體的事件中，它總是千變萬化，因時因地因環境而異。何謂過度，在每個人的眼中也會各不相同。

英國文豪蕭伯納是一個素食者，當一個朋友問他：“假如我不得已而必須吃動物，怎么辦？”蕭伯納回答：“那你要殺得快，不要使動物多受痛苦。”這句話曾被英國的素食主義者群起而攻之，人們說，怎么殺不是要了它們的命。換言之，既然要了它們的命，怎么殺不行？

試想，無痛處死和活活被注水斃命對豬和牛們，怎么會是同一回事？就像人類處死罪犯的手段，也為避免過于殘忍，逐漸廢除凌遲、車裂、砍頭、電椅、絞刑，而且還在逐漸把槍斃改為注射。沒有誰會認為，罪犯橫豎都是一死，凌遲和注射并無區別吧。

“圣賢千言萬語，只是教人明天理，滅人欲。”（朱熹語）當我們借著先賢思想的燭照，在人性的迷茫里前行，還有多少盲區要穿越，還有多少歧途要折返，也許并未可料，但我相信只要認準了那個方向，哪怕是邁出趔趄的一小步，也值得我們欣慰。

“不要原子彈和F16，要人造革和人造肉。”或許應該成為科學技術獻給包括人類自己在內的一切生命的祝福。

（選自《一只螞蟻領著我走》，三聯書店2008年1月出版）

蔣子丹，作家，現供職于廣州。主要著作有《左手》、《動物檔案》等多種。