執鏡者

我們注視的越多，看見的越少 。

——題記

博物館里人不多。開闊、光滑的大理石地面曲折地延伸，寧靜反襯著一切細小的聲音。數盞暖光燈，將并不明亮的光射向每一個角落，使人的臉、陳列的器物現出明暗的分界。

館內空氣幽涼，暗合著一件件先祖的器皿所帶來的隱喻，使逶迤而來的歷史隨著隱形的音階起伏、停頓，而其中的波瀾已經干涸。

我注視著櫥窗內展示的一面保存尚好的銅面小鏡。這塊銅鏡呈青綠色，遍布銹色，笨拙而不光滑。難以想象它的主人，一位持鏡者在面對它時的顧盼。作為鏡子的雛形，它歷經歲月的侵蝕和流逝，再難以映照日影的飄移，洞悉虛構的影像。

從史前開始，人類就對自身的形象感興趣，而且采用了各種辦法，如光亮的黑石，或是滿盆的水，來映照自己的影子。據說，青銅鏡是希臘火神和鍛冶之神赫菲斯托斯的發明，它在中國的古代就已被廣泛使用。它是圓狀的碟形，打成薄片以減少氧化，鏡面幾乎都保持有一定的弧形，凸面使實物的影子縮小，凹面則使之放大，這些鏡子的尺寸都很小，這樣就可以用較小的鏡面，將人的形象容納其中。

“任何事物在平靜下來的時候都能照得見影子。”

大光先生溫和的聲音在我的身后響起。

我微微俯下身子，想要更清楚地看清它，但是，卻看見時間如何吸收光線，從最高處的地方俯視著我，反射出變形的影子。

鏡子真是一種奇妙的東西，它通過反射被神秘醞釀，使人通過自己的外貌進入內心——像是一次深刻的自我發現。它與人類的故事息息相關，多少張面孔被鏡子照耀——作為普遍矛盾中最準確的隱喻。

人第一次照鏡子，面對酷似自己的雙重暗影時，受到了怎樣的一種震撼？一篇十八世紀的朝鮮哲學家的寓言向我們呈現了離奇的情節：

一位姓樸的賣鍋小販，他的妻子唯一的夢想就是擁有一面銅鏡。當她終于得到自己渴望已久的鏡子時，卻驚詫地發現鏡盒里有一張陌生人的臉。丈夫回來時似乎是一個人，可是她看到鏡中有一個女人站在他身邊。那個婆娘是誰？妻子第一次看到自己的影子，所以不知丈夫身邊的那個女人就是她自己；丈夫看見里面有一個男人，以為是妻子的情人，于是兩個人爭吵、咒罵、叫嚷，他們找長官裁決，又引起了一場混亂，這下又輪到長官發狂了：他從那神秘的鏡子里瞧見了一名穿著袍服的官員，會不會是新任命的長官剛剛抵達，那么自己是被罷免了？

鏡子是一種活物，負責收集光，收集欲望和秘密，能吸納世間一切冰涼的影子。

鏡子還帶來了性別。

對于女人來講，鏡子的作用模棱兩可。時間的流逝，來自于光潔之鏡與破碎之鏡前的顧盼和迷惘。因為鏡子永遠是“女性的特權和弱點”。當女人認識到自己的形象時，她才初次感受人生。

譬如我，神經質地迷戀著鏡子。并喜歡這樣的修辭：鏡像、鏡城春秋、鏡戀……在一次次的窺破之后，我開始嘗試只認幻象，破鏡而出：照鏡子的時候，我與鏡中人有一種愛情的感覺，因為肉體不能接觸而產生了距離，它融化我，并不修改我自身。

鏡中人有時是我。有時不是。

“你在那破裂的鏡子中尋找什么秘密？”法國作家G·佩榮克筆下的主人公自問道。目光黯淡，倚在鏡旁。

“你說，奧斯卡三歲時找到了他一生的鼓，而你找到了鏡子。那一年你有多大？”三歲還是更小？在此之前，所有的鏡子都是你視而不見的一部分，有如單向世界的剪影。

我愛浴室。沒有比這個地方更適合我的了。我曾經把內心和肉體裸露在骯臟的外部世界太久。在我的這間很大的浴室里，紅銅色的仿舊瓷磚墻散發出古舊的光澤。在它的對面，是偌大的一面鏡子。它才是我的源泉，我的偏愛之物，相比異性而言，我更貪戀鏡子的贊美。我照鏡子并認出自己，觀察自己的形影。

我的身體有許多塊碎片，都有自己的簡潔的名稱。有時，我覺得我的身體是不可分割的整體，像實實在在的承載者，每一個部分都在區分我的歡樂和痛苦。手、眼睛、嘴、耳朵，又像一件結構完好的樂器，每根弦都在發出自己的聲音，絕不重復……并把每一次的歡樂、悲傷直接送往我的每一個感覺區域，又像是一個充滿和諧的花園。當然，這還得取決于我被拉在什么樣的樂器上？什么樣的琴手把我握在手中？

照鏡子是一種莫名其妙的自我審察，時常讓我萌生不健康的自虐。如果有一天，它突然變得不協調，一定是一個不幸。而且是一個非常突然的不幸，比如我現在，還談不上老，只是偶爾從過去的照片上看見一張現在已經變化很大的面龐時，有點發愣：怎么變成這樣了。

我不喜歡在白天照鏡子，因為過于明亮的光線，讓我的臉、身體看起來和晚上有些不一樣。我有時會厭惡鏡子中自己那張乏味的臉。白天的時候，充沛的陽光徑直穿過偌大的窗玻璃，又穿過浴室的玻璃墻，將強悍的光打在光滑的鏡面上，蒼白粗糙的皮膚，不夠挺拔的鼻子，還有下唇一道顯而易見的坑跡……在過于明晰的光線下，這個在鏡子跟前占據其中陰影的人看起來有些僵硬。

但越不好看，我越發的愛照鏡子。

有時我洗過澡，熱氣在鏡子的光面上抹了一層水霧，映照出一個模糊的影子，像是一張壓扁了的紙片，我認不出她但又同時讓我產生了好奇。

在鏡子里，我看見我的臉和身體充滿了質感。我在鏡子跟前，微瞇著眼睛，像是鏡中人對她有了些許迷戀似的，用幾乎是耳語的聲音說：

“你，還認得出我嗎？”

醫學上有一個陌生的名詞：臉盲癥。就是辨認不清楚別人的臉。哪怕是親友和熟人的。如果她辨認不出自己的臉，這就有些稀奇了。

據說，得此病癥的人每天最怕照鏡子。因為她或他看的首先是自己的那張臉。其實，自己臉上的五官特色，哪里長了斑，哪里有皺紋，她都一清二楚。可是，每天見到自己的臉還是覺得很陌生。她會問別人：“我怎么覺得我的臉每天都不一樣？”

有此癥狀的人，她們跟外界疏離，沒有朋友、戀人，從不參加學校、單位的活動，對什么都提不起勁來。缺乏安全感，保護自己勝過與別人誠意相對。

“他們是得了離人癥。”有人分析說，離人癥是從憂郁癥和神經官能癥派生出來的一種癥狀。如果用一句話來概括這病的癥狀，就是對自己活著這件事很淡漠，但是患有這種病的人，潛意識里又都很緊地抓住什么東西。就像一個孩子，如果突然失去了什么重要的親人，就會一直跟在大人的后面，想緊緊抓住大人不放一樣。

所以，給他們的建議是：不要再照鏡子。實在想照鏡子的話，就去抓一個抱枕，把臉埋在里面。

在塵世的諸多面孔中，自己的臉是我們最不了解的。誰會承認，鏡中人足以代表真實的自己？哲學家寫道：“美麗的人，照鏡子時也許會認為自己就是如此。而丑陋的女子則知道自己不只如此而已。”

鏡子被賦予宏大的象征意義。純凈無瑕的鏡子呈現出一幅神秘的景象。圣子和圣母總被畫成手持明鏡的樣子。他們自身便是神性的無瑕明鏡，讓人的心靈以之為鑒。雖然它總是令人不安：因為它并不是原原本本反映出事物的原樣——右手在鏡子中會變成左手，讓人對形象和肖似兩個概念產生了質疑：鏡像模仿原型，映出一個十分肖似但略有區別的影子。

這樣，“鏡子”所包含的可能性指出對其身體復制的可能性，但其所包含的意義卻是對復制的超越。鏡中之人永不可能與鏡外之人等同。因而，和鏡中之人，面對相向而立的鏡子，在無窮的交相映照中形成影像重疊、真假難辨的深洞。“肖似之中暗藏著背離。鏡中的右手實際上是照鏡者的左手。”仿佛是月亮的黎明和拂曉，一只鳥兒的右翅和左翅，一個事件的開端和結局。

比如，普魯斯特在講述他的臥室時，曾寫過一面“奇怪而冰冷冷”的鏡子，側照著房間，懷著敵意監視著他。某一瞬間在鏡中捕捉到的難以描述的東西，觸動了他敏感的心弦，因殘缺或壓抑而留下了空白，令鏡中人難以把握。

但，鏡子也會發瘋嗎？鏡子發瘋會成為哈哈鏡，于是變形就會成為可能。在《瘋人之舟》中，阿爾薩斯法學家、詩人布朗將世上常見的瘋子歸為112類。鏡子則被列為可供選擇的物品之一。瘋人照鏡，用來暗喻世界的動蕩不定，黑白顛倒和罪孽的真實存在。在鏡子里，他們的肉體靈魂像一道陰影，沉浸在“混亂與荒謬中”，含藏著深刻的原罪感。這對那些意志薄弱的人同樣是一種暗示。鏡子會被魔鬼操縱，使他們無法洞察隱秘的感官世界和人所不知的心靈領域。就像是無法照見自己某次被魔杖致命一擊后，就永遠萎頓下去的情景。

和鏡子一樣，瘋人雖然能反照出他人的癲狂，卻只見其所見，絲毫不覺自身的瘋癲。

但沒有人能拒絕得了鏡子。鏡子是現實生活中奇妙的圓弧，鏡框將它分割，禁錮影子。當人注視這個光滑的平面時，會發現自己的雙重面孔。照鏡子并認出自己，觀察自己的形影。一旦有了鏡子，那弧形的表面明亮或黯淡的色澤，會使人產生幻想，貪戀肉體帶來幻影和欲念……

自戀是一種心靈的疾病。道德家用變形了的鏡子來代表自戀，因為它會使人的視線產生錯覺，與想象一道令人懷抱虛妄的欲念。但講道者叢書中說，注視自我和自己的身體是最深的罪孽。因為它醞釀了一切虛榮。

如此，人在鏡子面前，無可遁形，毫無遮掩。脆弱不堪。夢幻之鏡、疑懼之鏡、瘋狂之鏡、代表無意義的空白之鏡。連接內心世界和外在世界的那道橋梁從此崩塌。

“我的心靈，何時你才會停止凝視那幽深的虛榮之鏡？”

愛情之鏡總是與空白和缺失分不開。這種缺失的部分有時會在鏡中留下短暫的痕跡。但是，誰沒有這種經歷？

左卡森·麥卡勒斯把人分成兩種：一種是愛者，一種是被愛者。并曾斷言，男人一生缺少的是鏡子，所以，他追逐女人。而女人，每一個女人本質上都具有一面鏡子的意義。肉體之鏡。她意味著可以照到男人的影子，男人的影子只有在這面鏡子中停留，才會出其不意地像一段歷史。

那年我出差去另一個城市，見到了和我從小一起長大的女友。女友離過一次婚。因為深愛一個男人。難言的愛情如同少女般青澀，對于一個不再年輕不再漂亮的女人來說，是要守口如瓶的。但是終于，鏡子泄露了她的秘密，還有香煙。

香煙這個詞有一絲女性的迷幻暗示。

有人曾通過觀察發現，不會吸煙的人一般比會吸煙的人抽煙的速度要快。因為在吸煙者看來，煙作為嫁接的一根手指，幾乎構成肉體的某個部分，而平常不吸煙的人，明確意識到手指間的異物，所以不時“用”到這枝煙，反而更具抽煙的儀式感，強調“是”恰恰因為“不是”。

但我的這位女友是抽煙的。在她看來，煙是一種“迷藥”。她抽起煙來完全不優雅，具有一種不同于尋常女人的異質的、強悍的魅力，充滿了一種挫折和邪惡的美感。

沒法忘記那種感覺。她像男人那樣很粗魯地拔出香煙。打火機“啪”地點燃了它，微弱的火苗照亮了她粗糙的、不加修飾的飄泊者的臉。一張被愛情毀壞了的臉。在低下頭的那一瞬間，一頭長發撲滿了肩頭。

她的嘴唇從那枝煙上緩緩移開，吁出一口濃重的煙霧 ，在米色凳子上坐成一個姿勢，而小飯館里的音樂以一種微妙的韻律應和著她。

魯米斯在《我的香煙》中，把燃燒的煙蒂比作“愛的欲望”。火焰只剩下柔弱的光，融合著微微的熱——像即將熄滅的欲望之火。他還把香煙與東方的焚香爐相比擬。而在焚香爐中焚燒的通常是波德萊爾曾經列舉過的東西——琥珀、麝香、香脂，還有熏香……如一種芬芳的魔咒，隱藏起某種辛辣的東西，喚醒遙遠的、深藏的、已經忘卻了的記憶。

香煙還是女人的一首情詩，在比才的歌劇《卡門》中：“甜言蜜語，愛人的甜言蜜語，如煙霧飄散。”

他們的狂喜，他們的銷魂，他們的誓約，如煙霧飄散，我們聞著煙霧在空中飄散。

那是一個冬日黃昏，我倆在孔雀河沿街的一家小飯館里吃飯，喝啤酒。小飯館里人聲嘈雜，她的外鄉人的氣質，還有煙吸引了來往食客們的注意。

她對此視而不見，對我也視而不見，獨自沉默著抽煙，喝啤酒。她偶爾舉起臟的玻璃杯，惡狠狠地碰一下我的杯子，“喝！”我說：“喝！”

她的手腕上有一道圓形疤痕。她在他所不在的時間里，用煙頭燙傷了自己。她抬起手臂吸煙的時候，這道疤痕像一只永不眨眼的眼睛那樣露了出來，從過去望到現在，非常醒目。

她有時會撫摸這道疤痕。它的邊緣，它的中心和表面細小的網紋，在黑暗中她也能夠準確地找到它的位置，有如在心里辨認出他。

回憶中帶著懲罰。我的女友一廂情愿地愛著他，就好像絕望的孩子跑不出陰天。她愛著虛妄而又抽象的愛情，帶著她與生俱來的天賦。在這部正劇中，她充當其中似是而非的女主角。多年來，她對他的愛有如漫長的苦役。他是一個名詞，一個概念。她心靈的指針只朝一個方向，這個方向一旦失去，她會束手無策。愛的巨大懊悔，仍舊帶著她向前沖去。

但他是誰也得不到的男人。他的妻子也是一樣得不到他。許多的夜晚，那些曾經和他做過愛的女人，他曾經擁抱過的女人，都有著花一樣的容顏，像空氣一樣無所不在。

但是，除了身體中的瞬間歡愉，沒有人真正得到他的心。他不愛她們，誰也不愛，但這并不妨礙他與這些女人頻繁做愛，交換體液。他享用她們的身體，但又分離于她們的體外。

她一想起這個才華橫溢、用情不專的壞蛋，她就想哭。 痛苦得要命。

但這個男人從不對她們解釋什么。即便是她們哭。從一開始到最后，這個面部粗糙的男人像黑夜一樣沉默，沒有語言。這種沉默光芒四射，但對這些女人而言，他像月亮一樣懸掛在她們的夢境上方，為她們所憧憬。

她坐在這里是為了等他來。他倆已有兩年未見了。就這樣，我倆在燈光昏暗、嘈雜的小飯館坐了好長時間，有一句沒一句的聊。更多的時候是在沉默。她有時盯著我看，說起這個男人，目光變得幽深和含義不明。她的聲音斷斷續續。懸浮在空氣中，像某種既粗糙又柔和的物質。它們本來屬于流逝已久的時間，消散在看不見的地方。想到這個濫情的壞蛋，她的心竟有一絲母性的憐憫。

女友的手機響了。

“是他打來的。他說在出租車上，一會兒就到。”女友沖我甜蜜一笑，眼角打開了扇形的皺紋。

“我去下洗手間，等我。”

女友說。

他來了，還是老樣子。過度的濫情縱欲使他的精神看起來有些“軟”和“飄”，他剛從一個女人的懷里掙脫出來，身體中有她的體溫。目光飄忽不定，嘴角流露出一絲顯而易見嘲諷的微笑。

他向我詢問她，在說到她的名字的時候，聲音是一種好聽的溫和的和富有磁性的男性嗓音，在經過克制后變得緩和低沉，常常令女人迷惑。

簡陋的衛生間，燈光可以不那么明亮，像來自地下。一面鏡子垂直落地，臟污、破損，但不妨礙它分享著這點微弱的蜜色的光。滴答漏水的管道遍布銹色。衛生間的門半開著，嘈雜的聲音從門外傳來，像從地下發出的，但不被光滑的鏡面所吸收。

我看見她的時候，她顯然剛補過妝。艷麗的唇膏使她平凡的臉容光煥發。但俗麗的顏色使她暫時脫離了漂泊者的氣質，而增加了一些世俗女人的味道。

現在，她正傾心于鏡中的自己，右臂垂直下來，手指夾著一枝點燃的煙。她向前移動腳步，輕輕搖動手臂，似乎又猶疑不定，片刻后，又把煙夾在了手上，像剛才那樣輕輕擺動著手臂。

“哪種姿勢更好看呢？”

她直視著鏡子，與鏡中人互相對應著的眼神溫柔，充滿了質詢的意味。一點點放蕩就可以令一個普通女人容光煥發。這都因為是他提取了她。是他。他像一面真正的銅鏡。因為她的心仍在那里得到映照。沒有什么鏡子會比他更為明亮。

想到他一會兒要出現在自己面前，可能會擁有一個甜蜜瘋狂的夜晚，她的眼睛怎能不在鏡子里潮濕起來。

她的姿勢和鏡子里的人緊緊相連著，渾然一體，鏡子忠實而一絲不茍地重復著她的動作。重復她臉上，不斷涌現的滿足和慵懶，她仿佛和鏡子之間建立起某種契約，某種磁場，她和鏡中人在用某種語言交流。

她的這種姿勢很是奇特。只有鏡中人呼應著她，使她擁有這個姿勢的最初版本。

現在，它即將成為一個取悅的姿勢。

誰承受過如此秘密的注視呢？只有我看到了。

我的心里，涌現對她的一絲憐憫。

鏡子是對稱的么？在它的后面空無一物，不透明的東西，始終隱藏在鏡子后面，帶著對某一事物最智慧的模擬。而人的形象，在這個對鏡自照的時刻顯示出神性。

“你在那碎裂的鏡子里尋找什么秘密？”人在詰問自己影子的時候，渴望得到的是這個秘密以及對內心的認識。

我看見她很小心地伸出手擦去鏡面上的水漬，從鏡子中，看到了我的影子。

她略微吃驚地回過頭。

——現在，鏡中人開始說話。

南子，作家，現居烏魯木齊。主要著作有散文集《奎依巴格記憶》、《洪荒之花》等。