時間段落

時間這破壞者也是時間這保存者。

——艾略特

舊書店

記不清準確的時間了。那段時間，吃過午飯，我時常要下樓轉一轉。最常去的地方，是一家逼仄的舊書店。不遠，步行八九分鐘的樣子，向右一轉身，就有一排排的書映入眼簾。

左手是一家琳瑯滿目的商行，右手是一家中等規模的香薰SPA。舊書店的門面，擠在正中間。它的逼仄是相宜的，像個小家碧玉，尋常的日子，便該是素面朝天，濃艷了反倒讓人生疑。第一次，它的素凈讓我停下了腳步，左右兩側是兩排高高的舊書架，中間，是一長溜看相尚好的書。一步步地挪過去，安妮寶貝、韓寒、村上春樹、金庸、安意如……無非是一些時下流行的書籍，有些書不用看，就知道是盜版的。就在我準備抽身出門的時候，在一個不打眼的角落里，我忽然瞥見了一冊《達利》。封面嶄新，書頁精美，厚厚的一大本，標價卻只有5元。而在《達利》的旁邊，還安靜地站著一本《梵·高傳》，標價也是5元。它們顯然寂寞得太久，一些灰塵，已經鉆進了書頁之間。

書店空空蕩蕩。只有一個女人坐在一張小桌子后面，抽煙。是一個有些落寞的女人，二十五六歲的樣子，一副大大的金邊眼鏡，幾乎遮住了她的半張臉。地上，是一撮零亂的煙灰和一堆更加零亂的白色的煙蒂。她似乎不愛說話，自始至終，她也沒有站起來向我推薦。結賬的時候，她也一直低著頭，長長的女士煙夾在指間，裊繞著一絲淡淡的香氣。在她面前的桌子上，擺著一本祝勇的書：《舊宮殿》。

我指了指《舊宮殿》，問她：這里是否有賣的？她終于看了我一眼，搖了搖頭，嘴角有一絲若有若無的笑意。

這個看《舊宮殿》的女老板引起了我的好奇。大約是兩個星期之后，我第二次踱進了這家舊書店。正是“五一”長假，舊書店里又只有我一個顧客。一切都還是兩個星期前的樣子，書架上的書，似乎也沒有被大量銷售的痕跡。那個喜歡抽煙的女人還是沒有主動和我搭話，她只是站了起來，微笑著，指了指書架上的一個位置。正是在“達利”和“梵·高”曾經呆過的那個不打眼的角落，擺著一本《鳳凰·草鞋下的故鄉》，旁邊，是祝勇的另一本書《西藏，遠方的上方》和車前子的《中國后花園》。她對我似乎有了充分的了解，而且，她的微笑也是篤定了，我會滿意她的推薦。我不能不在心里暗暗地承認，事實的確如此。我詫異地回頭看了看她，她已經折身回了原來的位置。但她并不再看我，而是在抽煙，心事重重的樣子。喜歡抽煙的女人并不少見，然而她的煙癮實在大得離譜，剛扔了一只煙蒂，這會又接上了一枝。

她的桌子上，這次擺的是《悲憫大地》。

漸漸的我便發現，每一次她看的書，她自己開的書店里都沒有賣的，而她推薦給我的，全部蓋著科教書店的印章，但價格卻非常便宜。最貴的一本書，她只要了我十元，而那本書真正的售價，兩倍都不止。這些小小的便宜讓我對她心生感激，甚至不止一次地暗示過她，她沒必要這么做，該買的書我還是會買的。但下一回，我還是會直奔那個角落，那個角落像埋藏著一個不能說穿的秘密，總能帶給我一些意想不到的驚喜。

淡淡地交往著，有書可讀的日子總是過得飛快。那些我大多也喜歡的書，她看過了，便擺在那個角落里。我從來沒有說破過這一點，我們之間，仿佛，也漸漸地形成了一種默契。有三次吧，她推薦的書我其實已經從網上買過，或者，并不十分感興趣，但，付錢的時候，我還是顯得格外驚喜。

有段日子，因為種種瑣事，我一直沒空讀書，也抽不出時間去書店，直到終于忙完了，已經到了舊歷的年底。再次去舊書店的時候，店面已然裝飾一新，耀眼的燈光，映著一張脂粉堆積的臉。她，已經不在了，一個矮而胖的女人，穩如泰山地坐在桌子后面。在“達利”和“梵·高” 呆過的那個角落，埋藏著秘密的那個角落，站著盜版的于丹和易中天。

我疑惑地掉轉過身子，又探頭看了看門面。上面是一張鮮紅的噴繪：新知書店。

女人好不容易才站了起來，介紹道，買本看看吧，暢銷書，剛進的。我看了看她，好半天才失望地說，我對暢銷書沒什么興趣。她看了看書架，又看了看我，仰著一張無辜的莫名其妙的臉。

打那之后，我再也沒有進過那家舊書店。但每次路過，我都會探頭瞄上一兩眼。我是希望能再見她一面，我是希望能親口向她表示一下謝意。如果有可能，我還想奉勸她，別抽那么多的煙。

那家舊書店，我先后去過數十次，她看過的書，間接“贈送”給我的也已接近百冊。案頭，依然有一本未及讀完的《中國美術史》。但在這一刻，我竟想不起舊書店當初的名字。甚至，除了一副金邊眼鏡和一張時常落寞的臉，我也很難再形容那個抽煙的女人，她的身高，以及她確切的樣子。然而就在今晨，我猛然間發現，在《中國美術史》并不特殊的某一頁，有一道鉛筆的深深的畫痕，旁邊還寫著一行小字：“狗日的張西亮，你怎么還不死？？”最后一個問號，力透紙背，而且，穿透了兩頁。

這是她的字嗎？我想，應該是。披衣下床，從書架上抽出其他的書，在《中國后花園》，我終于再次發現了“張西亮”這個名字。我噓出一口長氣，像是解開了一道久久未能破譯的謎。

在嘹亮的晨光里合上書卷，我仿佛又看見了她，孤單地坐在桌子后面，黯然的神情，以及抽煙時落寞的樣子。

棉瓦房

九十年代中期，我曾寄居在城郊的一家工廠。宿舍陰暗、潮濕而低矮，面積只有十五六個平方。兩幢陳年的建筑形成一條逼仄的巷弄（像南方的“親嘴樓”），蟄伏在工廠的深處，連接著十幾戶人家。前后兩排，外觀幾乎一樣——破敗的外墻爬滿青苔，上面，鋪著一層薄薄的石棉瓦，隱約可見天光。有很長一段時間，我無法確切地描述它的方位，沉醉的夜晚，我不止一次地在巷弄里迷失了方向。

巷弄的盡頭是一間開水房，夏天，傍晚的時候，時常會出現排隊打水的壯觀景象。逼仄的開水房里，常年守著一個胖胖的中年女人，一張寬闊的臉，常年呈現出剛剛走出蒸籠的模樣。她的嗓門大得出奇，午休的時候，我時常在她的嗓音中驚醒，側耳一聽，卻并不是在和人吵架，更多的時候，是在向人推薦她家的二姑娘。她就向我推薦過兩次，第一次是一天夜里，她親自帶著二姑娘敲開我的房門，問過我的工作與具體收入，還耐心地詢問我的雙親及其健康狀況。屋里只有兩張凳子，我只好傻傻地站著，在她的盤問里汗如雨下。如果她們帶上了紙和筆，那一定和錄口供沒什么兩樣。她家的二姑娘成熟得太早，乍一看臉，她們倆像是一對孿生姐妹；仔細看看身材，還是非常相像。姑娘很聽話呢，她不無驕傲地說，高中讀了一年之后，還是聽話地回頭上了技校，技校畢業之后，便順理成章地進了這家工廠。她自己，原來應該是在整裝車間，在轟鳴的整裝車間里，喜愛說話的人，久了，嗓門都會變得非常大。

第二次是她一個人，記不清我們當時到底都說了些什么，但后來，她剛剛走出蒸籠的臉顯得非常失望。我已經記不確了，隱約，她是不滿意我所從事的文字工作，但現在想來，應該是與我事后漠然的態度有關（她曾留過女兒的聯系方式，但我一次也沒打）。她家的二姑娘，后來，終于嫁給了本廠的一名銷售員，名牌大學的畢業生呢，又是個獨生子，果然比我強。六年之后，我去這家工廠采寫報告文學，才聽說他們的婚姻并沒有維持多久，女兒沖破世俗的藩籬，愛上了一個半百年紀的副廠長，一時間傳為佳話。

還是說棉瓦房。與開水房毗鄰的是職工澡堂，鍋爐盛大的熱汽，陰云一樣遮天蔽日，在石棉瓦上四處彌漫，加劇了棉瓦房的潮濕與陰暗。鄰居們為此多次提過合理化建議（那幾年，幾乎所有的企業都在“合理化”），但居住在這里的職工要么人微言輕，要么是已經懂得，有一些建議注定不被采納。一些拖家帶口的職工只好把房子廉價租出去，或者，想方設法地求人，重新爭取一套住房。只有那些毫無辦法的職工，才長年累月地臥在這里，像一股長途奔襲的暗流，到這里也就想歇息了，再也不想掀起一絲波浪。

比如左鄰，住著一個年過花甲的退休老人；右舍，住著一對母女倆。我在這里住了三年，老人的腰就彎了三年：第一年，老人的腰大約還佝僂成120度；第二年，就成了110；第三年，就已經接近于90了。可見人一旦老邁，地球的引力就再也無法抵抗。老人很少抬頭看人，也很少主動和人搭話，走路的時候，步子總是急急的，像地上躺著什么寶貝，等著他去發現。老人的確時常會有些收獲，比如一枚硬幣，或者一張食堂里的飯票，金額都不大。想再大，也難。

每次揀到什么，老人總要喊我們出來看，看的人一多，老人就拼命地昂起臉，那只泄了氣的蒼白的皮球，也只有在這時候，才散發出興奮的紅光。漸漸的，老人揀錢的頻率簡直高得不像話，天上像是在掉錢，讓左鄰右舍都養成了低頭走路的習慣。有一次，老人揀到一枚硬幣，“菊花”中間有個小孔；第三天，老人又揀到一枚硬幣，“菊花”中間仍有個小孔。大家你看看我我看看你，一面是疑惑，一面是驚訝。在圍觀的人群里，每次都有那對母女倆。母親是個尋常的中年婦女，像個小媳婦，低眉，攏手，言語都是輕的。女兒只在十二三歲，黑而且瘦，胸脯扁平，看上去有些營養不良。一號門里的主婦似乎一直無所事事，又是個“大嘴巴”，最大的愛好就是散布小道消息，且往往言之鑿鑿，仿佛每件事情她都恰好在場。據她講，丫頭是個私生子，和她私通的那個男人是個車間主任，“能量大得可怕”。我有些疑惑，一個車間主任能有多大的能量？她自己，原先只不過是個掃地的罷了，后來因為孩子，男人便安排她進了車間。干嘛？她還能干嘛？只管拿錢就是了。“大嘴巴”的神情透出對我的莫大的信任，似乎，這個天大的秘密，她只告訴了我一個人。

棉瓦房泥土斑駁的墻壁，一點也不隔音。早起的時候，我總是能聽見她讀書的聲音，洗碗的聲音，做早飯的聲音。偶爾，還能聽見母親在大聲地詛咒，子彈似的呼嘯而出，惡毒而難聽。這時候的她，再不是白天里的那個小媳婦，仿佛變了個人。這時候，我時常想起“大嘴巴”說過的那個秘密，心里久久無法平靜。

具體的時間已經記不確了。總是在深夜，母親的抽噎宛如天邊隱隱的雷聲，壓抑而低沉。女兒始終沒有出聲，也許是睡過去了，也許是她根本就不能夠懂得，究竟該如何安慰自己的母親。在那三年的漫長記憶里，母女倆似乎一直沒有好好地溝通過，緊閉的房門后面，她們的夜生活就是一段默片，無法揣測，也無人看見。

周末的黃昏，或難以安眠的深夜，我時常出門散步。穿過一條短促的小街，就是車流如織的二環路，往北，是喧囂的城市；往南，是一個名叫南灣的城中村。村莊在城市豪邁的步伐里已經不存在了，成了一座等待鏟平的空村。雖然蓊郁的田園早已日漸荒蕪，然而，黃昏或深夜的田園里，總是徜徉著一對對情侶，徘徊著一個個行跡可疑的南灣的女人。有一年，報上時常有關于“南灣”的百字新聞，一些無地可種無業可就的女人只好發掘自己的另一片土地，畢竟，對于有些人來說，生活才是第一重要的事情。

離開棉瓦房的那年春天，我照了一張相片。相片上的我坐在田埂邊上，四周茅草葳蕤，點綴著夕陽的萬道金光——背景真是美啊，只是，我瘦削的臉一片模糊，茫然不知去向。

二十年，或一個頭發亂蓬蓬的女人

一開始，我有些難以置信。哦，我是說，我見到了一個頭發亂蓬蓬的女人。

她在河里洗菜，很吃力的樣子，不時直起臃腫的腰身。是懷孕七八個月的那種臃腫，蹲下或起立，都讓人擔心。事實上，我差點就在她的起立里驚呼起來，她想叉一下腰，卻因此失去了平衡。我之所以沒有驚呼，是因為她終于穩住了前仰后合的腰身，也或許是因為，我瞥見了她的眼鏡。眼鏡——這種鄉下小村極為少見的物件，讓我有理由相信，她僅僅只是個短暫停留的女人。這樣的女人已經越來越多了，她們情愿或者不情愿地，隨著某個男人踏進這個小村。她們已經成為小村最鮮活的風景，每一次在路上徜徉，總會粘住一些人的眼睛。

冬日的暖陽像老人綿長的回憶，在渾濁的河面上粼粼閃爍，波瀾不驚。她終于回頭看了看我，似乎還笑了笑，亂蓬蓬的頭發像一頭泡沫，鏡片后面的眼神看不清內容。我注意到了她的臉，像滿月一樣圓，不！像滿月一樣胖；蒼白，一股飽經滄桑的寒涼。她顯然也沒有經過任何修飾，剛起床的樣子，看上去，與一個暮年的老婦人相仿佛，所有的修飾都是一種負擔。我們對視了十秒鐘，爾后，又各自移開自己的眼睛。

她重新蹲了下去，緩慢而小心。一堆濕溻溻的大白菜鋪陳在她的腳下，水漬漬的綠光溫文而黯淡。有那么一刻，靈光一閃，我感到自己仿佛在哪里見過她。但到底在哪見過呢？我無法猜想。一路上，不時有鄉親和我打招呼，的確有一些人，他們認識我，而我卻只能禮節性地笑一笑，不敢過多說話。

再走，雨忽然就落了下來。這個暖冬，已然和春天沒什么兩樣。小街尚遠，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的煙酒代銷店，前店后房的那種，中間鏈接著一道長長的走廊。許多人都擠了進來，逼仄的小店里，一時間煙霧彌漫。我有一搭沒一搭的和鄰人交談，有一搭沒一搭地看看店里的陳設以及默不出聲的店老板。其時還是新春，該買的都買過了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的臉色因此顯得非常難看。我是認得他的，他的父親當年是我的初中數學老師，為了能當副校長，他先是寫匿名信，后來便公開地告了校長一狀。事情鬧得沸沸揚揚幾乎不可收拾的時候，校長忽然調走了，一場鬧劇于是收場。他后來還有沒有過類似的作為，我就不清楚了，我只知道，他后來一直干到退休，還是沒能干上副校長。現在想來，他的數學一定教得很勉強，至少，邏輯沒能完全過關。

——這其實是一種言不及物的贅述，我說這些無非是想寫寫店老板。那時候的店老板比我高一個年級，因為父親的緣故，他在學校里性情頑劣，氣焰囂張，而且，時常和同學們吵架或打架。僅如此尚且罷了，然而他又成熟得太早，在女生們的傳言里，他同時和學校里的四五個女同學搞對象。有一次還被門衛抓了個現行，那個倒霉的小女生，是我的同班同學，名字叫劉曉蘭。劉曉蘭能和他搞對象，這讓同學們大感意外，讓老師們大感驚訝。劉曉蘭的成績雖然乏善可陳，但她的刻苦與努力幾乎有目共睹，舉校無雙。劉曉蘭上學或放學都捧著本書，一路走，一路看。看到初二上半年，就不得不率先戴上了眼鏡；看到初二下半年，鏡片的厚度已經像瓶底一樣。可見，鏡片的厚度，有時候與學問無關。

被抓了現行之后，劉曉蘭只好退了學。退學之后，我再也沒有見過她。

劉曉蘭的座位就在我的前面，同學兩年半，我們似乎也只說過三句話。第一句和第二句都是她罵我，因為我上課的時候在說悄悄話；第三句是我叫她。我還記得那個夏天的放學的黃昏，她的屁股上一片殷紅，我好奇地跟在她后面，看著一片殷紅在漸漸放大。我知道她一定在流血，可是她怎么會流血啊？于是，我滿臉驚訝地叫住了她。

她的臉比血還紅，嘴唇還動了動（今天想來，她那蠕動的嘴唇，說出的應該是“流氓”），爾后，跑得像逃，追都追不上。那個夏天的黃昏，我忽然就活明白了，忽然就想起箱子里那卷雪白的衛生紙，以及姐姐拿紙時，眉頭緊鎖的模樣。我呆呆地望著劉曉蘭奔跑的背影，一種莫名的滋味——仿佛是夜雨敲打著鐵棚，炒蠶豆一樣，在內心嘭嘭嘭地響。

有事沒事的，我開始悄悄地注意劉曉蘭。她的脖子，像一截精致的瓷器；她的胳膊像新生的蓮藕，只不過，上面鋪有一層稀疏的絨毛。我甚至破天荒地開始用功讀書，那時候的小女生，都對成績好的男生盲目崇拜。

我的學習成績終于好起來的時候，劉曉蘭已經退學了。每次一看見那個屬于劉曉蘭的空座位，小小的虛榮心，忽然就高興不起來。

我不知道，這究竟算不算初戀。我想應該是算的，初戀，原本就不是愛，而僅僅是一種感覺而已。但初戀的確是一種情結，它就潛伏在時間的深處，像一束透明的火焰，飄忽不定，無可捉摸，甚至連歲月本身也難以泯滅。許多年之后我試著寫一個容易受傷的女人，當我準備給她起一個好聽的名字時，最先跳進我腦海的，竟是“劉曉蘭”這三個字。然而，在我敲出這個名字之后，我忽然想不起劉曉蘭當初的樣子。

雨，還在下。雨，也不可能終止一個人的回憶。終止回憶的，是她。

她從走廊的盡頭出現了，仿佛從天而降。她的頭發濕漉漉的，比剛才更像是泡沫，比剛才更像是剛剛起床。她的身后擠著一個小女孩，一面走，一面嗚咽，鼻涕拖得老長。我聽見店老板呵斥了一聲，是一句地地道道的粗話。她小心地站到他的旁邊，仿佛一個小媳婦，所有人的笑容都堆上她一個人的臉龐。就在這時候，我終于想起來，她非常像劉曉蘭，準確點說，是她的笑容與劉曉蘭非常相像。

二十年了。她的笑容像一個開啟記憶的密碼，讓我再次記起了劉曉蘭。

我愣愣地盯著她的笑容，仿佛是想找回那一段不復再來的舊時光。她大約是有所發現，游移然而卻是仔細地掠了我一眼。就在那低頭的一瞬，我看見了她鏡片后面的眼神——有一絲羞怯，有一絲遲疑，還有一絲慌張。

我居然淺淺地笑了一下，居然。

她的慌張已經接近于害怕。我靜靜地看著她匆匆離去，臃腫的腰身吃力地穿過了過道，踉蹌的腳步，踩碎了無數時光。對，時光。我仿佛看見二十年的時光都匍匐在了她的腳下，它們竟然已經渾然一體，像人家歡慶的鞭炮，在她的腳下依次炸響。

雨水下穿了白天。雨水也破碎了我最初的夢想。二十年，也像一場雨，一低頭似乎就過去了，一抬頭其實還在下。

后窗，或破碎的聲響

是一個雨后的清晨。從后窗里望過去，雨后的城市和天空一樣干凈，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠去的鐵道，一切，都像是一個沒有盡頭的夢。鐵道和后窗之間的距離大約只在半華里，我看不見鐵道的樣子，但，我能聽見遠去的火車制造的轟鳴。

橫陳于鐵道與后窗之間的，是一家貨運場。形形色色的車輛從這里出入，形形色色的民工從這里出入。時常，更多的聲響就來自于他們。而在這個安靜的清晨，一切都還沒來得及復制成白天里的樣子，除了一個同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個從夢里醒過來的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地抻著，顯得心事重重。他的身后是一輛滿載的大貨車，巨大的藍色的車身仿佛一小片天空，而他則是一朵靜止的烏云。我從來沒見過他，從來沒有。他有著一張迥然不同于其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長發叢生。那個燠熱的夏天，貨運場里的民工大多剃著平頭光著膀子，難得見上一個穿戴整齊且長發叢生的人。我還注意到他神情上明顯的落寞，類似于失戀的那種。作為一個過來人，我有理由作這樣的類比，盡管我無法看出他準確的年齡。從他的臉上看，二十三十四十，似乎都有可能。

（看不出年齡的青年男子一般說來可以分為兩種。一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實的面容。他顯然屬于后者，許多人都屬于后者。也許，對年齡的混淆和忽視，可以最大限度地蒙蔽自己的內心。）

我默默地注視著這個喜歡抽煙的男人。彼時我的電腦已經打開了，我原來準備記錄一個很有意思的夢，但和虛妄的夢境相比，現實顯然更容易把我打動。我看見他旋轉著一根煙，心無旁騖地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個煙民，最兇狠的時候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫作，事實上半饑餓狀態也只適合運動和寫作，而不適合做別的事情——有點類似于剛出牢籠的那種。我幾乎沒有見他使用過火柴或打火機，似乎，他想最大限度地保持一個清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒有起過身。我無法揣度他的內心，外表從來就是個蒙蔽，這個毋庸置疑的事實常常令我深感灰心。

他歪頭看了看右側的一排房子。右側的那排房子是一幢上下兩層的低矮建筑，下面的一層被分割成了一座座倉庫，上面更為低矮的一層勉強可以住人。從三樓的后窗望過去，那一層逼仄的“盒子”類似于城市里低矮的鴿子籠。某個黃昏，我曾經看見一個高個子的民工像一只蝦子，在逼仄的“盒子”里出出進進，脫衣、沖涼，頭頂呼嘯的電風扇讓我一直在為他擔心。現在，那排“盒子”一樣的建筑仍在時光里沉陷，沒有一絲聲音。

就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時候，和他一樣瘦弱的陽光剛好掙扎出云層。夏日清晨的陽光像一條條冬眠的蛇，有氣無力地蔓延與蘇醒。兩棵意大利楊樹安靜極了，而貨運場開始在陽光下沸騰。

他站了起來，趿拉著的藍色的拖鞋揚起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常凌亂，若是注意看，還能發現地上的它們其實并沒有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍色正在地面上相互纏繞、追逐與親吻。想到這個句子的時候，我忽然無由地想到他的內心。也或許，是我自己的內心。

這時候，清晨過境的第一列火車再次發出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒叫過的那種，仿佛是去趕赴一場曠古之約，急于把自己的幸福傳達給更多的人。當然，鐵道也會如期發出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強悍的火車與匍匐的鐵道是個粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過的人，才能真正聽懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實類似于我們的夜生活，我一直不愿意說破這一點，正如我不愿意說破那個喜歡抽煙的男人）。

之后的每一個清晨，我幾乎都能看到那個喜歡抽煙的男人。記憶里，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯著某個地方出神。直到，火車的轟鳴撕破一個清晨的安寧。直到，貨運場開始在陽光下沸騰。

有一個清晨，我意外地發現他正愜意地吐著煙圈，一個兩個三個四個，慢慢地然而卻是準確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個螺旋形的隧道，看見了自己年少時的面容。那時候我剛剛學會抽煙，卻對吐煙圈有著不可思議的熱情。我整天跟在街痞子后面混，還曾經用本來應該購買模擬試卷的錢買過一條“蝴蝶泉”（這是我想學吐煙圈所需付出的代價），但吐煙圈其實是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結果幾乎可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個的青春期，頹廢，萎靡，彌漫著一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實上一直沒有從我的內心完全撤離，許多時候，我都為自己的想象力感到絕望，進而對自己的觀察力產生疑問。比如在那個沒有任何吉兆的清晨，我就無法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么愜意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從于內心的生活才剛剛開始，剛剛從這個清晨開始。但事實，也許，并不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來就需要借助于想象力，沒有想象力的支撐，生活的細部往往會出現危機。這真是件令人沮喪的事。

因為想象力的貧乏，我紙上的生活一度營養不良難以為繼。每個醒來的清晨，我都搜腸刮肚，寄希望能從虛妄的夢境里得到些許暗示。結果往往一無所獲，夢境一片荒蕪，生活呈現給我們的，還是昨天的那副無精打采的樣子。無數個這樣的清晨，我總會跌進一個同樣的陷阱，深邃、黝黑，沒有一絲光明。那個喜歡抽煙的男人仿佛只是一個暗示，他似乎只是想讓我看見，生活類似于一個人的臉，潛伏的暗流，從來都波瀾不驚。

經年之后的今天，當我終于能夠充耳不聞火車的尖叫和鐵道的轟鳴，當我業已妥協于最基本的物質生活，我再次對那些遠去的清晨產生持久的疑問。我已經記不確，那個喜歡抽煙的男人到底什么時候開始從后窗消失的，除了那雙時常趿拉著的藍色的拖鞋，我也已經回憶不起他的樣子了。仿佛，他從來就沒有真實的存在過；仿佛，他從來就只是我的一個幻覺。

但，這是真實的后窗。后窗外的貨運場依然一片忙碌與繁榮。貨車進出的喇叭聲，貨物與車廂的撞擊聲，民工們的嬉笑聲……繁榮從來都需要聲響，見證，或者是表明。我還聽見一種破碎了的聲響，仿佛，是流水遠去的聲響，又仿佛，是一雙拖鞋遠去的趿拉聲……

江少賓，作家，現居合肥。曾在本刊發表散文《在溫暖的走廊里相互對抗》等。