陽山下：蕭瑟與安詳之美

路上，大地，樹木，殪虎橋

一路上見到更多的是原始山坡。細密密的草干枯了倦了，大片大片蜷縮著眠睡了一樣。細密的草，人看不清楚，可一場雪后朔風的作用，殘雪刮得一綹綹的，暗褐色草坡上撒開銀白色的條紋，凜冽虎皮一樣。

忽然想，滿坡生長的野草是勻稱的，間隔著揖讓著，自己活也兼顧著別人活，不像人，會死死擠在一起，而空闊的地方又荒無人煙。

一處有兩三匹馬寧靜立著，似乎是這立著的馬給山坡帶來了寧靜。它的寧靜的站立凝住了虛無的時間。我老是覺得馬這種動物一定是有思想的，那思想優美而稍有些貴族氣。以馬的食物青草論，馬的思想是平和悠遠的。馬的思想也絕不是我們所能理解的。

密布著枯草的山坡有蜿蜒而上的小路，遠的緣故，只是一線，窄細到如同一只蘋果上蟲蛀的痕跡，似乎剛剛還有一只小蟲子啃噬著前行。

忽然想，這是大地的皮膚啊。

滿眼里冬天的大地，丘陵和田地，都倦怠而安詳。想起，甚至是在祈禱一個句子：必須要使大地肥沃。大地的養分來自哪里？來自歇息；也許還來自死亡，來自死亡深深藏匿著的巨大的再生力量。

地里什么也沒有，可是偶爾還看見一兩個人在忙些什么。遠，應該是看不見的，但是奇怪，似乎竟然能感覺到那人的臉，覺到他們稍稍有些疲憊的安詳。

樹葉早就落盡了。杜甫“無邊落木蕭蕭下”的句子里，那個“木”字給現代人以錯覺。葉子轉換成“木”，無端地沉實了。

沒有葉子的樹，枝條一律纖細，似乎有幾分硬扎，叫人記起魯迅那個干枯野草有如銅絲的句子。但是車一轉彎，離那些樹近了的時候，卻發現是尋常的楊樹。覺得奇怪，硬扎的枝條，這會兒卻奇怪地柔和、溫潤，甚至隱隱透出灰綠。

這些樹，叫我想起美國黑人女小說家沃克說過的一句話：“我自己小時候愛過一棵樹，我每天都要去擁抱它一會兒”。我們現在已經說不出這樣的話了。

臘月正冷，稍稍有些陽光，一切都有點薄，半透明，有點夢幻，半舊的照片一樣。

路過一個地方，叫殪（yi）虎橋，這里的人是讀（ye）的。不知道什么時候的事情了，應該是有勇士在這里殺了一只威猛的虎。虎，畢竟不是凡間的東西。心里猛然間熱了一下。

村子里，符，殺氣

天色略臟的時候，到了地方。村落里的屋舍、樹木、麥秸垛，黯淡地蒙著舊年的塵土，淡薄的陽光下，陳舊寂寥。

村子里散漫地溜達。路過一家，這家做著小生意，麻刀泥抹著的外墻上，噴著黑漆的老宋體：壓牛筋面。字刻得不規整，反倒生機勃勃，有幾分“辣”氣。另有一行毛筆字：手工醋0.7元一斤。墨汁在泥墻里吃了進去，叫人想起有幾分溫潤的醋。

一家屋門上，貼著半頁白紙，用一號鉛字蘸墨汁印了一個黑色的“門”字。自己奇怪，又不好問人。知道有些事情是不能問人的。

一家院門上斜斜貼著一道“符”。前幾個字模糊，后面清晰的是：“……急修尸煞消災”。“尸煞”應該是一個神靈的。人死了，才忙著“急修”，忙著侍奉，大約是來不及的，相當于已經著火了，才想著弄一個消防隊。好在民間百姓根本就不管這些，只是急急召了來用。用完了就放下不管，過河拆橋。民間對這些東西是將信將疑的，否則就會時時記著，不會忘了。我不理解的是，死去的親人，魂靈怎么就倏忽轉換成需要一個“尸煞”來鎮壓、消災的東西？人害怕親人的魂魄，也許只是恐懼死，恐懼于一個未知的深淵。

另一家門楣上也有符，是什么玉仙令。前面那個字，它就不是尋常寫法！貼著符的人家也未必認識。大概除了“創造”它們的“大仙”之類的人，誰也不認識的。可以看出來，那個字是拼湊而成的。“玉仙令”前面，大略是一個“霸”字，但是又和其他幾個字的某些兇悍偏旁部分拼湊在一起，似乎這樣就增加了字的神奇法力。字變成了“符”，清晰的字變成人們尋常不認識的字，似乎也是在回避鬼魅的辨識，以便攻其不備。這已經是兵法了。

符上押著的血紅的印，依舊不可辨識。人不識，鬼自然也是不能辨識的。押著的印帶著血氣，殺氣。逢必殺！

臘月，正房，女人和男人

正是臘月。家家要殺豬，叫年豬。年豬，多么美好富足。一般人家殺一口豬，富裕些的殺兩三頭。豬要喂到三百斤以上，滾圓的肥！三百斤的豬是多大一塊解饞的肉啊。大塊的肉已經在殺豬案上，屠夫用鋒利了的卷刀（一種倒U型的刮刀）蘸著滾熱的水，直刮到熱氣騰騰的肉皮雪白，透著淡淡的粉紅。

做客的這家，灶房里轉轉，熏黑了的梁上吊著一排擦了鹽和花椒的肉——大塊大塊的肋條肉，和剔去了少許肉的前后腿（肉薄了好入味），前后腿還可以看到剔肉時候刀子吃深了露出的白皙骨頭。剛宰殺完不久，肉色還鮮紅，但是畢竟放置了一段，沒了血腥氣，色澤柔和、平順。這樣的肉，一兩個月后就可以食用。可是要慢慢吃，要一直吃到來年的。肉也因為遠離灶火，香味獨特，有臘肉緊致的口感，卻比臘肉色澤淺。

鍋臺上，兩尺多大的鍋的蓋子上捂著舊了的厚棉被。鍋里是熱騰騰的洋芋。這里的洋芋是極“面”的，也就是所謂的“沙”。“沙”是指的口感，和“艮（韌而不脆）”相對。其實說穿了，不過是淀粉。從如此貧瘠少雨的泥土里吸收上來的養分，怎么悄然就轉換成淀粉，叫人覺得奇妙。

洋芋的關鍵還有煮制環節，鐵鍋里，水要適量，火候控制住，水將干未干，將將要干，洋芋就“面”了。洋芋會略略地裂開，稍稍灑些鹽，奢侈的蘸上些油潑辣子，確是美味。

悶熟的洋芋有獨特的植物樸素氣息。我在一篇散文里說過青草。夢想誰給少女們研制一種青草氣息的香水。青草氣息，要極淡，若有若無，若無若有。

這家正房，貼著灰色中山裝的毛主席標準像，神態安詳，不悲不喜，似乎還在注視著人間。像兩邊是“年年有余”年畫，四條屏。有些突兀的是一個宣紙寫就的斗方：

寵辱不驚閑看庭前花開花落花落花開

去留無意憑隨天外云卷云舒云舒云卷

曾在某寺院見過這一聯，何其雅。

正房東面是炕，睡四五個人也很寬展。被子褥子單子一律大紅大綠，黯淡的屋子里，需要這樣艷麗的色彩。原先的油燈照明，更需要色澤上的艷麗。人一進去，滿目的喜氣。民間有自己的審美，和學院派完全不一樣。民間的基本點是實用，比如年畫、剪紙，里面有很多別的祈福、消災、求子嗣的意味，和美無關。無非祈福、消災、求子嗣，需要一點美的形式，畢竟，是貼在家里。

看著寬展的炕，真想在這里好好睡一覺。萬般無事，地在地里，糧在柜子里，媳婦在家里拾掇，孩子跑得結結實實，有什么不放心。

西邊是“橫陳”著的柜子——糧柜。敲敲，聲音悶悶的，沉實實的。從體積估算，要七八百斤，甚至千斤，將近吃一年呢。有這樣一個幸福的柜子多好。

這里依舊是幾十年來的老習慣，報紙糊墻。四面墻上，甚至連開門的那一面墻，一律糊滿了報紙。換句話說，是滿墻的字。敬惜字紙的習慣，是依舊的。

這里的女人們，尤其是年輕女人，如風一樣輕巧地避讓著客人。端茶上菜，能避讓則避讓，避讓不過的時候，羞澀地一低頭。自然不是志摩先生年輕風流時候寫就的《沙揚娜拉》里的那種羞澀。她們只是那一瞬間，轉身就是結實，地里，灶上，床上，都是結實的。她們堅實的男人也需要一個結實的女人，包括在床上。有一個詞，叫結結實實，一個還不行，還得加上一個，似乎加上一個才更加結實。

但是我奇怪的是，一直就沒見到特別顯得結實的男人，一個個都身形修長，沒有粗矮的。當然從手來看，關節是有力的，幾乎和鐵一樣，和這樣的手相比，我的手是病態的。城里試著恢復野性的是新人類的暴烈丫頭們。男孩子呢？有些反過來了。據說前些年一位香港女作家就說，二十一世紀是中性的時代。不幸給說中！

鄰居，年豬，蘿卜菜

遇見這家的鄰居，那人一定拉著我去他們家，說是剛殺了年豬，請了村里老人正喝酒吃肉。客套地辭一下，其實心里想去，想去看看怎么個吃年豬喝酒。

正房迎門一個T型的桌子，所謂T型，是兩張一橫一豎并在一起的桌子，靠墻一張的叫停桌，長有六七尺，外面的一張叫圍桌，是方桌。我奇怪停桌的叫法，主人說是用來停靈的。頭西腳東。看著停桌，臉上有幾分肅穆。桌子惜乎狹窄，可叫人感到了分量。

停桌是單色的，顏色也比較深，近乎褐色。圍桌則不一樣，大紅金色，綠色黃色。圖案多是福祿壽、牡丹、喜鵲踏梅，也有八仙。八仙這樣的圖案不多，大約是能畫八仙的匠人不多的緣故。

圍桌待不待客，不知道，也沒有問。記憶里，正房的桌子是用來待客吃煙喝茶的，有幾分禮儀性質，吃肉喝酒，沒有見過。

幾個老人圍著烤箱邊一張矮桌上。年菜簡單，蘿卜菜炒肉片，豬血腸。桌子上有剛烙好的薄餅子，一巴掌大小，似乎是可以卷菜的。再就是當地一個小酒坊釀的酒。血腸是小腸，沒有多少特別味道，調料也只是鹽。如果能下一些蔥姜和花椒，味道會好一些。

蘿卜菜我特意問了，是干制的蘿卜絲，泡了，在河水里反復揉搓洗凈。我后來去村子走走的時候，在小河邊見了。一位老年婦女，抓著一只笸籮，笸籮里面是一種干菜，女人說就是蘿卜菜。河水很淺，幾乎是小溪，大部分結著冰。女人在沒有冰的一處河邊，將笸籮浸在河水里，使勁地揉搓里面的干菜。冬天的河水，滴水成冰，看著都覺得寒冷，可女人似乎不知道寒冷似的。揉搓的意思大約是要把蘿卜里的味道擠軋干凈。后來我吃這種菜的時候，知道是蘿卜菜，卻沒有多少蘿卜的味道。也許少了這一點蘿卜味道，肉味將好進去。許多地方過年包餃子所用的蘿卜，也是要下開水炸的，意思也是要去掉些蘿卜的濁味。

桌子一邊是爐子，鐵蓋上面燉著兩個熬罐罐茶的小陶罐。罐子比我在別處見過的要小得多。配著的幾個酒盅，我知道是用來喝茶的。主人問我喝什么茶，我說就罐罐茶吧。主人笑了笑，他以為我喝不了那樣的茶。茶實在是苦，可我以前喝過，受得了那點苦香。

已經是下午三點多，早不是吃午飯的時間，可是老人們一直吃著。顫巍巍的手里，筷子不斷地把盤子里的肉菜夾在嘴里。這里快一年沒有吃肉了。

插一句閑話。有專家說，猿人的進化，和吃肉有很大的關系。換句話說，吃肉使人進步。

說起吃肉，想起這家女人煮肉的時候，肉香從鍋蓋的縫隙處飄起來，滿屋子的肉香，還有女人滿足的切肉的樣子。

如果女人是左撇子呢？在北京見納托切菜，她是用笨拙但有些執著的左手的。右手看慣了，流水一樣，換到左手，一切都是逆行的，似乎整個世界都顛倒過來。某幅油畫上，畫家畫了左撇子修鞋匠笨拙地拿著剪子，其實那只是我們的感覺，修鞋匠自然是極其嫻熟的，不然連一口飯都混不上。可是我有些疑義，習慣了“右”的我們，左撇子的修鞋匠修的鞋，穿著不別扭么。

農具，柳條，羊，槽

冬閑。農具在柴房里歇息著。镢，頭是寬的；耙：是有齒的；鏝：頭是尖的。木頭和鐵的本色已經看不出來了，泥土早就浸透了。稍稍遠一點，擱在地上，全是土色。和農具的土色相比，莊稼收獲的時候，那色澤也是接近于土色的。土色實在是包含了太多。人生于斯，亦安息于斯的土。

柴房里掛著的，還有裁細的皮條，是用來捆扎連枷的。連枷很久沒見了。連枷掄起來“齋、齋、齋”地落地，打在麥穗上的聲音，在暮色里叫人安穩而滿足。“日出而作，日入而息，帝力于我何哉！”先民說得真正好。

柴房里也有用舊了的柳條筐之類。柳條這東西是奇異的，似乎天生就是為了編制各樣用具而來到人間的，真可謂“蒼天有眼”。它的輕、韌性、耐用，幾乎沒有別的材料可比。臘月不是編制柳條物件的時候，但可以想象，柳條以它的柔韌，稍稍抵抗，轉眼之間，就順從地變成了一件物什。

老嫩柳條的用途也不一樣。當年新發的柳枝叫“嫩秧子”，可以一劈兩半，“嫩秧子”的柔軟，可以像繩子一樣，這里最尋常的是用來捆扎藥材，比如當歸、黃芪。“嫩秧子”長到第二年，叫“二把條”，“二把條”結實了，可以編柳條筐。再老，指頭粗細，有勁道了，能編抬土石方的大筐。

灶房門口的柱子上，見到掛著極精致草編家什，主人說是糨糊刷子。這種草極細，十分柔順，順著理成一綹，修剪齊整了，用線繩扎好，就是一把刷子。這刷子是蘸了糨糊用來抿袼褙用的。這草也用來扎制笤帚，小的，彎彎的掃炕的那一種。草沒有名字，這里女人只說是掃帚草。細密柔和溫潤，草褪色以后的淺綠，也將好是女人們手里的家什，有點乖巧的好看。那樣淡然、寂然的淺綠，有點舊了一樣的綠，幾乎是一種味道，一種姿態，難以形容的雅致、溫暖。這草也如同女人細密的心思。用作編織的草，太嫩的容易折斷，要稍稍老一些，這也就相當于草老了。人生一世，草木一秋。草木其實是和人一樣的。

面對這些草，忽然想起一個朋友短信發來的話：“生滅不已中，應坦然于后者的到來，對一己之執著尤不需惜留”。“坦然”和“不需惜留”，透徹是透徹了，可還是有些執著，甚至有些壯烈的斷然。一切應該是輕盈的，即便是沉重的石頭，它的“心”都應當是輕盈、順從、舒展的，有如這些其實并非無知無覺的淡然的草。

在這家還見到兩把小巧的鏟子，鏟野草所用，以它的小巧不會傷及秧苗和菜蔬。但這樣的東西實在太耗力了，人得蹲在地里，年紀大一些的女人，撐不住，干脆就跪在田里，叫人看著有幾分傷感。

灶房的門開著，將好在逆光的角度，松木門板的肌理十分清晰。歲月銷蝕了木頭柔軟的部分，留下的是在寒冷年代緩慢生長的部分。那堅實是歷經了磨難的，它們裸露著，似乎人的肉體里隱藏著的骨頭，隱約給人看見了它的真面目。

太陽能灶正燒著水，正午太陽毒的時候，能量是可怕的，積聚起來的熾熱白光，呼呼作響，灼熱到人不敢看。燒水的鋁制壺底嘶嘶地冒著一縷白煙，壺底似乎瞬間就會給燒穿。

羊吃飽了，五六只黑羊，并沒有人管理它們，它們是自己吃飽了，轉悠夠了回來的。見院子里有生人，警覺地停在院子門口。羊進來的時候，躲著生人走，但經過主人身邊的時候，卻是挨著的，十分安詳。看起來憨厚很是慈愛的主人，其實這些羊信任的人才真正是要出賣或宰殺它們的人。狼和羊的故事，竟然是人編的，奇怪！狼要是知道人編了這樣一個故事，會笑得背過氣去。

門口那間屋子里有喂牲口的槽，看起來相當笨。有些地方用石頭鑿成槽子，其實石槽是更笨重的。這里石頭稀罕，只能鑿木為槽。直徑近兩尺的原木，雖然中間要鑿出長方形的槽子，畢竟比制作石槽省不少勁。看這樣笨重的槽，發明塑料的人會覺得匪夷所思。

槽是在背陰屋子里，滿地馬糞，潮濕濕的，有一股子青草發酵后的味道。從磨損上看，有幾十年了。它最先飼喂過的那些牲口早就不在人世了。我沒有見到這家的大牲口，也許和羊一樣，出去轉悠了。

村里，堡子，走了

路邊是蒙了灰塵的柴，但不會有人隨便動，除了柴的主人。似乎這也是禁忌，祖祖輩輩，誰都知道誰，放在路邊的東西，似乎也在那家院子里。隨我在村子里轉的人說，公家的東西，就難說了。為什么公家的東西就難說呢？從前，公家的東西也是沒有人動的。

空地上，兩只豬崽陽光里懶睡著，一臉幸福。豬也是生著一張臉的。

一處樹枝很低的地方，怕過路的人碰了頭，有人在低矮的樹枝下面，拴了一只鵝黃的女人拖鞋，過路的人并不在乎，走到這兒，頭一低就過去了。

河邊，有廢棄了的水磨坊，磨坊的板壁上有墨汁的遺跡，依稀可以看出是“打倒劉少奇！”。“大”和“可”之間格外分得開了些，似乎寫字的人那會兒有點兒心不在焉。

家家大門，都開在西南角。大約是風水的緣故。可風水的背后，總是實用。經過村子常年的風向，一定不是朝著西南的。開在角上，似乎還有一個好處，就是并不妨礙在院子四邊蓋房子。

一本風水書里，記載日本一個寺院的門也是開在角上的。據說是因為寺院的主持在一次門派之爭中失勢，心情郁悶，有意為之。這主持倒是頗有個性，甚至是可愛。來參拜的信徒，習慣了從正門進入，猛然間從這么一個角門進去，心境會是很奇怪的。

附近山坡上有堡子，看著不高，可還是叫人氣喘吁吁地爬了半天才上去。現在的人在體力上幾乎廢了。堡子是用來防患的，只是不知道這里的叫法，叫“跑土匪”，還是叫什么？我的老家洛陽那里叫“跑反”。有人活不下去，于是“反了”，反了的人急眼的時候，什么也不管的，于是才要有人“跑反”。自然也有守著某種規矩的，比如非大戶不搶的所謂的“義匪”。思想起來，很少有人為了要過奢侈生活造反的吧。

堡子大到可以容納幾百人。命里運氣的是，半山上竟然有水。《心靈史》里華林坪（就在我居住的城市蘭州）清軍對回民的斷水，是慘烈的。奪水，就是奪命！騷擾到這里的土匪大概還沒有這樣的力量，當然這里也沒有那么大的誘惑。自然，堡子里也會有槍，多則幾十桿，少則幾桿十幾桿槍。所謂的“短兵相接”，看看這樣的堡子就知道了。人和人相互的臉，兇狠和猙獰，白天日光，夜里火把，都可以看得清清楚楚。

堡子已經荒廢了，后來政府派人種的樹，也死光了，只有種樹時候挖下的“坑”。看著遺跡一樣的“坑”，忽然想起頹廢這個詞，堡子確實也有些頹廢。圓明園也有這感覺，不過那里更為荒涼，是大王朝衰落之后的黯然神傷的荒涼。園子里走，神思恍惚的時候，覺得忽然會從哪兒走出來一位花容失色的公主，甚至是低著頭臉色蠟黃的頹喪君王。

要走了，忽然想，在這一天里如此親熱的人，從此也不過是相忘于江湖吧。“曾經寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。一生浪跡的惦念也許有，可不過是“也許”。給這里的人留了電話，可轉念想，這里很少電話，沒有特別的事情，是不會打電話的。沒有音信，也就天各一方了。

注：陽山下，位于甘肅省漳縣金鐘鎮，一個偏遠的村子。

人鄰，作家，現居蘭州。主要著作有散文集《殘照旅人》、詩集《最后的美》等。