阿德與史蒂夫

初到香港的時候，因為沒有申請到學生公寓，我住在一幢唐樓里。在西區這樣老舊的小區里，樓房被勢利地劃分為唐樓與洋樓。而不同之處在于，前者是沒有電梯的。我住在頂樓七樓。換句話說，樓上即是樓頂，樓頂有一個潮濕的洗衣房和房東的動植物園。

動植物園里風景獨好，除去鎮守門外的兩條惡狗。房東是個潮州人，很風雅地種上了龜背竹，甚至砌了水池養了兩尾錦鯉，自然也就慈悲地養活了晝伏夜出的蚊子。

有了這樣的生態，夜里萬籟齊鳴就不奇怪了。狗百無聊賴，相互廝咬一下，磨磨牙當作消遣。蚊子嗡嗡嚶嚶，時間一長，習慣了也可以忽略不計。房東精明得不含糊，將一套三居室隔了又隔。我這間隔壁，給他隔出了一間儲藏室。一個月后，有天聽到有聲響，出來一個中年人，有眾多印度人黧黑的膚色和碩大的眼睛。中年人是醫學院的博士。博士握了我的手，說以后我們就是鄰居了。博士敗了頂，是個孱弱謙和的樣子，眼睛里有些怨艾的光芒。當天晚上，儲藏室里就發出激烈的聲響，我再不諳世事，男歡女愛的動靜還是懂的。這一夜隔壁打起了持久戰，我也跟著消停不了。安靜下來的時候，已是東方既白。清晨起來博士又是溫柔有禮，目光一如既往的憂愁。而到了當天晚上，又是判若兩人。日復一日，隔壁總是傳來饑渴的做愛的聲音，雄獅一樣的。他總是換不同的女人。這對一個適齡男青年的正常睡眠，是莫大的考驗。

在一個忍無可忍的夜晚，我終于奪門而出，在皇后大道上兜兜轉轉。穿過蚊蟲齊飛的街市，在太平洋酒店，我看到了遠處的燈塔的光芒被軒昂的玻璃幕墻反射了。汽笛也響起來，那里是海。香港的海與夜，維多利亞港口，有闊大的寧靜，近在咫尺。我想一想，向海的方向走過去。

穿過德輔道，有一座天橋。上面躺著一個流浪漢。后來我才知道，他是長年躺在那里。他遠遠看見我，眼皮抬一抬，將身體轉過去，像要調整一個舒服的姿勢，又沉沉地睡了。

下了橋，有腥咸的風吹過來。我知道，已經很近海。再向前走。是一個體育場。我只是一味向海的方向走。也許我是不習慣香港天空的逼仄的。海的闊大是如此吸引我。越過籃球場，走到盡頭，巨大的鐵絲網卻將海阻隔了。我回到籃球場，在長椅上坐下。旁邊的位置上坐著幾個女人，很快人多起來，是些年輕人在夜里聚會。這里頓時成了一個熱鬧的所在。一個姑娘快活地唱起來。但是，他們還是走了，恢復了寧靜。看見遠處的景致，被鐵絲網眼篩成了一些黯淡的碎片。我覺得有些倦，在長椅上仰躺下去。

遠遠走過來一個影子，是一條狗。很大，但是步態蹣跚。后面跟著兩個人，走到光線底下，一個是敦實的青年，穿著汗背心。還有個中年人，則是赤著膊，喜劇地腆著肚子。青年沿著塑料跑道跑上一圈，活動開了，在場上打起籃球。中年人站在籃球架底下，抽起一根煙。抽完了，和青年人一塊打。兩個人的技術都不錯，不過打得有些松散。談不上拼搶，象征性地阻攻，是例行公事的。突然兩個人撞上了。中年人夸張地躺倒在地，拍一下肚子，嘴里大聲地罵了句什么，青年人一邊笑，一邊將球砸過去，中年人翻一下身，躲開了。兩個人就一起朗聲大笑，我聽不懂他們說什么，只能聽出他們是很快樂的。

那條狗很無聊地走來走去，沒留神已經到了我跟前，汪汪地大叫。我并不怕狗。和它對視，我在它眼睛里看到了怯懦，還有衰老。那里積聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它碩大的頭，它后退了一下，不叫了。齜了一下牙，卻又近了些，蹭了蹭我的腿。我將手插進它頸間的毛。它并非前倨后恭，而是知道，我對它是沒有敵意的。

這時候，青年遠遠地跑過來，嘴里大聲地喊，史蒂夫。聽得出，是呵斥的意思。大狗縮了一下脖子，轉頭看一下他，又看一下我，轉過身去。青年在它屁股上拍一記，上了狗鏈，然后對我說，對不起。沒事吧?我說，沒事，它叫史蒂夫?他眼睛亮一下，說，哈，你說普通話的。他的普通話很流利，說，這狗的品種是鮑馬龍史蒂夫，我就叫它史蒂夫。它太大，常常嚇到人，看得出，你懂狗的。我說，我養過一頭蘇牧。大狗的膽子，反而小。青年說，我叫阿德，你呢？我說，我叫毛果。

阿德說，毛果，過來和我們打球吧。

這是我與阿德言簡意賅的相識。還有史蒂夫。

阿德的球打得很好，但是有些魯和莽，沒什么章法。而我，卻不喜歡和人沖撞，往往看到他要上籃，我就罷手了。阿德就說，毛果，你不要讓我。這樣沒什么意思。我就和他一道瘋玩起來。

中年人這時候坐在地上，斜斜地叼著一根煙，沒有點燃，看著我們打。

打到身上的汗有些發黏的時候，中年人站起身來，大聲說了句什么。我算粗通了一些廣東話，聽出說的是“開工”兩個字。阿德停了手，說，毛果，我走先了。

我其實有些奇怪，這樣晚，還開什么工。不過我也有些了解香港人的時間觀念了，一分鐘掰成八瓣使，只爭朝夕。

阿德牽上史蒂夫，說，我夜夜都在這里打球，你來就看到我了。然后抱一抱拳，說，后會有期。

我笑了。阿德也笑了。笑的時候露出兩顆虎牙。

我回到房間，沖了個涼，隔壁的儲藏室已經沒什么聲響了。博士結束了折騰，我躺在床上，閉上眼睛，看到史蒂夫碩大的頭，旁邊一只手拍了一下它。然后是阿德的聲音，走吧，史蒂夫。

和阿德再次見面是在一個星期后。仍然是暗沉沉的夜里。四面的射燈將球場照成了醬色，阿德一個人在打球。角落的長凳上一些菲傭在聊家常。史蒂夫和一頭圣伯納犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫為表示友好，舔了一下圣伯納，圣伯納不領情，警戒地后退一步，狂吠起來。

史蒂夫橫著身體逃開了幾步，看見我，飛快地跑過來，蹭蹭我的腿。沖著阿德的方向叫了一聲。

阿德對我揮揮手，將籃球擲向我。我向前幾步，遠遠地投了個三分。球在籃板上彈了一下，阿德躍起，補籃，進了。我們抬起右手，擊了下掌。遠處有菲律賓姑娘吹起了響亮的口哨，為這一瞬的默契。

我們默不作聲地玩了一會兒，燈光底下，纖長的影在地上縱橫躍動。史蒂夫興奮地跟前跟后，捕捉那些影子，最后徒勞地搖搖尾巴，走開去。

阿德的體力是好過我的。他看出我有些氣喘的時候，停下來，說，投下投下(廣東話，休息的意思) 。我去自動售賣機買可樂。回來，看到阿德坐在長凳上，點起一枝煙。球場上有些風，阿德轉過身，避過風口，點燃了，眉頭皺一皺，是個凝重的表情。阿德沒有接我手中的可樂，將手指在煙盒上彈一彈，取出一根，就著自己的煙點燃了，遞給我。

我抽了一口，有些嗆，咳起來。

阿德笑了，看你拿煙的手勢，就知道不慣抽的。我原來也不抽，現在抽了，解乏。

這煙還好，不怎么傷肺。阿德對我揚一揚煙盒，是“箭”。

毛果，你是來香港讀大學的吧？我點點頭。

阿德抽了一口煙，說，真好。

我說，阿德，你的普通話說得很好。

阿德停一停，說，我也是大陸過來的。

阿德說，我老家是荔浦，廣西荔浦，你知道吧?

我說，知道，荔浦的芋頭很有名。全國人民都知道。

阿德笑了。對，我阿奶在后山種了很多芋頭，芋頭是個好東西。吃一個就夠飽肚了。

阿德沉默了一會兒，看看表，說，我該走了，開工了。

他牽起史蒂夫，遠遠地走了，有些外八字，走得搖搖晃晃的。

以后，阿德很少談到自己。事實上，我們的交談很少。見了面，也是打球。打累了，抽根煙，閑聊幾句，也是一根煙的功夫。阿德有時會問些我的情況，我答他，他就專注地聽。有時，會感到他的欽羨。因為他會說，真好。眼睛里會有些光芒。阿德算是個寡言的人，“真好”對于他，是個很重的詞匯了。有時我覺得阿德說了“真好”，就是一個話題的句點。他仍然很少談到他自己。

有一天，阿德看著海，遙遙地指著西北方，說，毛果，我們老家就在那里。

我說，你很久沒回去了么？

阿德說，沒什么好看的，回去也沒什么了。

阿德說這句話的時候，很冷漠。阿德平時是寡言的，但并不冷漠。

阿德抽完一枝煙，開工去了。

史蒂夫今天沒有順順當當地跟他走，回頭看一眼，又看一眼。

當我發現掉在地上的皮夾，阿德已經走遠了。

皮夾里并沒有銀行卡之類的東西，只有一些零錢和一枚鑰匙。

還嵌著一張證件照，已經泛黃了。照片上是個女人，樣子上了年紀，看得出年輕時候是漂亮的。

另外里面有張硬紙的卡片。上面寫著一個海鮮干貨店的地址，不遠，在皇后大道上。

我想，沒準在那里可以找到阿德。

這時候已近午夜，海鮮一條街上的店鋪大都關了門，彌漫著腥咸與猛烈的保鮮劑的氣味。偶爾有幾間虛掩著，鐵柵底下影影綽綽地透出些燈光。我循著地址一路尋過去。有間門面不大的鋪頭，門口停著一輛小貨車。

一個男人從車里出來，我看著眼熟，想起是那次和阿德一起來的中年男子。男人提了提吊在肚皮上的褲子，看到我，懈怠的眼睛睜大了些。我說，阿叔，我找阿德。男人的目光明顯地戒備了，他問我，什么事?

我掏出皮夾，說，我把這個還給阿德。

男人接過皮夾，翻開看了看。說，丟，呢個衰仔鷊大頭蝦。

男人說，你給我吧，我交給他。你走吧。

他這個態度，我多少有些不悅，不過也沒多說什么，掉頭就走。

這時候我聽見阿德的聲音，毛果。

阿德光著脊梁，肩上扛著一只麻袋。他的身形雖然壯實，仍然有些不堪重負的樣子，壓得背駝了些。身上的筋肉繃得緊緊的。

我上前去想幫他一把，他閃了一下，使勁對我擺下手，吃力地走到貨車里，將麻袋卸下來，安置好。貨車里已經整齊地碼了一些同樣的麻袋。

阿德揉一揉肩膀，對我說，中途不能換手，力氣要泄了。

我說，阿德，你在這里開工?

阿德躊躇了一下，聲音很低地回答：嗯。

中年男人遞過來一條臟兮兮的毛巾，阿德接過來抹一抹臉。男人問我：你怎么找過來的?我說，皮夾里有地址。

男人沉吟一下，忽地站起來，使勁在阿德頭上鑿了顆毛栗子。這是你給我的好交代，給你老母的好交代。

阿德也忽地站起身，說，丟，人哪里都像你想得這樣衰。毛果，信得過的。

男人將煙頭在兩指間夾滅了。上了車，將車門摜得山響，嘴里罵罵咧咧，你們這些細路仔，知道個屁。

阿德低著頭，輕聲說，毛果。你都看到了，我打的是黑工。有數就好了。我信得過你。

我點點頭。

阿德拍下我的肩膀說，我送貨去了。

小貨車開走了，發動的時候，排氣管撲的一聲，像是打了個噴嚏。開出幾步遠，阿德的頭探出窗外，吹了聲口哨。我看到史蒂夫從店里奔出來，一溜小跑，噌地跳到車廂里去了。

我腦子有些亂，浮現出阿德黝黑的臉龐。這張臉上堆砌出了憂心忡忡的表情。阿德是什么人呢?我想到一個詞，倏然有些心驚。

數年前看過一部電影，記得清楚的，是蛇頭的猙獰面目。然后是些身形模糊的偷渡客。或許是成見，與偷渡相關的，該是人性最低劣處的猥瑣、無望和扭曲。

我說服了自己。阿德很正常，很健康。他不過是個晝伏夜出的正常人。

半個月后，我陪一個朋友去深水鷋的計算機城買主板，意外地看到了阿德。阿德坐在賣四仔片的小店鋪里。他坐在角落里，還是很忠厚的樣子，眼睛發著木，心神不定，和這店里淫猥而熱烈的氣息，有些不搭調。有客進來了，他也用眼光殷切地迎上去，僅此而已。客走了，眼光便又黯淡下去。

阿德沒有看見我。

很久沒有見到阿德。我卻養成了半夜打籃球的習慣。我的生活，太容易被一些既成的東西所左右。癮一樣的，哪怕只是形式，要戒除，并非易事。

不知道為什么，投出一個球去，我就會想到虛擲青春這個詞。青春這東西，讓人覺得有些不踏實。

這天夜里，運動場上空無一人，我在昏黃的燈光里頭跑跑停停。遠處的海，傳來很響很隆重的汽笛聲，我當是觀眾，為我喝彩。也只是一瞬，就被闊大的安靜吞沒了。

就是這個時候，我聽見了倉促的狗吠聲。一條黑色的影飛快地向我跑動過來，是史蒂夫。

我四面尋找阿德，并沒有人。

我撫摸了下史蒂夫的背，它卻有些急躁地將頭偏過去，向遠處張望了一下，嘴里發出低沉的吼叫。它使勁扯了扯我的褲腳，然后向前跑了幾步，回頭看著我，眼里泛著光。我知道，它是要帶我去一個地方。

在靠近石塘嘴的一個街角，我看到了阿德的車。阿德躺在貨倉里，看見我，眼睛亮一下，用一個艱難的動作，要起身來，突然嘴里發出“咝”的一聲，那是疼痛的聲音。我這才注意到，阿德的手肘在流血。

阿德又掙扎了一下，終于沒起來。我趕緊爬上車去。阿德原來黧黑的臉龐，這時候是青白的顏色。我有些無措，阿德，你怎么了?阿德苦笑了一下，說，打劫了。

我拿出手機就要報警。

阿德倉皇地伸出手，攔住我：不要叫差人。

我立即明白，警察不是阿德想見到的人。

停了停，阿德說，毛果，駕駛室的椅子底下，有個急救箱，幫我拿過來。

急救箱里有繃帶和碘酒。我蘸了些碘酒，涂在阿德的傷口上。阿德抖動了一下，咬了咬牙，沒出聲。傷口很深，還在不斷地滲出血來。阿德說，毛果，先用繃帶纏上吧。

我幫阿德躺了下來，聽到他輕聲說，還有人打劫我，真是閻王爺不怕鬼瘦。

阿德很后悔，下了車來抽那根煙。那兩個蠱惑仔真是鬼一樣的，悄沒聲地到了阿德背后，就是一悶棍。阿德當時就倒下了，可還有意識，抱住了其中一個人的腿。那人對著阿德的胳膊又是一棍，旁邊那個又在他肘上補了一砍刀。史蒂夫原本在遠處，聽到聲響趕過來，對著兩個人又撕又咬。兩個人慌慌張張地跑了。

阿德說，幸好有史蒂夫，貨沒有丟。

史蒂夫臥在阿德身邊，舔了舔阿德的臉。

我說，它早些聽見，你也不會成這樣了。

阿德嘆了口氣，不怪它，它也老了，耳朵不靈光了。

毛果，你會開車么?阿德問。

我想了想，點點頭。在內地拿了駕照后，我還從來沒開車上過路。并且，從路考算起，我也已經一年多沒摸方向盤了。但是，我點了點頭。

阿德說，好，你幫我開。

我小心翼翼地倒了車。還好，還好。我都還記得，皇后大道上空無一人。幫阿德將車停到了一個加油站附近。

阿德說，毛果，你的手很生。謝謝你。

我們叫了出租車。史蒂夫跑了幾步，這回沒有跟過來，它回到貨倉里，朝我們的方向吠了幾聲。

阿德說了一個地址。那個地址是九龍的。

是深夜了，出租車開得很快。車過隧道的時候，有一瞬的黑暗。我聽到阿德粗重的呼吸，知道阿德忍得很辛苦。

阿德的頭上滲出密集的汗，有些顫抖，那是失血發寒的緣故。我脫下了夾克，蓋在他身上。

阿德肘上的繃帶，現出暗紅的顏色。我終于急了，對司機說，師傅，能不能再開快點。我朋友受了傷。

司機朝后視鏡看一眼，聲音粗暴起來，大吉利是，現在才講，受了傷叫我的車，應該叫救護車。現在去醫院嗎?

不，我和阿德異口同聲。我們對望了一眼，心照不宣。

是，公立醫院，阿德也是不能去的。

司機又開快了些，兜起了一些風。他將車窗關了。外面的景物繚亂地飛馳，路燈如同一道昏黃的線滑動過去。這時已是夜半，我有些發困。

當路漸漸有些窄，兩旁的建筑也開始不拘一格地舊起來。我聽見阿德說，到了。

車在一幢灰撲撲的大廈跟前停住，門楣上寫著 “旭和閣”。我攙了阿德下車，他已經虛弱得有些站不住。3823，阿德說。我按了樓下的密碼鍵，大門打開 了。前臺有個守夜的阿伯，看到我們，抬起頭來。目光如隼，看得我有些不知所措。阿德說，阿伯，我找林醫生。阿伯很不滿地說，后生仔，那么晚來，攪得醫生沒覺睡。

阿德抱歉地笑了笑，提示我朝電梯的方向走過去。電梯停下的時候，發出刺耳的金屬間摩擦的聲響，震得鼓膜一凜。我們進去，阿德按下7字。電梯咣當咣當地運行起來。我知道，這是幢很陳舊的大廈。香港有很多這樣老的大廈，年久失修，成為這座城市走向老齡化的佐證。

電梯門打開了，在青藍色的日光燈里，我看到7A房門口掛著牌子，“林祥記診所”。

摁了幾下門鈴，出來一個中年男人，頭發有點凌亂。看到阿德，男人似乎一驚，惺忪的眼睛也醒了，急急地打開門讓我們進來。

我們穿過一條灰黯的走道，進了一個房間。白熾燈光雖然微弱，但看得出與外面的頹敗大相徑庭，是著意布置過的。

男人檢查了阿德的傷口，你扎的?

我點點頭。

扎得不錯，學過護理?

嗯，大學里學過。

哦，你說普通話的?

醫生，阿德的傷，嚴重么?

脫臼了。傷口挺深。先打一針破傷風血清。

阿德睜開了眼睛，說，林醫生，我……林醫生示意他別說話，對我說，后生仔，挺能扛的。他去里屋搬來一些褥子，蓋在阿德身上。

突然，我看到阿德抽搐了一下，呼吸急促起來，頭上滲出了薄汗，面色和嘴唇幾乎在剎那間灰白了。我嚇壞了，大聲地喊林醫生。

林醫生急急地出來，把一下阿德的脈說，休克了。

要輸血，管不了了，我們送他去醫院。

林醫生說完，自己先躊躇了。我們都很清楚將阿德送去公立醫院意味著什么。

可是，我沒辦法。這里沒有血漿，我沒有。

林醫生，你有輸血的設備么？

有。

那好，輸我的。我O型的，萬能血型。

林醫生呆呆地立了一秒鐘，出去拿了個小針管，我要給你作了血檢。我表現出少有的急躁，還要檢什么？我沒有任何疾病，O型血。你看阿德，都這樣了，我們還要等什么，他折騰不起了。

林醫生一邊給我的手指消毒，一邊說，唉，這個馬虎不得，馬虎不得。我們快一點，快一點。

我看著自己的血安靜地流進阿德體內。半個小時過去了，沒有出現任何排異反應。林醫生試過阿德的脈搏，也舒了一口氣。

你是阿德的朋友?他問我。

我點點頭。

他再看我，是很溫暖的眼神了。他說，阿德的朋友很少。

我這才打量起這個房間，是非常標準的診所的陳設，然而并非本地風格，因為似曾相識，好像是將內地醫院某個急診室的格局一鍋端到了這里。處處是簡樸整飭的痕跡。白漆的木椅木桌，桌上是整塊的玻璃，底下壓著處方單、日歷和一些照片。還有一張畢業證書，廣州醫學院的。畢業時間是1965年，名字寫的是林乃棟。

林醫生也是個不多話的人。我們靜靜地看著阿德。阿德的呼吸很均勻了。

我說，林醫生，你去睡會兒吧。

林醫生搓了搓手說，不困，不困。

林醫生又進去拿了床被子，蓋在我身上。說，你先休息，我出去一下。

我蜷在沙發上，迷迷糊糊地睡過去了。

我醒過來的時候，天已經大亮。阿德坐在桌前，在喝一碗湯。林醫生起身在一個黑陶罐里舀了一碗，遞到我手上：我買豬肝煲了湯，你和阿德都要喝，補血。

林醫生自己不喝，就著茶幾在吃一個叉燒包。頭深深地埋下去，敗了頂的頭發有幾縷垂下來了，有些頹唐的樣子。

這時候，門被劇烈地敲響了。

林醫生慌張了一下，叉燒包差點兒掉下來。他擦了擦手，打開了門。一個胖大的中年男人橫了進來。我見過，在海產鋪頭門口，罵罵咧咧的那個人。他看到我也有些驚奇，眼睛愣一下，好像在說，怎么又是你。

男人看到阿德，神情驀然兇狠，走過去揚起手就是一巴掌。嘴里罵，衰仔。成夜沒返屋企，你知唔知你老母幾心急?

他還要打下去，林醫生上前攔住，說，老虎，慢住。孩子受傷了。

男人手在空中一頓，打量一下阿德，又要劈下來，嘴里罵得更兇，衰仔，你長進了，學人打架。給你老母的好交代。

阿德只有虛弱地護住頭。

我上去一把攥住男人的手，說，你講不講道理，阿德被打劫了。

男人眨了眨眼睛，抬起阿德的胳膊。阿德痛得嘴里咝的一聲。男人有些慌亂地放了手，問，真的?

我想這人真是不可理喻，就把原委跟他講了一遍。

他抬起手，搔搔頭，又看著林醫生：真的?

林醫生用力點點頭：真的。這孩子……他指指我，這孩子給阿德輸的血。

這叫老虎的男人手一時也不知往哪里擺了。他一把握住我的手，突然又放開，在褲子上擦了擦，再握住，鄭重地使了使力氣。我的手被握得有些痛。

他轉身對林醫生說，我昨晚過皇崗，沒返來。丟，個衰仔，第一次自己出車就背時運。

他走過去，胡亂摸了下阿德的頭，說，林醫生，醫返了么，個衰仔。

林醫生說，無大礙，無大礙了。

他用力點了下頭，好，那我帶鷌返屋企了，我尋了成個上晝，鷌阿媽不知幾心急。

他回頭看看我，說，細路，你住西環吧。我一車帶你返去。

我們走到電梯間，林醫生叫住我們，遞上一個保溫瓶：老虎，拿著，我早上熬的豬肝湯，帶回去讓孩子喝。

老虎叔的車兜兜轉轉，快速地穿過一些街巷。阿德坐在副駕駛上，一言不發。老虎叔看他一眼，聲音平靜地說，莫同你阿媽話打劫，無謂她擔心。只說搬貨傷到就好。阿德點一點頭。

這時車進入了我更為陌生的地界，似乎進入了一個居民區。兩側的樓宇比方才更為稠而密，也更為陳舊。街道緊窄，行人車馬，過往不斷，卻有一種奇異的落魄和蕭條，從這熱鬧的景象里滲漏出來。

老虎叔停了車，同我一起小心地扶了阿德下來。阿德彈開我們的手，腳實實地踩下地，響亮地說，你們這樣才會嚇到阿媽，說完甩開膀子走到了我們的前面。我們跟他走進一幢大廈。這樓里地層沒有看門人，任誰也可以長趨直入。電梯間里有些黑。有個影子彈動了一下，才看見暗處或坐或站了一些人。看到有人進來，這些人發出訕笑的聲音。他們一色的很瘦，可稱得上形銷骨立。然而，卻有雪亮的眼睛，四處逡巡。我好奇地朝他們看過去。老虎叔推我一把，輕輕說，莫睇。都是道友。我心里一驚，將眼光收回。所謂道友，在香港是白粉佬的意思，也就是吸毒者。這里看來是他們聚散的地方。

老實說，當時我心里有些不砥實。就問阿德說，這地方怪怪的，我們去哪里。阿德看我一眼，頭慢慢側到一邊去，說，我家。

阿德的家在十樓。阿德掏出鑰匙，在一個單元門口停住。這門上吊著水紅色的紗幔，顏色已經有些污糟了，一處似乎是被香煙頭燎出了一個大洞。門打開了，一股酸腐的氣味撲面而來。老虎叔嘆了口氣。這時候，一個毛茸茸的東西蹭了蹭我的腿。我低頭一看，是史蒂夫。老虎叔抓了它一把，說，在我鋪頭跟前蹲了整晚，又帶我去尋回貨車。阿德打開燈，燈瓦數很低。但也還辨得出屋里的陳設。其實也談不上什么陳設，眼見的清寒。只是屋角一架大床，竟掛著曳地的紗帳，這紗帳奢華的粉色本與周遭的種種是不襯的，卻因了陳舊不再突兀，落魄進了這房間的黯淡里去。這時候，床嘎吱響了一聲，我才看到床上有個人。老虎拿來拖把，拖著床跟前一團污物。床上的人慢慢撐起身子，是個形容蒼老的女人。看她面目，我只是覺得眼熟，卻想不起在哪里見過。這時候聽到阿德喊道，阿媽。

我想起了，阿德皮夾里，照片上的人。

女人看見阿德，嘴動一動，終于沒說話。阿德站在一邊，一只胳膊還搭著繃帶。過了半晌，卻聽見床上傳來嚶嚶的哭聲。老虎叔將拖把一扔，就是一句，丟，哭個屁，孩子不是回來了嗎，搬貨受了傷。莫哭了，你命里有人送終的。女人抽噎了一回，也就不哭了。

阿德走到一邊，倒了一杯水，然后一只手在桌上的瓶子里翻找。找到了，又要擰開瓶蓋。這于他太艱難。我過去幫他。他將幾瓶藥依次倒出幾粒，放在手心里，說，阿媽，吃藥了。

女人微微仰起頭，卻突然手一揚。水杯打翻在地上，玻璃碎成一片。老虎叔眼見有些怒，頭上的青筋暴了一下，卻強壓下去，拿個掃帚掃了玻璃，輕聲慢語地說，阿德，給阿媽賠個不是。

阿德愣在那里，卻沒有開口，是木然的神情。

老虎叔有些無措，終于說，細妹，我先走了。

阿德追上一句，阿叔，我晚上來開工。

老虎叔撓了一下他的頭發，傻仔，都這樣了，還開什么工。

阿德臉上迅速地掠過一絲焦慮的神情。

老虎叔說，你安心養，工錢照算你的。

我坐在老虎叔的車里，卻眼見著他將車沿著剛來的路開回去，停在了林醫生的樓下。

我們敲開林醫生的門，見他一身白大褂，穿戴得整整齊齊，臉上的倦容卻在。他眼里現出驚奇，自然是因為我們回來。

老虎叔笑得有點不自然，突然一句，林醫生生意幾好?

林醫生也一愣，眼神有點散，反應過來，說，還好，全靠街坊，全靠街坊。

老虎叔手插進口袋，放了一下，掏出一卷鈔票，扔在林醫生的桌上，說一句，替阿德給的。轉身就走。

林醫生一把攥住他的手，說，老虎，你這是看不起人。

老虎掙脫他，面紅耳赤地快步走出去，我也趕緊跟出去。

我們是從樓道跑出的。老虎叔跑得氣喘，長舒一口氣，好像個擺脫大人追蹤的孩子。

上了車，老虎叔得勝似的笑了，我就是想幫幫他，又怕他擺臭架子。

這時候，我聽見老虎叔講起了一口普通話，還挺流利：他也就對我擺擺架子，擺了半輩子了。就因為他是個什么，大學生，可那證書不跟廢紙一樣。

老虎叔突然很興奮。說普通話的老虎滔滔不絕的，顯得嘴有些碎。

我才知道，林醫生是個無牌醫生。因為有海外關系，“文革”幾年膽戰心驚，急急地出來了。原來是取道香港到新加坡去，誤過一班船，就留下來。但是大陸的學歷不被香港政府承認，所以掛不了牌，只能做黑市醫生，好多年了。不過生意還是清淡，全靠街里街坊，維持生計。除非有人來打胎，還能賺到些。

我有些驚奇，說，林醫生還會這個?

老虎叔笑了，林醫生樣樣來得。他還會補牙，你看。他張大嘴巴，指著被煙草熏得焦黃的牙齒給我看。里面有些黑色的填充物。老虎叔說，林醫生用的材料和政府醫院不一樣，不怎么好看，但是便宜、經用。

他停一停說，診所生意不好，人又愛面子。所以，錢更不能缺他的。

我說，那，那剛才阿德在的時候為什么不給他呢？

老虎叔說，那樣，三個人都難看。

車開到了尖沙咀。老虎叔找個地方停了車，說煙癮犯了，要抽一根。我想，煙對貨車司機真的很重要，阿德抽得也很兇。

老虎叔問我，你叫什么名字。

我告訴他。他在嘴里重復了一下，毛果。

他又問，在哪里打工？

我說，在大學里讀書。

老虎低低頭，說，哦。看你的手，就知道不是做工的人啦。跟林醫生的一樣。

他又突然問我，阿德的事情，你知道多少?

我想想說，知道他幫你打工。

哈哈，跟我打黑工。這一笑里，我知道他對我完全沒戒備了。

老虎叔使勁咂了一口煙。阿德命苦，卻是有骨氣。我看你是個仗義的孩子，不怕你知道。他拿的是雙程證。

我和他爸，是同鄉，老家荔浦的。他爸是個不濟事的人，事事要人照應。當年拉他偷渡的是我，也不知是幫他還是害他，總之當時在鄉下是沒活路了。那年拿到了身份，也是我幫他介紹，回鄉下和細妹結了婚。哦，就是阿德的阿媽。第二年就生了對雙胞胎。交了一筆錢，給他媽辦了單程證過來，規定只能帶一個小孩。本來阿德大些，要帶他。可是那兩天阿德得了百日咳，就帶上了他兄弟，把他留給了阿奶。

那孩子來了香港第六年，就死了。做父親的無了牽掛，更不爭氣，染上了酒癮，每天地盤上收了工就去喝，飲到醉死。有天給人從海里撈上來，已經泡得不成了人形。骨灰盒送到鄉下去，阿奶嚎了一夜，也歿了。唉，白發人送不得黑發人。

老虎叔說得出了神，沒留心煙蒂燃到了盡，燒了手，趕緊甩掉。

那時候，阿德已經十一了。他爸是獨子，阿奶一死，他們家鄉下沒人了。我們幾個同鄉想辦法，用雙程證接他來了香港。他才見了阿母第一面。這對父母也夠狠心，也是膽小，十一年沒回鄉下一趟。阿德沒再回去，跟了他阿媽。

我忍不住問，那阿德小時候，他們靠什么生活呢？

老虎叔撓一撓頭：你知道他們家在什么地方，深水鷋。那條街就是福華街。

我仍然不明所以。只好又問，福華街是什么地方？老虎叔干笑了兩聲，低低地說，就是男人消遣的地方。她阿母那時候年輕，是有些女人的本錢的。

我聽到這里，明白了。有不適的感覺從心里漾起，老虎叔說得太輕描淡寫了。

后來我知道，深水鷋的元州街與福華街，是香港有名的風化區之一，然而卻不同于油尖旺的燈紅酒綠，五步一馬檻，十步一架步。而是混跡于住戶之中，有著樸素與家常的外表。一個普通的大廈里，蜂巢般地居住著形形色色的人，包括那些因為法律的約束，不期然出現的具有香港特色的一樓鳳。這些女人與住戶相安無事。偶有投訴，也只是因為尋歡客敲錯了門，無意滋擾了尋常人家。

我想起了那灰撲撲的樓房和曳地的粉色紗幔，聽老虎叔接著說下去。

她白天要做生意，就把阿德放在我那里。阿德來的時候，已經上到小學五年級，沒身份，上不下去了。這孩子從小就倔得很，跟誰也不親。你跟他幾個照面就交上朋友，也是緣分。

也不是沒想過周濟他們。他們倔起來真是像兩母子，一點不想欠你的。所以，她的客也都是老客，知根知底。我是真想要了她，可家里有一個，再不好，也是有一個。林醫生跟她般配，卻又嫌她。我知道在她心里，林醫生比我重得多。可我看不上那男人的窩囊。人是好人，就是窩囊，跟我還擺臭架子。

老虎叔嘆了口氣，滿腹心事似的，在自己胖大的肚皮上拍了一記。

我們這些人，說壞一點，跟他阿母有了這一出，阿德也成了我們的兒子了。這個，這個你是不會懂的。

老虎叔作結論似的，使勁揮了揮手。上車了。

深夜時候，我還是會去海邊的運動場打球，一如既往。半個月過去了。

這天遠遠地聽到狗吠。我下意識地停下來，球滾落到一邊。就看見阿德嘻嘻地笑著，撿起了球，投了個三分。

史蒂夫飛快地跑過來，揚起頸子，蹭了蹭我的腿。

我很欣喜。阿德恢復得很快。他告訴我老虎叔解除警報，又放他出來打球了。

老虎叔之前不了解我的底里，這樣做自然是出于對阿德的保護。這個人，是粗中有細。

我和阿德打起了二人賽，揮汗如雨，暢快淋漓。

阿德做了個假動作，閃過我，上籃。他躍起，我抬起胳膊阻擋，正打在他的肘上。這是他的傷處。阿德的身體晃動了一下，球滾到一邊。

我看到他皺一皺眉頭，臉有些發白，慌了。他擺擺手，說，沒事，沒事。走，咱們到那邊歇一歇去。

我們靜默地坐在長凳上。遠處的過往的船，響了一下汽笛。渾厚的聲音過去了，四周圍更覺安靜。阿德突然開了口，毛果，你有兄弟嗎?

我搖了搖頭。

他說，我有個兄弟，聽我阿奶說，是個雙胞的弟弟。不過我沒見過，從小就分開，不記得了。

我說，嗯，聽老虎叔說起過。

阿德抬了抬眼睛，沒說話。

過了一會兒，他突然說，弟弟要還活著，我就不是現在這個樣子了。

他說，我留下來，多半是為了我阿媽。

我跟著我阿奶長大，只當沒有爸媽。后來他們從香港寄來張照片，看見這女人，就覺得親，這就是血濃于水吧。我也沒什么可怨的。有個媽，總比做孤兒好。她跟我不親，她跟誰也不親。老虎叔對我親。他人兇，心不壞。她是做那種事養活我的，我也知道。我對她恨不起來，她也是做那個落下的病。我離不開她，我要給她送終。

阿德說這些的時候，是漠然與落寞的神氣。這在我和許多同齡人的臉上，都是少見的。

是認命后的陰影，沉甸甸的。

阿德將手指頭插進史蒂夫柔軟的毛里，梳理了幾下，史蒂夫發出舒服的嗚嗚的聲音。阿德說，我也舍不得史蒂夫。

關于史蒂夫的來歷，阿德有著和老虎叔不一樣的版本。老虎叔說，史蒂夫是一個年老的恩客在重病的時候，托付給阿德媽媽的。而阿德說，史蒂夫是他父親留下的。

因為阿德，我認識了鄭曲曲。阿德說，曲曲是他的女朋友。

那天阿德打電話給我，要我幫他找一些中學語文課本，給他的女朋友。

在黃昏的時候，我見到了曲曲。曲曲表情凝重地坐在桌子前面。這是在旺角附近很小的單位里的一間套房，不足百尺。光線啞黯。但是曲曲鹿一樣的眼睛，發出的光芒，讓四周的頹然有了一些生氣。十六歲的曲曲，是個好看的女孩，膚色近乎透明的白。我后來知道，那是長期不見陽光的緣故。

我微笑著和曲曲打了招呼。曲曲亦微笑地答我，但是沒有說話，只是做出一個手勢。我迅速地用一個手勢答了她。這讓阿德有些驚奇，毛果，你懂手語?我點點頭。大學的時候，我曾經在一個殘疾福利院做青年志愿者，接受過為期半個月的手語培訓。

曲曲也有驚喜。她是個啞女，一場高燒奪去聲音，卻還有些微的聽力，啞而不聾。她習慣了對這個世界無以回答，沉默在這房間晦暗的背景里。

這一天是曲曲的生日，阿德為她買了一臺收音機。我們打開收音機，在一陣滋滋啦啦的聲音之后，響起柔美的女聲，在播送天氣預報。明天陰，間中有陣雨，空氣污染指數五十七點六。

曲曲專注地辨認其中的細節，難掩興奮。

我拿出課本，遞給她。曲曲眼睛亮一亮，將那些書在胸前緊了緊。

曲曲很久沒有上學了。

曲曲的爸爸在凍肉廠里做工，一次工傷失去工作能力。父女二人靠綜援生活。媽媽跟一個男人跑了以后，曲曲似乎很難再相信任何人，但是她相信阿德，與阿德的朋友。曲曲似乎很久沒有出過這個單元。阿德說，也許有三年或者是四年了。父親也未替她申請行街紙，似乎家里是最為安全的地方。盡管家徒四壁，只有一張碌架床，唯一的家用電器是一只電飯煲。但是，仍然是一個家。

曲曲拿十四天的雙程證從番禺來到香港，沒有再回去，也沒離開過這個家。

曲曲用手語對我說，她想要抄寫課文給我看，要我看看寫得對不對。曲曲攤開一張報紙，找出了墨汁與一只略略禿了頭的毛筆。

我打開課本，翻到朱自清的《荷塘月色》。

曲曲蘸飽了墨，一筆一劃地寫起來。曲曲的認真在我的意料之中。然而，當她抄寫完一段，我發現了其中的出人意表，那是曲曲的字。“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼， 忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里， 總該另有一番樣子吧。”這些嚴謹整飭的小楷，無法用通常贊賞女孩子字跡的娟美來形容，甚至說優秀都難盡其意。令人驚奇之處，是其中的勁道與力度，在一個未曾接受過中學教育的女孩子筆下，難以解釋。

我終于問道，曲曲，你練過書法?

曲曲停下筆，愣一愣，低下頭去。

我不知道自己說錯了什么。但是，阿德拉了拉我的袖子，示意我不要再說下去。曲曲在這時候抬起眼睛，用手勢告訴我，有東西給我看。曲曲在碌架床的上層翻找，取出一疊紙。

這是一本散了架的字帖，紙面發黃，頁頁都已經被翻得翹了邊角。封面上寫著《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》。書法課上教過，這是歐陽詢最為得意的作品。

從曲曲的字跡上看，臨摹這本字帖不是一兩天了。

阿德告訴我，字帖是阿平伯留給曲曲的。阿平伯是曲曲的鄰居，也是老虎叔店里的會計兼文書。老人家寫得一手好歐體。

曲曲的字是阿平伯教的。

阿德對我說，那年冬天，他來送賬簿給阿平伯軋帳，順便帶了兩卷揮春紙。阿平伯不在。他進來的時候，就看見這女孩在報紙上專注地抄寫一段新聞。當時，他并不知道曲曲是啞的。女孩不說話，只是安靜地對他笑，指指他手里的揮春紙。他有些不信似的，替她鋪在了桌上。曲曲就為他寫下了“日進斗金”、“財源廣進” 八個字。他看來看去，竟和阿平伯的手跡，是一模一樣。

后來才知道，海鮮街上的街坊鄰里，慕名請阿平伯寫的揮春，竟有一半是出自曲曲的手筆。

在認識阿德之前，曲曲唯一的朋友，就是阿平伯。老人家當初是憐憫這出不得門的小姑娘，送她筆墨，教她寫字，幫她有個辦法打發時間。他也沒料到曲曲心里竟有韌力，報答他似的苦練，至今已有三年。

就在四個月前，阿平伯腦血栓突發，去世了，留給曲曲這本《化度寺塔銘》。曲曲撫摸字帖，神情莊重，驀然眼底有些發濕。阿德小心翼翼地看著曲曲。我在他的眼睛里，看到愛、憐惜還有一點點崇拜。

給曲曲找語文課本是阿德的主意。阿德說，整天抄寫《蘋果》、《東方》上的八卦新聞，對不起曲曲的一筆好字。阿德對曲曲的好，其實大半是靠了直覺，有些盲目，但沒有過錯。

我從未見過曲曲的父親。據說，他總是出去打牌，有時通宵不歸。一星期里，他會買一些米和成捆的西洋菜，放在家里。曲曲就靠這些過生活。

曲曲對阿德有一種依賴。盡管我們在的時候，彼此也很少交談。我們只是靜靜地看她寫字。

我又給曲曲帶來一些書和幾本字帖。《九成宮醴泉銘》、《虞恭公碑》與《皇甫誕碑》，都是歐陽詢的。我想，這是曲曲需要的。

當曲曲寫累了，我們打開收音機。滋滋拉拉的電波聲中，我們用眼神和手語交流。

曲曲用左手環成了一個圈，右掌在上面輕輕磨動。曲曲說，我愛你們。

聾啞的孩子表達感情，會比我們更為直接與專注。沒有委婉的遣詞造句，只有簡潔的勇敢。手語如同心言。

在這安靜的對話里，我，阿德，曲曲對生活心存感激。

即使宿命，片刻的美好與滿足，對阿德、對曲曲，對我與他們之間的友誼，已是珍貴。

他們不談未來，偶爾談及過去。因為未來是薄弱的，但是承載了一些希望，似乎談論即是預支了這些希望。

像阿德這樣的孩子，香港有很多。他們生活在時光的夾縫里，艱難地成長，但是依然是在成長。1980年后，特赦取消。居留權問題成為他們生活的重心。阿德出生的時候，他的父母還都未成為香港的永久居民。這使得阿德的身份無所憑借，成為了很多人中的一個。他們中有一些勇士，在政策的變幻中爭取，斡旋。但是更多的，如我的朋友阿德與他的親朋，在觀望，帶著一些膽怯和處世的機智靜悄悄地生活，成長。

在阿德的口中，有一個叫做健哥的人。我從來未有見過，但是屢屢被他提起，用敬畏的口氣。阿德說，如果有天可以幫手健哥，他愿意。

在爭取居港權的人們中間，健哥的傳奇口耳相傳。包括組織了幾次大規模的絕食靜坐，冒雨請愿政府總部，甚至上訴聯合國。

我未想到阿德命運的急轉流年，會與這個人相關。

那件事以后，我沒有再見到阿德。

很久以后，每每想起阿德，我已不再悲傷。只是感到迷惑，為生活的突兀。一切，戛然而止。

那個夏天，我完成了一年的學業，回家探親。臨走與阿德道別，阿德興高采烈地跟我說，請我帶一些雨花石，送給曲曲。

然而，當我回來，再無他的消息。

午夜，我一個人在西區運動場上打籃球。打累了，坐在長椅上，會想起阿德的“箭”。

阿德在這個七月蒸發了。

我終于去找了老虎叔。老虎叔沒有說話，在鋪頭里翻翻找找，取出一盒錄像帶給我。

我將錄像帶拿到了大學的視聽室。帶子放到了頭，我按下倒帶鍵。鏡頭匆促地運轉，不明就里間，我看到熟悉的臉一閃而過，那是阿德。我耐著心將錄像帶倒到了開始的地方。

這是一則新聞回放。我不在香港的時候，發生了一起震驚香港的事件。我沒有震驚。如果事件牽扯到的人與你切身相關，你會暫時忘記為事件本身而震驚。

事情發生在七月初，一批爭取居留權人士在入境處大樓縱火，火勢失控，造成四十余人燒傷。一縱火男子重傷不治，一名事務處官員殉職。涉案嫌犯十六人。主犯何子健，二十七歲，在內地一間大學輟學來港，爭取居留權已逾五年。看著這個倨傲的，在羈押下仍是目光熱烈的年輕男子，我突然意識到，他就是阿德說過的“健哥”。鏡頭在嫌犯的面前一一掠過。在一瞬，我按下定格，倒帶、重放，再按下定格。我看清了。是的，是阿德。

鏡頭中的阿德抬了一下頭，神色木然。阿德的眼神晦暗游離，不復清朗。這是一個陌生的阿德。

我關上機器，取出錄像帶，手有些發燙。

老虎叔苦守在電視機旁，在新聞回放時錄下了這一段。他只是不明白，依阿德溫厚的性格，何以成為這激烈的事件中破釜沉舟的一員。一切也不會再有答案。在參與之前，阿德沒有告訴任何人。那天中午，他如往常一樣開工，只是在中午吃飯時間不見了蹤影，再也沒回來。

阿德拘留候審的第四天，阿德媽用一條絲襪結束了自己。她沒忘掙扎著起來，穿上往日做生意時候的一身絲棉旗袍，那是她唯一體面的衣裳。

三個月后，我在報紙社會版上，看到一則新聞。旺角的一個單位里，發現了年輕女孩的尸體。尸檢后發現女孩已患抑郁癥經年，腦卒中并發癥而亡。女孩并沒留下什么。只是在石灰墻上用毛筆寫下一行字——“是暗的，不會是明。”配發了照片，記者忍不住在行文中插嘴：“寥寥幾個字，卻是難得的好書法。”是的，他說得沒有錯，用的是歐體楷書。

半年后，我搬了家。卻恢復了在午夜去西區運動場打球的習慣，一個人。