方便面的天才故事

日本人有許多普世的發明，隨身聽、卡拉OK、自動鉛筆、筆記本電腦、帶彎兒的吸管，都是人人心中有，人人腦中無的產品。論杰出程度，最了得的還是方便面。

發明方便面的安藤百福是生在臺灣嘉義的孤兒，那時臺灣正被日本占領。他在中國姓吳，1933年，23歲的吳百福回到日本，如果生在今日，正是大學新畢業，要考研的年紀。安藤百福回到了當時的亞洲戰爭策源地。到了他30多歲的時候，國家一片大亂，日本人都吃不上飯，據說饑民們在吃叫“薯秧”的東西。饑餓恐怕是那時的日本人最深刻的記憶。

再過一些年，據說是寒風中日本人早起排隊等熱面的場景被安藤見到，觸碰此事靈機，所以，1958年前后，安藤在自家的院中成立實驗室，買來制面機等一大堆生產材料，開始搞速食面，要能保存，馬上可以吃。安藤曾把所有自己能想到的配料，都扔到制面機上去，就像愛迪生找無數材料做電燈泡的燈絲一樣。天才都是受上進心的折磨。

無論最后怎樣受啟發，安藤到底想到了現在流傳下來的辦法，用油炸完了，等著泡水。原理就是：面炸過以后會出現許多細孔，這些孔能吸熱水，面很快變軟，物理成因相當簡單。與現代人把風干的油條掰碎放到熱豆漿里比，積累經驗的程度是相等的，但舉一反三的能力很不同。也許，牛頓想出萬有引力定律跟蘋果砸到腦袋沒有真的聯系，但歷史中一定充滿了這種霹靂閃電的瞬間，讓某些經典人物，像被什么東西咣的擊中頭部，曇花就開了。

方便面的雛形是雞湯面。安藤一家決定了方便面的早期發育，非只有安藤本人，連安藤的夫人、兒子都參與其中。一個故事是，安藤夫人啟發了丈夫，面油炸后能貯存；另一個故事則講述兒子如何喜歡吃姥姥做的雞湯面，使安藤下定決心，讓偉大的方便面從雞湯味開始。前幾年也流行“心靈雞湯”一詞，雞湯看來真的好喝，雞的味道在歷史上似乎也沒有變過。對比鮮明的是，日本的其它食物大都是冷的，壽司是冷的，魚生是冷的，醬湯是一上來是算是溫的，須臾就變冷，而方便面的湯在全世界都熱。

如果只說方便面如何誕生，那這個故事只是一道簡單又長的菜譜。人未必都是食客，卻基本全都是新鮮故事的看客。做是一步，賣是一大步，安藤被后世尊為方便面之父，基本和他的商業投入和商業運氣有關。現時也是這樣，思想家很難汲取一絲一毫的利潤，實業家卻常年盆滿缽滿。因為企業家有一種精明體貼的人格，這種人格比我們自己更了解我們。我們更關注剛性的消費，實實在在的吃穿用住，而較少理會精神上的。

從1962年進入日本市場到1972年，方便面經歷了足足十年的沉默期。不是沒能力賣，也不是不努力賣，但就是難賣。研發人員想為差旅者提供容器方便，就開始由袋裝面，改為生產杯碗裝面，但是價格一下子提到了3倍多。于是很多顧客被傷害了，他們只有把面低價賣給警察局，讓他們在外出執勤時食用。誰也沒有想到，這次賣對了人。1972年，日本發生過激組織“赤軍”占據輕井沢山莊的突發事件，全國各大電視臺紛紛實況轉播。凡是能看到電視新聞的朋友，都看到在寒風凜冽的現場，警察們在呼嚕嚕地吃著碗裝方便面。對安藤及其家族企業來講，他們如果這天也收看電視，一定心中有很多感慨。總之，這一天成為承上啟下的一個過渡段，洞穿了日清（安藤百福成立的公司）人的所有的不愉快。

安藤剩下的生命時光都和方便面粘在一起。總有科學家攻擊吃方便面有損人體健康，安藤堅持每天都吃自己發明的食品，用最質樸、最直接的辦法，抨擊這些反對者。這是一個男人為了自己的實業帝國，能做的最后一件有益之事了。當安藤2007年1月6日因心臟病逝世時，享年96歲。

美國洛杉磯市1981年向他頒發了榮譽市民獎；巴西和泰國分別于1983年和2001年表彰了他的貢獻。這些褒獎很快就會被當事人和新聞關注者遺忘，能記得的只有一包包在超市和風景區小賣部里，在通往地球各地的許多長途交通工具上，正被無數人買到手或和吞到嘴里的東西。

方便面不該被過度形容，否則就不配叫方便了。它只率領一大群吃過的人，包藏獨一無二的日本天才故事。