草木天香 書生富貴

今天夏奈爾香水之類所吹噓的人工合成香水的“復合調(diào)性”，其實在中古時代，在宋代的中國，就早已建立起了非常發(fā)達與復雜、精致的體系。

想象那樣一個清秋的庭院，月華沐地，翠柏投蔭，小銅香爐里不斷升起柏子的香氣，架在泥爐上的石鍋內(nèi)煮著山藥，蘇東坡杯酒在手，對月獨酌。這是《十月十四日以病在告，獨酌》一詩所呈現(xiàn)的場景，在詩中，蘇東坡很有逸興地描述了他人生中一個閑適放曠的夜晚，卻惹得后人不免感喟于宋代士大夫的生活方式，感喟于宋代士大夫的生活態(tài)度。清退，恬淡，不奢華，然而也絕不粗糙，人與造化靈犀相通，大雅之道自然地蘊涵其中。這是多么讓人懷念的精英文化啊！

蘇軾并非不能以更奢華的形式度過這個夜晚。他的香爐里，完全可以焚炷當時流行的名貴香品。與今天的中國人不同，對于傳統(tǒng)的上層社會來說，生活中的任何一刻如果沒有香氣氤氳，都是不可接受的。經(jīng)過漢唐的發(fā)展，到了宋代，海外香料的進口貿(mào)易呈現(xiàn)前所未有的繁榮，制香業(yè)也發(fā)達到后人難以想象的水平。南宋詩人楊萬里有一首《燒香詩》，講述一次焚香的親歷：

詩人自炷古龍涎，但令有香不見煙。素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀。

像當時的所有士大夫一樣，楊萬里把焚香當作最高雅的審美享受，對于“香道”也很嫻熟，因此，他親手在爐中焚炷了一枚“古龍涎”香餅。所謂“古龍涎”，在宋代，實際是各類高檔人工合成香料的一個通稱。“素馨欲開茉莉拆，低處龍麝和沉檀”，恰恰寫出了宋代上等合成香料的原料之奢侈，更寫出了這些香料在香氣層次上的豐富——素馨花構(gòu)成了香芬的前調(diào)，中調(diào)是茉莉花香，尾調(diào)則以天然沉香、檀香為主打，但混和有少量龍腦、麝香。今天夏奈爾香水之類所吹噓的人工合成香水的“復合調(diào)性”，其實在中古時代，在宋代的中國，就早已建立起了非常發(fā)達與復雜、精致的體系。

宋代的合成香料，包括頂著“古龍涎”名目的各種制品，配制方式繁多，其香氛效果也各自有異，這使得我們無法完全還原《燒香詩》中所焚“古龍涎”的制作工藝。不過，相傳宋人所做的《香譜》足以證明，詩中的描寫是對現(xiàn)實的真實反映。如相傳宋人陳敬所著的《陳氏香譜》中有一個“四和香”方：

沉、檀各一兩，腦、麝各一錢，如法燒。

正是以沉香、檀香為主料，輔以龍腦和麝香。或許無妨推測，這四樣貴重香料的組合，在宋代，是一種公認為“最優(yōu)組合”的經(jīng)典香型。

至于楊萬里所焚的“古龍涎”香餅中蘊涵著不止一層的花香，這，正是宋代制香業(yè)的一大特色、一個劃時代的成就。在這個時代，茉莉、素馨等海外香花植物在廣州一帶廣泛引植，南方地區(qū)原有的本土芳香花種如橙、橘、柚花等也得到開發(fā)，宋人便“更將花譜通香譜”（程公許《和虞使君“擷素馨花遺張立，蒸沉香”四絕句》），開始了把花香引入香料制品的實踐。最獨特也是當時最流行的方式，是把沉香、降真香等樹脂香料與各種香花放在一起，密封在甑中，放入蒸鍋，上火蒸：

凡是生香，蒸過為佳。四時，遇花之香者，皆次次蒸之。如梅花、瑞香、酴、密友、梔子、末利（茉莉）、木犀（桂花）及橙、橘花之類，皆可蒸。他日之，則群花之香畢備。（《陳氏香譜》“南方花”）

樹脂類香料用香花來蒸，不僅要蒸一次，而是要一年四季不停地上火蒸。凡是有香花開放的季節(jié)，就拿當令的花與這香料一起蒸上一回，這樣一年堅持下來，頻頻蒸過的香料如果再入熏爐焚炷，就會散發(fā)出百花的芬芳：

花氣蒸濃古鼎煙。水沉春透露華鮮。心清無暇數(shù)龍涎。乞與病夫僧帳座，不妨公子醉茵眠。普熏三界掃腥膻。

有意思的是， 宋人張元干的這一首《浣溪沙》，描寫了與楊萬里《燒香詩》中所述非常相近的一種香料制品，也是采用“龍涎”之名，并以沉香作為主料，蒸熏以花氣。實際上，從宋代文獻與宋人的詩詞作品可以知道，那時，“花蒸沉香”是最普遍的制香方法，素馨花恰恰是用以蒸香的主力，如程公許有《和虞使君“擷素馨花遺張立，蒸沉香”四絕句》之作；而在相傳宋人陳敬所作的《陳氏香譜》“南方花”一節(jié)，茉莉花也被列為蒸香的花品之一。

因此，就有了楊萬里的那一次具體的體驗：一枚小小的“古龍涎”香餅，襯在銀葉做的隔火片上，由爐中炭火微烤，便開始幽芳暗生。在復合的香氣中，首先隱約可辨的是素馨花的氣息，然后，似乎有茉莉花在房室中悄然開放。接著，是沉香、檀香的主調(diào)穩(wěn)定地氤氳著，但是其中還有龍腦與麝香在暗暗助力。然而，接著，楊萬里筆鋒一轉(zhuǎn)：

平生飽食山林味，不奈此香殊嫵媚。呼兒急取蒸木犀，卻作書生真富貴。

作為一生熱愛自然的文人，他對于造價昂貴的高檔香品并不認同，于是立刻撤下“古龍涎”香餅，改而焚炷自己一向使用的香料——“木犀”。“木犀”，是宋人對桂花的叫法，詩人舍棄沉、檀，而寧愿取桂花的天真香味。楊萬里的這種態(tài)度，也是宋代士大夫在焚香一道上的普遍態(tài)度。他們并不贊成當時整個社會對于名貴香料毫無節(jié)制地放縱消費，但也從來沒有試圖運用政治影響力去限制、禁止他人如此享受。士大夫階層所采取的方式，是以身作則，就地取材，在熟悉的日常生活環(huán)境中尋找價廉、省便但風味不減的天然香料，用之取代原料昂貴、工藝復雜的名貴香品。《陳氏香譜》中就記載了一種用便宜材料取代貴重原料的辦法：

或以舊竹辟，依上煮制，代降；采橘葉搗爛，代諸花，熏之。其香清，若春時曉行山徑，所謂草木真天香，殆此之謂。

把舊竹篾片代替降真香，作為“香骨”；再找些橘樹葉搗爛，一樣可以起到香花的作用。把這兩樣原料按照“花蒸香”的方法炮制一番，舊竹篾片就能變成可供焚的香料，而且效果還特別好，香氣清新，有“草木真天香”之妙，讓人一聞到，就感到如同身處在春天早晨的山道上！

與之相近似，當時還有一種“小四和”香，它是相對于名貴的“四和香”而得名。“四和香”的四味配料為沉、檀、腦、麝，均是最珍貴的進口香料；“小四和”的配料也是四味，卻是“香橙皮、荔枝殼”、“梨滓、甘蔗滓”，水果食用后殘剩的果殼或榨漿后的棄渣被神奇地廢物利用，將它們“等分，為末”，一起碾成碎末，混在一起，就做成了可焚的香品。在明人周嘉《香乘》中，還記有一種與“小四和”相近的制香方法：

以荔枝殼、甘蔗滓、干柏葉、黃連，和，焚。又或加松球、棗核。

這一香品有個很幽默的名字——“山林窮四和香”，讓人聞之失笑。荔枝殼、甘蔗渣，相對于沉香、檀香，當然是太廉價的材料，用它們制作的香品，自然也與“富貴”二字無緣。但是，配料來自于天生的草木，恰恰是這種“山林”氣質(zhì)讓古代士大夫為之傾情，在他們心目當中，這樣的香品散發(fā)著造化慷慨賦予植物的原生香氣，是最本真的“天香”。

在宋人那里，要論“天香”渾然天成而幽芬迷人，非桂花（木犀）莫比。《陳氏香譜》中記有三四種“木犀香”方，都是僅僅以桂花作為原料，不摻用沉、檀諸香，加工方法也很簡單。其中的一種制作與使用方法，至今讀來，其詩意之感仍然讓人陶醉：趁桂花才開放三四分的時候，將花摘下，用熟蜜拌潤，密封在瓷罐中，深埋入地下 ，進行一個月的“窨香”程序。待到焚香之時，就把一朵朵窨過的桂花放在香爐中的銀隔火板上，隨著炭火悄熏，桂花一邊吐香一邊慢慢打開，待到葩朵完全綻開，也既是其清芳散盡之時。

楊萬里《燒香詩》中所涉及的桂花香料，則為“蒸木犀”，傳為宋人林洪所作的《山家清供》“廣寒糕”一條記有同樣的桂花加工方式：

又以采花略蒸、曝干作香者，吟邊酒里，以古鼎燃之，尤有清意。童用（師禹）詩云：“膽瓶清氣撩詩興，古鼎余葩暈酒香。”可謂此花之趣也。

按照文中所記，摘下桂花放在密封的瓷罐中，放入甑內(nèi)，隔水蒸一陣，然后再把花朵取出晾干，就成了士大夫當中風行的香料。不過，《陳氏香譜》中記有的一則“桂花香”方，更具體地記載了“蒸木犀”的制作方法：

冬青樹子、桂花香（即木犀）。右以冬青樹子絞汁，與桂花同蒸，陰干，爐內(nèi)之。

看來，真正的“蒸木犀”，還要用到冬青樹子，用這種樹子絞出的汁液浸泡著桂花上火蒸。不過，不論哪一種加工方式，都堅持了一個原則：用樸素的、天然的材料，以最簡單的加工，追求返樸歸真的氣息。從《燒香詩》可以看出，蒸過的桂花恰恰是楊萬里最常用也最喜歡的香料，他甚至通過詩句公開宣揚，惟有這種樸素而富有“清意”的花香才真正與“書生”的品格、情調(diào)相匹配。持這一觀點的顯然不僅楊萬里一人，“古鼎余葩暈酒香”，在宋代文人們看來，飲酒雅會時以“蒸木犀”來佐興，足以讓醉意都染上三分幽香啊！

與桂花幾乎可以并肩的另一種天然香料，就是柏樹子。據(jù)陶谷《清異錄》記載，早在五代的時候，就有一位法號“知足”的高僧反對上層社會焚熏奢侈香料的風氣。但是，對于當時的人來說，居住環(huán)境不經(jīng)香氣的熏染凈化，是完全不可想象的事情，因此，知足的崇奉者們一再地勸說這位僧人在禪室中焚香。知足不好太過違拗眾人的好意，于是，他想出一條對策——“但摘窗前柏子焚”，從屋外柏樹上摘下柏子，作為天然生成的香料。也許正是此舉開創(chuàng)了一世的風氣，在宋代，無論佛寺還是道觀，都普遍以柏子為香品，爐中靜焚柏子，成了寺觀中的一種常見景象，也成了清修生活的一種標志。宋人葛慶龍《贈僧》一詩描寫山僧超然世外的生活狀態(tài)：

七軸蓮經(jīng)供茗瓢，一龕繡佛掛松寮。舶香亦帶魚龍氣，自采枝頭柏子燒。

松枝蓋頂?shù)亩U室里，除了繡佛像、佛經(jīng)，只有最基本的簡陋生活用具。對于這位鄙棄一切物欲享受、斷絕塵緣的高僧來說，“舶香”，也就是經(jīng)大海船遠道運來的異域香料，不免仍然帶著生物的腥氣，所以他寧肯親自采柏子作為焚香的香品。于是，倘若有緣生活在那個時代的佛寺中，便能得到如此清絕的人生體驗，便有可能寫出如此動人的詩章：

滿林鐘磬夜偏長，古鼎閑焚柏子香。石榻未成芳草夢，西風吹雨過池塘。（釋斯植《夏夕雨中》）

在宋代，連和尚都是這樣的清新風雅！

《陳氏香譜》記載著采制“柏子香”的具體方法：

柏子實不計多少，帶青色、未開破者。右以沸湯焯過，酒浸，蜜（密）封七日，取出、陰干，燒之。

把新摘的柏子用沸水焯一下，然后浸在酒中，密封七天，再取出，放在陰涼處慢慢晾干，顯然，這是一種便捷而又節(jié)儉的制香之道。正如《贈僧》一詩所顯示的，彼時柏樹處處可見，人們在房外窗前，伸手就能摘到制香的材料，加工又這么方便，真是何樂而不為？有了它，宋代士大夫們的清雅生活中又多添了一絲獨特的風味。有一位隱士鄒登龍，平生隱居不仕，住在遠離喧鬧的郊外，房前屋后遍置梅花，他曾寫有《幽事》一詩，描寫自己生活中最富幽趣的四樣樂事：

閑攜小斧刪梅樹，自縛枯藤補菊籬。燒柏子香讀周易，滴荷花露寫唐詩。

帶著清閑的心情，手提小斧頭，去為心愛的梅樹砍削冗枝；親手扯來枯藤的長條，編補遍植菊花的籬笆；在樸素的銅香爐或瓷香爐里焚上一把自摘自制的柏子香，輕煙如絲，靜讀《周易》；用小型蒸餾器慢慢蒸餾荷花露（或荷花酒），在清露間或滴落的聲響中，書寫唐詩。這位鄒隱士，真是活出了境界啊！