閱讀

《寧海古戲臺》

徐培良、應可軍 著

中華書局2007年11月

浙江省寧海縣境內曾分布著古戲臺600多座，現存120余座，其中10座為全國重點文物保護單位。本書以圖文并茂的形式，介紹了寧海縣古代的舞臺文化藝術，對寧海縣各處古戲臺的建筑形制、建造工藝、藝術特色等等做了細致而深入的分析，充分發掘了文物古建筑的價值。同時，他們把古戲臺還原到歷史過程和生活氛圍中去，利用豐富的鄉土史料，讓人感受到所謂“高臺教化”，就是千百年來中國民間文化傳播的主要方式。

《章學誠思想與生平研究》

倪德衛[美] 著

江蘇人民出版社2007年10月

章學誠是清代史學家、思想家、方志學家。他的學說至清末才開始為人重視。倪德衛系哈佛大學博士，是二戰后美國最具代表性的四大漢學家之一。作為一部傳記體的思想史寫作，本書向我們呈示出個體的生存際遇與章學誠思想的具體展開之間的內在關聯。從中，我們可以清楚地看到，個體的偶然遭際如何將章學誠帶到一個又一個似乎與其本來志向無關的問題和工作面前，而他又如何一次又一次地沉迷在對這些偶然的題材的思考當中，并最終從這些零碎的思考中通達出來，回歸并豐富他的思想主題。

《明清農村社會經濟明清社會經濟變遷論》

傅衣凌 著

中華書局2007年10月

中國的封建社會雖然經過農民軍的猛烈沖擊，封建地主拋力卻依然強大，封建土地所有制照樣牢固存在著。對此，不能簡單地從土地制度本身去尋求解答，還必須考察其他社會諸因素。

《儒學與漢代歷史文化》

陳啟云 著

廣西師范大學出版社2007年10月

本書以儒學為核心，涉及漢代的宗教、經濟、教育等方面的研究，收入了作者多篇專著和論文。全書分為三個部分，分別為漢代思想文化、漢代儒學、歷史考證，內容涉及兩漢思想文化史的宏觀意義、漢代思想文化含義的新詮釋、漢代儒學的現代詮釋、劉宋時代尚書省權勢之演變等。

《魏晉詩人與政治》

景蜀慧 著

中華書局2007年10月

本書遵循陳寅恪先生所倡“文史互證”研究方法，通過對魏晉200年間最重要詩人身世遭遇與詩作內涵的深入論析，來把握和展現魏晉南北朝這一紛亂時代之政治、思想、文化本質，以及在暴政與戰亂的社會背景下知識分子的悲劇命運與復雜心態。

《民國時期的國家與社會：

自由職業團體在上海的興起，1912-1937》

徐小群 著

新星出版社2007年12月

該著作考察了中國社會上和政治上具有重要意義的社會類型，而這些類型在此之前還沒有得到過足夠的研究。它提供了一個新的視角來觀察在民國時期上海的歷史境遇下的中國現代社會。這是一部基于嚴格研究方法的具有原創性的學術著作，對我們理解民國時期中國的國家與社會之關系做出了有益的貢獻。本書所描述的故事，其實是關于在1920和1930年代的中國，一個現代資產階級自由職業精英的形成。

《黃河中下游家族村落民俗與社會現代化》

段友文 著

中華書局2007年10月

本書探討了黃河中下游家族群體和社會所處的特定地域生態環境，以及它們所擁有的民俗文化的內涵和演變的歷史，不僅重點著眼于20世紀家族群體和村落社會的民俗傳承與農村現代化的內在關聯，而且探索基層政權主導地位與民間傳統權威的互動關系，深入檢測現代化進程中的鄉村社會結構并為社會主義新農村建設提供有效的咨詢。

那些為地球標刻度的人

■文/羅豫

現代人每天精打細算分割著的時間和空間，實在是文化歷史的產物。倘使生活在數千年前的中國，世界地圖將是方形而非現在的球形投影，我們所處的位置也將在正中間而非右上角。正是近代歐洲的大變革，尤其是英國在海上的擴張，將整個地球納入了以格林尼治為原點的時空坐標中。這一度量衡上的革命，也轉而確立了英國的海上霸權。

今天，我們很難厘清從格林尼治到鴉片戰爭之間的因果鏈環，然而每年都有成千上萬的游客涌向格林尼治，只為親腳跨過分割東西兩個半球的本初（零度）子午線。這個全世界首屈一指的“襠下”景點，儼然已確乎是地球時間天經地義的起點。但在科學史上，經度問題好比豎起來切西瓜，第一刀下在哪兒成了政治問題。

自然界自己給出了緯度的定義，卻把經度問題留給了人類。美國科學專欄作家達娃·索貝爾在《經度》一書中帶我們走進十八世紀的英國，講述本初子午線背后的故事。

十六世紀和十七世紀，遠洋船只只能靠緯度導航。無法判斷自己的確切位置不僅給航行帶來很多困難，還使船只只能局限在幾條確定的航線上。海盜、各國商船、軍艦在這些航線上相互搶劫，船長們也因需長時間觀察太陽猜測自己的位置而落下眼疾，成為電影中所見的獨眼龍模樣。

為此，英國政府專門設立了一筆獎金，任何能將經度測量誤差控制在一定范圍內的人，將基于測量精度獲得相應級別的獎金。大科學家牛頓、伽利略都嘗試過解決這一問題，最激烈的角逐卻落在了兩派人身上：一邊是眾多學識淵博、有權有勢的天文學家；另一邊是從未受過教育的木匠約翰·哈里森和他的兒子威廉。

天文學家們相信，宇宙是上帝制造的精密鐘表，只要用月亮位置的數據進行復雜轉換，就可以計算出經度。約翰·哈里森則堅信只要航海家帶著足夠準時的鐘表，再通過太陽或星辰的位置確定海上的當地時間，就可以用時差來確定經度差。哈里森每次剛制造出一個計時器就有了更高的目標，陸續制造四代航海鐘表幾乎耗盡了他的一輩子。而死對頭皇家天文官內維爾·馬斯基林，一面忙于簡化“月距法”的計算方法，一面利用自己的權勢和影響給哈里森父子制造障礙。這是御用和草根的較量，是狹隘妒忌和精益求精的較量。

這場較量中還有一個更具啟示性的因素。哈里森花費數十年時間終于制造出體積小、走時精確的H-4計時器，但專門對誰該獲得獎金進行評估的經度局卻百般刁難，一會要求對計時器進行反復測量，一會讓哈里森交出設計圖，一會又讓他不參考圖紙和成品再制造兩臺。其后固然有馬斯基林的推波助瀾，但仍無法掩蓋這項發明引發的利益問題：哈里森年事已高，而制造過程中的“秘密”只有他一人知曉。制造這樣一個比懷表大不了多少的玩意兒又耗去哈里森數十年。若真將獎金授予哈里森，英國的航海狀況未必會在短期內改善。即便會，也要以大筆金錢流入這個鄉下木匠的口袋為代價。相形之下，馬斯基林的方法雖然粗糙麻煩，卻能編成表格印刷出版，任何一個水手都能買到并學會。

科學和手藝在此短兵相接。彼時并無知識產權的概念，馬斯基林是皇家天文官，為國家航船編寫表格當是義不容辭。靠手藝吃飯的哈里森卻不得不在經度局的壓力下交出圖紙，而這些圖紙很快落到馬斯基林手中，被他印刷出版。哈里森一輩子制造鐘表以外的時間都陷在和經度局的糾纏中，后來真正將他的作品簡化、批量生產并大發其財的，也另有他人。

如果不是這本《經度》，我們這些離了手表就無法生存的現代人，恐怕一輩子也不會聽到“哈里森”這樣一個名字。好在兩百多年后，不善言辭的哈里森留下的四個作品依然在博物館里熠熠生輝，馬斯基林卻留下惡名。H

《民族主義思想與殖民地世界：一種衍生的話語？》

查特吉[印] 著 蒸慕尤、楊曦譯

譯林出版社2007年10月

本書被視為研究第三世界民族主義理論的經典之作。查特吉對民族主義與殖民主義在具體歷史過程中復雜糾結關系的處理，提供了民族主義研究的新觀點。他提出的作為“衍生的話語”的民族主義這一命題成為民族主義、殖民主義和后殖民主義研究中被引用最多的理論之一。

《世界歷史沉思錄》

布克哈特[瑞士] 著 金壽福 譯

北京大學出版社2007年8月

這是布克哈特著作中最具個人風格的一部。書中直接反映了他全部著作最基本的音調，展現了他如何高超地掌握和運用文獻的手法。布克哈特以世界歷史片斷的觀察者身份來回答有關世界歷史本質的老問題，這個片斷只是3000年歷史中的小碎塊，但是正因為它是一個片斷，人們可以確確實實地認知它。從眾多的碎塊中，他體會到了整體。他從中找到的并不是一種統一的基本思想，而是多元的潛能。

《陸權發展與大國興衰》

葉自成 著

新星出版社2007年9月

本書回顧了歷史上陸權發展對不同大國的興衰中的不同作用，指出既使是海權國家也以一定程度的陸權發展為前提，而對大陸國家而言，陸地空間的發展具有決定性的意義。作者指出，陸權并不等于控制權，而首先是指大陸空間的生存、發展及影響力。歐亞大陸仍然是世界地緣政治中的中心舞臺。中國本質上是一個陸權國家。中國歷史上的成就主要在大陸空間。今天中國和平發展提出的地緣政治的中國命題是：對中國這樣一個世界歷史上最早出現的陸權大國和以陸權優勢在東亞具有重要影響的國家來說，對中國這樣的以陸地空間為主要空間的國家而言，陸地空間的發展始終具有基本的關鍵的意義。

《不顧諸神：現代印度的奇怪崛起》

愛德華·盧斯[英] 著張淑芳 譯

中信出版社2007年11月

印度正在快速崛起，然而，這個正在經歷史無前例經濟增長的南亞次大陸國家依然是充滿了矛盾的奇怪國度：它是民主社會，但依然盛行嚴格的等級制度；它是羽翼漸豐的核大國，但依然有40％的兒童營養不良；它有著歷史悠久的反物質主義文化傳統，卻正在成為世界經濟增長的發動機……本書從政治、文化、宗教、社會的各個方面，展現了一個正在全面轉型的印度及其對世界可能帶來的深遠影響，使我們可以避免用一兩個原因作為印度崛起或者不崛起的答案。

《歐洲中世紀史(第10版)》

朱迪斯·M·本內特、C·沃倫·霍利斯特[美] 著 楊寧、李韻 譯

上海社科院出版社2007年11月

本書是歐洲中世紀史研究方面的經典著作，為美國數百所高校采用作為教材。 原作者霍利斯特以輕松的筆調寫活了嚴肅的內容，本內特則保持了這一特色；定義明白，解釋清晰，亦能觸發深思。她常出奇筆，選材偶有詭趣，但絕無曲解貶抑原始材料之處。全書讀來信息周全、發入深省而妙趣橫生，這方面堪稱頗為成功。本內特教授此次在書中引入了社會和文化的歷史，使得全書更為平衡。

《日本后現代與知識左翼》

在描述70年代以降日本社會轉型與思潮之后，本書集中討論了四位影響廣泛的具有后現代主義傾向的學者、批評家和一個“新生代左翼批判群體”，分別是從事理論批評的柄谷行人、思想史研究的子安宣邦、文學批評的小森陽一和哲學研究的高橋哲哉。這幾個個案一定程度上反映出日本人文學科中后現代主義思想擴散和滲透的基本狀況。

《東亞的時間：歲時文化的比較研究》

本書收入了作者十幾年來從事東亞時間體系和歲時節日研究的部分論文，是立足于比較文化的立場對中國古代歲時文化所作的綜合研究。全書主要分為：歲時文化的綜合研究、比較文化視野的東亞歲時研究、中國古代歲時文化對日本的影響三部分內容。

《千年俄羅斯(10至20世紀的藝術生活與風情習俗)》

1000年來，俄羅斯文化經歷了漫長曲折的發展歷程，孕育出獨具一格的文化傳統。本書是一部俄羅斯藝術及社會文化史，既涵蓋了自10世紀以來俄羅斯在建筑、繪畫、音樂、文學等方面的藝術成就，也對俄羅斯的社會文化，尤其是皇家、貴族及平民的禮儀和習俗等做了細致的描述。

《法國史論集》

本書是作者對于法國文化、歷史研究的論文集，其中對于法國歷史、法國革命、法國革命史學、法國史學等進行了重點介紹。本書的作者對法國歷史的見解有他自己獨到之處，與以往書籍有較大不同，可供廣大愛好者閱讀參考。

挑戰麥卡錫的人

■文/楊東曉

《晚安，好運》并不算一部平易近人的片子。黑白的色調，新聞紀錄片式的平實和嚴肅；甚至不對背景作什么交待，一開片就是男主角的告別宴，讓不了解這段歷史的觀眾看得云里霧里。然而《晚安，好運》也只是帶著一種老派的嚴厲，輕聲卻又不容置疑地說：“嘿，你們應該記得我。”

1950年代是美國電視業的黃金時代。向全國各地傳送的電視網在1951年已基本建成，一度因第二次世界大戰影響而受到嚴重打擊的電視網卷土重來，再次開始了定期播放。由哥倫比亞廣播公司的偉大評論員愛德華·R·默羅主持的《現在請看》（See It Now），就在這第一批播出的節目之中。

二戰期間，愛德華·默羅的聲音是美國人最為熟悉的聲音：1940年底開始，通過“這里是倫敦”的系列報道，他每天晚上都向美國人報道納粹空襲倫敦的消息，并在一定程度上促進了美國同情同盟國的立場。到二戰結束時，默羅已經成為了國內最知名、最受人敬重的非政界人士之一，他在1951年底開始了《現在請看》的制作。

1950年，來自威斯康星州的參議員約瑟夫·麥卡錫發動了一場從政府部門清除“共產黨嫌疑分子”的運動。利用了其時美國對于與蘇聯冷戰、與中國“熱戰”的不安情緒，麥卡錫把自己裝扮成保衛美國免遭國內外敵人侵害的愛國者，四處搜尋“潛藏”在國內的親共分子。在這恐懼取代了理性的時刻，全美上下如驚弓之鳥，聞“赤”色變。這一政治風潮也不可避免地擴散開去，很快影響了藝術界、學術界，以及傳媒業界：西奧多·懷特和安娜莉·雅各比在1946年出版《中國的驚雷》（Thunder out of China）遭到了美國保守派報紙和政客的譴責。在中國赫赫有名的埃德加?斯諾，此時也不得不選擇逃往瑞士。

在宣誓忠誠成風、開列黑名單成為慣常做法的形勢下，默羅毅然決定向麥卡錫主義發起進攻。第一炮在1953年10月打響：年輕的預備役軍官米洛·拉杜洛維奇未經正式審判即被空軍除名，原因是他的父親和妹妹訂閱“顛覆性”報紙，而米洛拒絕與他們“劃清界限”。默羅及其工作小組趕赴密歇根調查，發現拉杜洛維奇父親訂閱的是一份支持南斯拉夫鐵托的塞爾維亞文報紙——而此時，鐵托已擺脫蘇聯控制達5年之久。這一次，堅持原則和正直的代價是3000美金：拒絕為此惹上麻煩的電視網撤掉了《現在請看》的廣告。默羅和節目制片人弗蘭德利只能自掏腰包，各墊了1500美金。

如果說金錢只是個小考驗，接下來與麥卡錫的正面對決則是真刀真槍的了。1954年3月9日的那期《現在請看》，一定是現代新聞史上濃墨重彩的一筆。默羅搜集了近年內麥卡錫從事公開演講、審判時的鏡頭并將其剪輯成一期節目，讓這位充滿匪氣的無恥政客自打嘴巴。

也是在這一年，美國陸軍和政界其他力量決定開始對漸漸不得民意的麥卡錫發起總攻。1954年，以來自緬因州的共和黨參議員瑪格麗特·蔡斯·史密斯為首的7名參議員聯合簽署了反麥卡錫的《良心宣言》，終于促成了被稱為白色恐怖的麥卡錫運動的終結。

盡管關于美國人有多淺薄、愚蠢的各式笑話大為流傳，而我們也不應忘記，在過去的一個多世紀中，這個國度收容、孕育了無數的偉大人物和變革。也許夸大麥卡錫個人的影響、將麥卡錫主義過于簡單化處理是對它“所表征的政治的誤解”（羅伯特·格里菲斯語），因為它實際上代表了一種有深遠歷史背景的情緒。輕忽地去看待這個國家的精神和集體夢想，也將是一種不智。

喬治·克魯尼獨立制作的這部黑白片是一部獻給愛德華·默羅的禮歌。片中，他大段大段地引用當年節目中默羅的評論詞，而這些擲地有聲的詞句，又將《晚安，好運》升華為了一部對美國精神的獻禮。我也不能免俗地要引用一段1954年那期著名的炮轟麥卡錫的節目的文字：

“……我們不能一面在國外捍衛自由，一面卻在國內拋棄自由……這種人人自危的局面不是他制造出來的，他僅僅是利用了這種局面而已，并且利用得相當成功。卡西烏斯說得對：‘親愛的布魯圖斯，那過錯不在于我們的命運，而在于我們自身。’晚安，并祝您好運。”

《蒙古王》

這部講述成吉思汗早年生活的電影《蒙古王》中，通過事件來表現成吉思汗這位傳奇的大帝式人物，著重于幾次與其兄弟Jamukha斗爭場面的記述與刻畫，并在這個過程中尋機施展了大片必要的戰爭場面與現代科技制作的效果。在整個的敘述骨架上，影片表現的是年輕的成吉思汗兩種傳統品質：正直仁義與堅毅勇敢。

《貝奧武夫》

在英國，貝爾武夫(Beowulf)就相當于中國的張飛、關羽、趙云之類的史詩英雄。這部影片改編自英國撒克遜人長篇史詩《貝奧武夫》。貝奧武夫是一個擁有強健體魄和驚人戰力的武士，上帝賦予他的任務當然是戰斗。為了拯救一個被格蘭戴爾掠劫的村莊，貝奧武夫帶領一群武士渡過海洋，向強大危險的巨人格蘭戴爾發起正面的挑戰。一場轟轟烈烈的浴血奮戰之后，格蘭戴爾終于被勇士們擊敗……