我的丈夫張靈甫

口述/王玉齡 整理/周逵

一個是身經百戰的抗日名將；一個是豪門深閨、絕色佳人。張靈甫和王玉齡，雖然只做了兩年夫妻，他們之間的故事卻成就了貫穿20世紀的一段傳奇。

2007年5月，孟良崮戰役過去整整60年。我回到了他戰死的地方。

天下著些小雨，山路有些滑。我已經79歲了，爬上那個山坡，感到非常吃力。回想六十年前的情形，我就想到他當時瘸腿爬山的那樣子，真是很難為他。

60年前的戰役，我沒有親眼目睹，每每遇到電視、電影里有關的鏡頭，我總是一看再看。

別人告訴我，孟良崮從前又叫石頭山，上面根本沒有水。戰斗打到最后的時候，他和他的兵只有喝自己的尿。機關槍打得通紅發燙，不能再打了，就拿那個馬尿潑上去，再接著打。

幾十萬人圍著你，車輪戰地打，而你就只有這幾個人，坐守空山。糧食沒有補給、彈藥物資緊缺，周圍友軍也只顧自保，不來救援。這個仗是打得真得很絕望。

我認識很多共產黨的領導和將軍們，他們對他的評價都非常高。每每聽到這樣的話，我就覺得公道還是在人心的?？箲?0周年的時候，我帶我和他的兒子一起去參加紀念大會。胡錦濤主席在講話中，談到國民黨軍隊在正面戰場的作用。聽到這些，我雙眼淚如泉涌。

當地人在埋葬他的洞上方立了一塊墓碑。我對他們說，留一個位置給我吧。他們說，你還早咧。我說，放在那里等著吧，也快了。

我從來沒有對他講過、告訴過他我愛他。我們在一起的時候，也不像現在這些男孩女孩在一起那么親熱啊，愛不愛的。他對我來說很普通、很平常。他戰死以后，我一直很后悔，責備自己說，你這個人怎么會這樣吝嗇啊，連這樣一句話都沒有講。

六十年過去了，我已經79歲了。我一直耿耿于懷的事情，就是在他最痛苦、最絕望、最無依無靠的時候，我沒有跟他在一起。

抗戰期間，張靈甫南征北戰，惡仗無數，書寫下自己最為風光的一頁。

1925年，22歲的張靈甫從黃埔軍校畢業，踏上北伐征程。三年后，屢立戰功的張靈甫升為連長。也就在這一年，湖南長沙的名門望族王家新添了一個女嬰，取名王玉齡。

1937年，七七事變爆發，為了躲避戰火，9歲的王玉齡隨家人遷出長沙，開始了顛沛流離的生活。此時的另一個地方，張靈甫隨51師開赴上海，參加著名的“八一三”淞滬會戰。張靈甫以勇猛果斷，指揮有方贏得全團官兵的愛戴。嘉定作戰的時候，面對武器裝備遠遠優于國民黨軍的日寇蜂擁沖鋒，殺紅眼的張靈甫甩掉上身軍服，抱著機槍跳出戰壕，身先士卒帶領100多名敢死隊隊員迎頭痛擊，殺得日寇丟盔卸甲，抱頭鼠竄。

1938年，張靈甫奉命對駐守江西德安張古山的日寇進行反擊。是役，張靈甫親率一支突擊隊輕裝出發，攀木掛樹，穿過艱險的深山峽谷，老林惡水，配合正面部隊進攻，飛奪張古山。而后日寇不甘失敗，出動飛機與重炮狂轟濫炸，幾乎將張古山移為平地。張靈甫率部浴血死戰，與日寇鏖戰五天五夜，陣地得而復失、失而復得，反復拉鋸。德安大捷之后，田漢受時任國民黨軍事委員會政治部第三廳廳長郭沫若的委派，采訪張靈甫等人，刊登在《中央日報》上，并編寫話劇《德安大捷》，張靈甫以真名真姓在劇中出現，從此名震天下。

1939年3月，張靈甫率部參加南昌會戰。張靈甫在前沿指揮所指揮戰斗，不幸右腿被日軍機槍的兩顆子彈掃中，受了重傷。軍醫檢查后說：“腿要鋸掉!”張靈甫對隨從副官說：“如果我昏迷了，你要阻止醫生鋸腿!”說完，他給了副官一把手槍，厲聲說：“誰鋸我的腿，你就槍斃誰!”結果右腿一直未治愈。匆匆包扎傷口后他再度投入戰斗。

綜觀張靈甫在八年抗戰中的表現，自1937年參加淞滬抗戰至1945年抗戰勝利，屢立戰功，被譽為“模范軍人”、“常勝將軍”、獲得過“自由勛章”。

1945年，抗日戰爭勝利，這一年，王玉齡回到了闊別已久的家鄉。經過戰火洗刷的家園早已沒了當初的模樣，而當初的小姑娘也出落成亭亭玉立的少女。

抗戰時期，攜手張靈甫

1937年，七七事變爆發，為躲避戰火，我隨家人遷出老家長沙，開始了顛沛流離的生活。

離家的時候父親找來兩部大卡車，把里面的座椅全部拆掉。車廂里放滿背包、箱子和輕便值錢的家當。全家早已亂作一團，而對于我們這些在屋子里長大的小孩們來說，哪里懂得時局的緊張、也聽不到慌亂的嘈雜聲。女孩子們在一起，玩啊、笑啊、聊天啊。

進入中學讀書后，為了躲避戰火，不能再到教室上課。而將上課的地點臨時遷到附近的山上。起初的時候，男孩、女孩們還很新鮮，覺得好像郊游一樣。早上洗了臉、吃了早飯就到山上去，在大樹下讀書。到了太陽快要下山的時候才回來。回來的路上卻看到日本人轟炸過的地方，滿目瘡痍，景象凄涼。炸斷、炸飛的人體殘肢，像手啊、腿啊，掛在電線桿上面，我們嚇得大叫起來。還有一個手榴彈就打在我的旁邊。不過所幸沒有開花，否則我們就都被炸死了。

母親告訴我，日本人欺負中國人，打得我們沒有地方好跑、好退了。我聽了是又氣又怕，問母親我是不是也應該去付出一份努力。母親反問道，你能做什么呢？什么都不會，去了還不是給人家添麻煩。

我對軍事方面是一點不了解的。所以后來連張靈甫是個多么有名的將軍，我都不知道，沒聽說過。

1945年，抗戰勝利結束，全家的心情也跟著好轉。

周末，家里的幾個女孩子約好出去理頭發。在理發店，我們坐在椅子上，唧唧喳喳地說著話。

那天，他穿一身軍裝，帶軍帽。碰巧坐在我椅子的背后。我發現他透過理發的鏡子，盯著鏡子里面的我打量。我心說，這個人真是討厭，怎么能這么看著人家，就差把頭貼到鏡子里面看，于是就瞪他一眼。

后來他對我講，他說幸虧你瞪我一眼，不然的話，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了。我說，你臭美。

不久后，他就托他的朋友張處長請我們全家吃飯。飯桌上，我自顧自，只管吃菜吃飯。他的朋友張處長就講話，問我伯母多大年紀了？我伯母說她32歲。張處長就接過話，說張靈甫副軍長你也有32歲啊，你們兩個同年的，干一杯吧。

靈甫那年實際42歲還多。這一下，就冒掉了十歲。后來他告訴我，自己從臉到脖子，一直紅到底。

張處長繼續說，我們副軍長還沒有結婚啊，王太太你在長沙，老長沙了，你認識好的小姐給我們副軍長介紹。我伯母講，那當然，有好的我一定給你介紹。張處長說，你們家那么多小姐，也可以介紹嘛。我伯母講，大的呢，都名花有主了；小的呢，年紀又都太小了。張處長講，那就找那個不大不小的嘛，眼睛就朝我看。

我坐在那里當然聽得懂嘛，不大也不小的就剩我了。于是我生氣了，就把臉一板。

我對他一無所知。

他老是穿軍服，像是個軍人吧。我心里猜測。

伯母告訴我，張軍長可是抗日的名將?？蓜e人越是這么說，我就越不把他當一回事、越不理他。而他呢，大概也是經歷過太多事情了吧，可能就是覺得我傻傻地耍著小性子很讓他喜歡。

那次以后，他就越發頻繁地到我們家里來，幾乎每天都要來。剛剛開始，我看見他也不講話，有時候還故意出門避開他。慢慢地，跟他熟了。英??？我不覺得，就覺得看著還順眼。

有時候，他給我講故事。他告訴我，戰爭爆發前，他在北大讀歷史系。每一朝每一代的文化名人、野史傳奇，他如數家珍。他喜歡講，我也喜歡聽。

而他自己抗戰時打仗的故事，卻從未講過。

人家說他是跛子。一次戰斗中，他負了傷。機關槍掃到了他，子彈留在他的腳里面。當時的醫學不是很發達，打完石膏后，那個腳就不能彎了。可是從他走路的外表一點也看不出來，只是走得久了會很痛、很累。

他從來不講他得意的事情，也從來不會告訴我他最痛苦的事情，可能他覺得我太單純了吧，不想拿這些事情來煩惱我。我只覺得他很可靠，有時候就覺得他像我爸爸、有時候也像我的好朋友，所以對他很信賴。

很快，他就對我求婚了。我的母親對此是很反對的。一方面，覺得我與他24歲的年齡差距始終很難逾越；另一方面，我的母親守寡半生，她不喜歡自己的女兒嫁一個軍人。她說軍人的生命是不可靠的，她不想我也重復她的命運。

對嫁給一個軍人是什么樣的想法？如果有一天他走上戰場會怎樣？不，當時我覺得這些都不是問題。因為我相信日本人投降，戰爭結束了。

盡管母親反對，這門親事還是定了下來。就在兩人決定結婚之際，張靈甫接到了升遷令，他被提升為74軍軍長，即刻前往南京報到。于是，兩人將婚禮地點定在了上海。因為時間緊迫，王玉齡穿著大一號的鞋子，張靈甫穿著借來的西裝結了婚?；槎Y結束的當晚，兩人就坐上了前往南京的火車，一個上鋪，一個下鋪，度過了他們的新婚之夜。

1945年8月28日，毛澤東、周恩來、王若飛飛抵重慶，國共雙方開始會談。10月10日，國共雙方代表在重慶簽訂了《雙十協定》，兩黨矛盾暫時得以緩解。在南京，張靈甫與新婚妻子王玉齡度過了一段平靜而快樂的時光。

短暫而快樂的時光

他的胸口有一條長長的傷痕，頭上也有。

一次戰斗中，一顆子彈從他的腦袋旁邊嗖地飛過，流下一道彈痕。他說，那是他離死亡最近的一次。

結婚后不久，他被提升為74軍軍長，即刻前往南京報到。我與他在南京度過了一段平靜快樂的時光。

他教我騎馬。那時候我剛剛開始學，還不大會騎。他駕著馬在前面跑，我的馬不知怎地也在后面跟著他跑，怎么拉韁繩都停不下來。我嚇得死叫，大喊：別跑那么快。他就在馬上回頭沖我笑。

年齡的隔閡我從沒感覺到。他也從來不講什么很肉麻的話。但是他會說：我討了一個好老婆，這比什么財富都重要，我要討飯的話我老婆可以給我拿碗。他有時候講些話，就會讓我很感動。

有一次我與他鬧矛盾鬧得很嚴重，我說我要跟他離婚。這可把他嚇壞了，他說假如我要真的離開他的話，他寧可老死于山溝。他向我賠禮道歉，最后干脆在我面前立正，站得畢恭畢敬，向我敬禮、敬軍禮?？吹剿@樣，我是又好氣又好笑，說我又不是你的上司，跟我敬什么禮啊，還不理他。他說你不原諒我，我手就不放下來。

他身邊的人告訴我，張軍長如今在南京地位顯赫，是炙手可熱的大紅人。因為駐扎在南京郊外的74軍充當著守衛南京的角色，身為74軍軍長的張靈甫，地位自然非同一般。

抗戰結束后，國共開始和談。南京的交際活動也越來越多，他不喜歡交際，這個請那個請他很討厭的。最讓他高興的事情還是讓他去帶兵，好像解放了他一樣。

19歲的王玉齡沒有想到，這會是她最后一次與丈夫見面。王玉齡生下一個男嬰，她打電話給前方的丈夫通報了這個喜訊。放下電話，王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫。她不會想到，丈夫此生都無緣見到他的兒子。

最后一次見面

1946年8月，張靈甫接到命令，率部隊出南京投入華東戰場。

走之前，我為他收拾行李。聽到過別人講的他在戰場上的那些英勇經歷，我相信他是不會死的。甚至就覺得好像是出去旅行的樣子，還告訴他，覺得飯菜吃得不好的時候，要記得用維他命補充。還把他行囊中的衣服列了個清單，寫了個條子給他。很平常的心，他讓我一點也沒有覺得緊張，也沒有覺得難過。

10月中下旬，他指揮部隊和粟裕的野戰軍對壘。

期間，他時常給我寫信，他也不講他怎么想念我，就說家里養的魚要死了，花也要澆水了，還有就什么時候回來，其他什么也沒說。他還給我畫了一個圖樣，設計我們家的花園。在圖里畫了什么花要種在什么地方、什么時候種什么花，他都寫給我。

在我面前，他從來沒有將戰爭當作一件很大的、很了不起的事情，他讓我也沒這種好像恐懼，也沒這種感受。

1947年的春天，我去前線看他。當時我已經懷了9個月的身孕。懷孕讓我一下子長了40磅，走路也很吃力。我說哎呀怎么得了，長得這么胖。他說憂愁就會瘦，就像哄孩子一樣叫我睡在床上，閉著眼睛去找憂愁。你說我傻不傻，19歲不曉得什么叫憂愁。閉著眼睛找憂愁，憂愁沒找到，結果我睡著了。

此刻的我并不知道，憂愁馬上就要來了。來得太多，太快了。

家里突然派來了兩個衛士在門口站崗，所有的報紙也都停掉不再遞送。

十天前，我們的兒子出生了。他打電話來，跟我說話。聽得出他很高興。在聽筒里樂得哈哈大笑，問我兒子聲音響不響亮，還說我心地善，將來一定多子多孫。并讓我趕緊把兒子的照片寄給他看。

此后，他再沒有打過電話回來。我在家坐月子，有人來看我的時候，衛士也跟進跟出。我隱約覺得有些奇怪。

周圍的太太們告訴我，從前跟日本人打仗的時候都是一兩個月沒什么消息，很正常，沒事。

我一聽好像大家都這樣說，就覺得應該沒有事情。

幾個月后的一天，他的部下楊參謀突然來到家中，一進屋就一下子跪倒在我的面前。

我一下子就懵了。

楊參謀哭著告訴我，孟良崮一役十分慘烈。張軍長打了一輩子的仗，知道是撐不下去了，友軍根本不來。最后沒有辦法了，一死難逃，打了電報給蔣介石，說他將決戰到最后，以報國家，請蔣介石請照顧家人。

副軍長蔡仁杰跪在他面前，求他帶些人沖下去，沖出重圍還是可能的。并說：到了南京以后，你就在蔣介石面前，報告這個戰爭的慘烈情形以及友軍的冷漠。如果蔣介石堅持還要怪罪，你就在在他面前自殺。

靈甫說，回南京，看到我夫人，我就不想死了。

他把一封信交給參謀，說一定要交給太太手里，并說以后不管太太想做什么，你們都不要違反她的意志，一定要順著她。

“余與仁杰決戰至最后以一彈飲絕成仁，上報國家與領袖，下答部屬與人民。老夫來京，未見痛極，望善侍之，幼子望養育之。玉齡吾妻，今永訣矣。靈甫絕筆。5月16日，孟良崮?！?/p>

很長時間我都不相信這是真的。

每一天，我到我們從前去過的地方，去坐一坐。

在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人，這一下天都塌了。差一點就成神經病了，連講話也不會講。

后來，宋美齡要來接見我們這些寡婦。到了總統府，我們坐在外面，等啊等，等了很久很久。一個秘書跑出來講，今天夫人身體不太舒服，所以夫人們你們請回吧，就這樣。

那一刻就覺得心里有一種很涼的感覺，覺得很生氣，我覺得好像人怎能這樣，人家好像都是為了你把這個性命都送掉了，你卻這么不把別人當回事情。

不過過了一會，我也覺得無所謂，其實沒什么。

我從來沒有怨過他，有人講，你不要想念他，他連你都不顧了，就去死掉，這算什么，我覺得這個話好像也是不對。一個人有一個人的職責，他要吃了這碗飯，他就要做好他這一份事情。

1973年，我收到好友代為轉達的信息，說周恩來想請我去北京看一看。

一番周折之后，我見到了周恩來。周總理說：他是一個很優秀的將材，我是他的老師，沒有爭取他過來，錯誤在我。在總理面前，我泣不成聲。

2005年，我和兒子來到上海，頗為意外地接到當年華野指揮官粟裕大將之子粟剛兵的邀請。

他說他想請我吃飯，想見見我，怕我不會去，只有通過別人委婉轉達。

我說那有什么關系呢，誰叫我的先生是職業軍人呢。歷史的事情，我不會計較，也沒辦法去計較。你說你能恨誰啊，對不對，這個問題太大了吧。戰爭就是殘酷的。

2007年4月，我去了孟良崮。在我丈夫殞命的山洞里，放上了一束花環。

我一直耿耿于懷的事情，就是他在最痛苦的時候，在最無依的時候，我沒有跟他在一起，所以看到那個山洞的時候，我是心里感慨很多。

我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死了以后，我一直后悔莫及的。我就覺得我這個人怎么會這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會講，不曾講。

人物介紹

張靈甫（1903-1947），原名張鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西人。1943年常德之戰中，張靈甫率突擊隊救援常德守軍74軍57師，作戰異常兇猛，為收復常德立下戰功。1945年2月授陸軍中將軍銜。整編后任第七十四師師長。1945年4月芷江保衛戰中，張靈甫指揮74軍58師在鐵山與日軍血戰獲勝，戰后獲三等寶鼎勛章，升任74軍中將軍長。1947年5月，張靈甫率國民黨整編74師與解放軍在山東孟良崮對壘，全軍被殲，張本人被打死。

王玉齡，1928年出生，17歲嫁給張靈甫。1949年4月，王玉齡先到臺灣，之后又遠走美國，讀書打工，尋找新的生活。在此期間，王玉齡一直孑然一身，始終未再嫁。她在航空公司工作了20年，直到退休后，才隨兒子再次回到中國。