從靡靡之音看到風靡之音

鄧麗君這個最早將滿眼堅冰化開一滴春水的人，人們稱之為“一個時代的記憶”，盡管她的歌聲曾長時間被官方和正統所禁止和拒絕，但不能否認的是，她啟蒙了一個流行文化的時代。

1977年的春天仍然是寒冷的，剛剛從一場血肉盛宴中掙扎下來的中國人用一種冰冷和堅硬來掩飾內心的空虛乏味與恐懼，此時，一個清麗柔美的女子，用她輕緩宛轉的聲音，將禁錮著整個中國的堅硬輕輕破開一條裂縫。

2006年“五一”長假期間，央視十套特別節目——《中國流行音樂20年·那些年，這些人》播出，中央電視臺首次播出了關于鄧麗君的大量珍貴影視資料。一時間，網絡上回憶和評論的文章數量急遽攀升，人們用的最多的一個詞是——“解禁”。這個最早將滿眼堅冰化開一滴春水的人，人們稱之為“一個時代的記憶”，盡管她的歌聲曾長時間被官方和正統所禁止和拒絕，但不能否認的是，她啟蒙了一個流行文化的時代。

唯一的鄧麗君

1977-1978年，鄧麗君的歌曲磁帶先是在東南沿海地區流傳，繼而通過電波和卡式錄音機的普及，迅速進入內陸地區，并立刻為多數人所接受。

“鄧麗君是唯一的。”對于那些從70年代末到80年代中期，伴隨著鄧麗君歌聲成長的人而言，這個用一種輕輕的柔軟撫慰他們心靈的歌手是無人可以替代的。現任《人民音樂》編輯部主任的金兆鈞當年還是北京師范學院學生，1978年他第一次接觸到了鄧麗君的歌曲，第一個感覺是：喜歡，非常喜歡。“對于那時的青年來說，聽鄧麗君的歌曲首先來說對我們不陌生，因為她的歌曲保留了中國三、四十年代的那種文化基調。”不止是年輕人，當時著名的音樂家王酩（1934-1997）也對鄧的歌曲產生濃厚興趣，曾經借了鄧的磁帶一個人躲在屋子里研究歌曲的配器。

就在鄧麗君婉約清麗的聲音響遍中國時，反對的聲音也開始出現了。1980年，一些老資格音樂人召開了一場專門針對當下流行音樂取向的討論會，稱為“西山會議”。在會上，一些專家對于以鄧麗君為代表的港臺音樂表達了否定的觀點，并批評了內地著名音樂家張丕基、王酩等，原因是他們的歌曲寫得開始像港臺歌曲了，李谷一的《鄉戀》也在這個背景下成為受批判的典型。在這次會議上，鄧麗君的歌曲被冠以“黃色歌曲”和“靡靡之音”的稱呼。此后很長時間內，官方對于鄧麗君基本持一種禁止傳播的態度。

翻開許多描寫70年代末的小說，時尚青年的形象總是難以擺脫這樣的定式：墨鏡，長長的鬢角，褲腳肥大的喇叭褲，以及手里播放著鄧麗君歌曲的收錄機。官方的禁令反而助長了鄧麗君的流行，當年曾是學校里文藝活躍分子的金兆鈞在某一天接受了一個特別的工作：在學校里開辦專門介紹鄧麗君以及流行音樂的講座。三場講座下來，學生們反響熱烈。隨后，在一次北京市團委召開的關于流行音樂的討論中，金兆鈞又獲邀出席并做了專門的報告。對于這種似乎有違官方意志的插曲，金兆鈞在多年后回憶時平和地說：“關于鄧麗君的爭議其實是沒有定論的，即使在官員們內部也沒有統一的看法，包括在西山會議上，有人也提出過對鄧麗君的歌曲不能一概而論。這種爭議到今天仍然存在。”

對鄧麗君的被禁，金兆鈞稱為“中國思想解放初期的兩種觀點的交鋒”。 金兆鈞認為：“鄧麗君的流行實際上觸及到了意識形態層面的問題。1931年‘九·一八’事變后，中國的文藝界開始分裂為兩種創作態度：大眾文藝（或稱國防文藝）和保持藝術家的獨立。正是在這樣的分歧下，才產生了后來的文藝創作派別，爭論也就由此開始。上海的流行文化從一開始就被稱為‘孤島文化’，因為它的受眾就是十里洋場里的那些都市人，不是占國人比例多數的農民。因此，在這種爭論中也就一直處于下風。鄧麗君的歌曲直接承襲的恰恰是‘孤島文化’的精髓，如果在當時承認了鄧麗君的流行，那么也就暗示著那些‘根據地派’的選擇錯了。這是我認為鄧麗君被禁的重要原因。”

當時，鄧麗君的音樂磁帶當時難以在大陸公開出版發行，于是走私和翻錄她的磁帶成為了賺錢的生意。有人回憶稱，當時翻錄鄧麗君的磁帶，五角錢一盤已經是很公道的價格了。這種私人翻錄的生意遍布于當時的農貿市場和一些小商鋪內，一些居民也在自己家中用簡陋的設備經營這種生意。很多青年乃至中學生都有不辭辛苦地在曲折的胡同里或者嘈雜的市場中，捏著汗涔涔的鈔票尋找翻錄人的有趣經歷。

沖不破的網

一個戲劇性的變化在80年代中期出現了。客居香港的鄧麗君在一次偶然的機會下認識了新華社香港分社的職員彭燕燕。幾次接觸后，鄧表現出對大陸風土人物的濃厚興趣。隨后，官方即委派新華社香港分社的高級職員牛釗等人與鄧麗君開始交往。經過一段時間的交流，新華社方面開始試探地向她提出赴內地演出的可能。

在商談赴內地演出的計劃時，鄧麗君顯得非常興奮。她和彭燕燕單獨商量制定了一個“演出計劃”，并明確表示，不愿意只出席一次晚會，唱幾支歌，而是要舉行個人演唱會。彭燕燕給她規劃的路線是：第一站北京，第二站上海，第三站西安，第四站廣州。彭燕燕說：“這樣，東西南北都照顧到了。”鄧麗君聽了很高興，表示需要做許多準備工作。

時任新華社香港分社副秘書長的牛釗后來回憶說：“所謂準備工作，還包括一些技術層面的問題，要有華麗的舞臺、燦爛的燈光、高水平的伴奏、高質量的音響。鄧麗君表示，這一切由她來籌劃。可惜的是，當時的鄧麗君已經淡出娛樂界，很多事操辦起來并不順利，所以她的準備工作始終沒有落實。”

演出計劃擱淺后，新華社方面又詢問鄧是否愿意來內地旅游。鄧麗君問怎么樣才能進入內地？牛釗他們建議她用個假名，持中旅社的回鄉證過關，然后由彭燕燕全程陪同。鄧麗君又興奮起來了，和彭燕燕商量了“旅游計劃”。她提出，旅游時間最好是在冬季，因為她想看雪。她很想在大雪紛飛之際，登上長城，一覽塞外風光。然而，她的這種頗具詩情畫意的計劃，最終也未能實現。后來她表示，“另紙簽證”的辦法并不保險，她的一些到過內地的朋友，返回臺灣后都受到了情治單位的審查。

在隨后的交往中，鄧麗君曾表示：“住在臺灣很煩，住在香港也煩，我想在內地買套房子，煩的時候就去住住。你們能不能幫我？”接著她又說：“在中國的城市中，我最喜歡蘇州，很想在那里買套房子。”當時牛釗認為她是隨便說說的，便姑漫應之。

不料過了一段時間，她忽然打電話問牛釗，在蘇州買房子的事情有沒有消息？其時牛釗正好要回江蘇休假，就順便去了一趟蘇州。該市機關事務管理局的朱局長帶他看了一處地方，這是一套兩層樓的花園樓房，院子很大，但樓房非常陳舊，已近危房。朱局長說買下以后可以重新設計建造，買主開價要六萬元。牛釗畫了個草圖，帶回香港。鄧麗君開始不相信六萬元可以買到一院住宅，接著說是不是現在就把錢匯過去？牛釗解釋說此事要等她親自到蘇州看過以后才能決定，可能還要辦一些手續，現在急不起來。最終，此事也沒有了下文。

談到和鄧麗君的那段交往，牛釗在自己的一篇回憶中感慨道：“內地的改革開放，給鄧麗君帶來了新的希望。她幾乎凌亂地給自己編織了許多的夢：駐足長城，憩息水鄉，仰望故鄉明月，傾聽西部天籟，當然更多的是在億萬歌迷的掌聲中，再現風采，再鑄輝煌。她的夢并非太虛幻境，而可能是當時最正確的選擇。只是由于有一個無形的網籠罩著她，她始終無法沖破。”

十億個掌聲未能響起

1989年初，又一個機會降臨在鄧麗君身上。當時東方歌舞團的一位音樂人、也是大陸最早個人組織商業演出的先行者黑子（原名王彥軍）在香港找到了鄧麗君。據他回憶：“我當時抱的目的就是想讓她來內地演出，我當時以為她是錢的事情，估計她覺得我們出不起這個錢。我算過，當時可以出很高的錢，可能不到100萬元，在當時是個天價。我敢出這個錢，但我不好意思上來就說錢的事情。我老跟她說笑話，她為什么很想跟我聊天呢？就因為我很愛說，講些笑話，她就很放松，我的目的是想讓她來。”

1991年，黑子再次來到香港，希望說服鄧麗君來大陸演出。最后，黑子對鄧麗君說：“我非常希望你能來這邊演出，像你這樣一個有這么大成就的人不來太可惜了。”黑子跟她陳述了來內地演出的重要性，比如這邊對她的喜歡程度，作為一個中國人，不來大陸，是一生比較遺憾的事情。黑子問：“在經濟上，合約有沒有什么問題，我可以花最高的價錢。”鄧麗君笑著說：“不是錢的問題，我根本不在乎錢，有很多原因我去不了，但是這種機會一定有，我一定要去，但是什么時候現在我沒法說。”

對于最終鄧麗君未能來大陸，黑子表示了深深的遺憾：“我感覺，她當時還是因為政治問題。我其實有很多的準備，包括經濟上的準備，當時除了我沒人敢出這么高的價錢。我還跟文化部的官員打過招呼，包括再高一層的官員，我都談過，認為完全可行，在這種情況下，我才跟她談得比較具體。但是她沒有做好任何準備，她只是有這個愿望而已。我相信是臺灣當時對她控制比較嚴，這個因素最大。”

多年之后，一則臺灣的新聞報道似乎揭示了當年鄧麗君錯失大陸演出的真相。《人民日報海外版》2006年5月10日第三版報道：“在5月8日鄧麗君文教基金會舉辦鄧麗君逝世11周年紀念會暨新書發表會，宋楚瑜在會中首度透露鄧麗君無緣赴大陸演唱的內情。宋楚瑜表示，當時他擔任‘新聞局長’，蔣經國有一天相當罕見地在‘總統府’召見他，希望他勸阻鄧麗君‘登陸’。據稱當時大陸方面已向鄧麗君提出邀請，并且承諾在四川舉辦數十萬人規模的演唱會。經過溝通后，鄧麗君決定放棄邀請，這一次的放棄使得鄧麗君終生沒有到大陸去。”

開啟偶像時代

以鄧麗君為代表的港臺流行音樂登陸內地，所帶給人們的沖擊并不是旋律的革新，或者柔婉的演繹，它更多地則是在填補一種心靈的渴望，并為日后的個性解放提供土壤。金兆鈞對于鄧麗君在中國流行音樂史上的影響給予了一個啟蒙者才相配的評價：“應該承認的是，大批流行歌曲的進入，迎合了當時人們對自由情感表達的一種需要，而且催生了一大批中國流行音樂人，在這一點上，鄧麗君功不可沒。”

而在網絡年鑒中，對于1980年的中國是這樣描寫的：文革后的第一代青年偶像在這一年誕生，他們是：鄧麗君、劉文正、羅大佑。鄧麗君是所有人的夢中情人，對那些聽慣了口號式歌曲的男女老少來說，鄧麗君那情意纏綿、柔情萬縷的歌聲，讓人情不自禁地“蠢蠢欲動”。劉文正和羅大佑帶來了長達10年流行期的校園歌曲，羅大佑更被奉為“音樂教父”。《蘭花草》的歌詞源自胡適的詩作《希望》，隨著胡適的暮年漂泊到臺灣，然后又隨著劉文正手中的吉他再一次流行內地。早戀的男生幾乎都會唱“我從山中來，帶著蘭花草”，而聽到的女生則會心有靈犀地宛然一笑。羅大佑1979年創作的《童年》舉國傳唱，緊跟著是《光陰的故事》、《戀曲1990》、《你的樣子》、《滾滾紅塵》、《明天會更好》。所有這些歌曲你可以在中國許多城市里聽到，這種心靈烙印之深，以致于多年以后的一個白天或者夜晚，這種旋律依然有著讓人潸然淚下的力量。

從鄧麗君開始的流行音樂潮對內地的沖擊之速是難以想象的，翻錄的磁帶和模仿的歌手很快便無法追上人們增長過快的欣賞欲望。雖然后來大陸歌手帶有濃郁民族味道的《信天游》引爆了“西北風”，寥寥數首名作成了“全國糧票”，但大陸的本土流行音樂依然難以同港臺的聲音相抗衡。1986年，以齊秦、蘇芮為開端，港臺藝人大舉登陸，原人原唱原作，使大陸歌壇“翻唱歌曲”時代宣告滅亡。

這時，一個穿著黃軍裝、挽著褲腿、其貌不揚的北京小伙用沙啞的嗓音喊出了一代人的心聲：對自由的渴望，對傳統的叛逆、對激情的追求。王朔說過：“我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語寫得都不如他這三言兩語的詞兒。”崔健的聲音就像是我們自己的懷疑：“為何你總是笑我，一無所有？！”我們幾乎不假思索的愛上了他的音樂。世界一天天在變，變得我們自己都不認識自己了。那時，崔健的歌是我們唯一相信的東西，他的愛情讓我們溫暖，他的憤怒是我們的不平，他的晦澀令我們拘謹，他的溫柔是我們的聲音。

《一無所有》標志著一個時代的心態。從那以后，歌壇分化了，娛樂方式也多元化了，用現在時髦的話說：人民掌握了自主進入娛樂圈的權力。

聲音的盛宴

與鄧麗君開啟流行音樂大門的艱難不同的是，各種西方文化進入并引領中國流行趨勢的腳步卻顯得異常的輕松愜意。

在搜狐網2005年的一項調查中顯示：北京的圣誕節沒有假期，慶祝活動100%都聚集在夜晚進行，活躍在時尚前沿的人群都趁著這個機會好好放松一把。那些熱戀之中的情侶，都會選擇在平安夜里聚眾狂歡，大學里宿舍樓的“樓長”們也識趣地順延了鎖門時間。北京的文化圈中，50%的文化人士會正經八百、附庸風雅地過一個平安夜，把簡陋的屋子裝飾得光怪陸離，桌子上一片狼藉，一幫外表委瑣的人圍在桌子旁邊，大碗喝酒、大口抽煙、大聲談笑。另外50%的人士則對圣誕節持排斥態度，他們稱之為“節日的次殖民地化”，他們選擇平常度過。

在上海，70%的14—30歲的年輕人在平安夜選擇走出家門，狂吃狂歡。在蘭州大學工作的美國籍教師沈妮評價說：“在中國，圣誕節更多地像朋友聚會。”

這種一年一度的狂歡顯然已經引起了許多文化人士的不滿。2006年12月，來自北京大學、清華大學、中國政法大學、中國人民大學和中國科學院等名校或科研單位的十位哲學或教育學博士發出聯合署名倡議書，號召網友慎對圣誕節。這篇名為《走出文化集體無意識，挺立中國文化主體性——我們對“圣誕節”問題的看法》的倡議書實質上已經成為討伐外來文化入侵的檄文。文章第一句話就是“西洋文化在中國已由微風細雨演變成狂風驟雨，最為直接和集中的體現，莫過于圣誕節在中國的悄然興起與日趨流行。……凡此種種，皆表明我們正在逐漸演變成一個西洋文化主導的社會。”博士們并呼吁“國人慎對圣誕節，走出文化集體無意識，挺立中國文化主體性”。

對于博士們的倡議，反對過圣誕節的人占53.8%，贊同認為民眾只是找機會輕松，并不是被西方文化洗腦的人占29.68%，無所謂的人占17.24。而在稍早時候，來自中國社會調查所(SSIC)進行的“公眾過圣誕節狀況”調查表明，近9成的受訪青年表示會過圣誕節，37%的受訪者表示自己一到12月份就準備過圣誕了，就像準備過元旦和春節一樣，已成為習慣。

外來文化對中國最大也是最具諷刺意味的改造，當屬飲食文化。一個被公認的美食大國卻在只有幾十年歷史的洋快餐手下重重地失敗了一次。如果說肯德基和麥當勞的商業化運作是瞄準了中國人胃口的話，那么星巴克則是對準了國人的心靈。1999年1月，在獲得授權后，北京美大星巴克咖啡有限公司在北京開設了星巴克在華的第一家咖啡店。《新周刊》2006年16期發表了一篇題為《那些影響了我們的東西》的文章，星巴克咖啡位列第59——在進入中國的7年間，星巴克成功地把咖啡賣給了喜歡喝茶的中國人，它帶來的小資生活方式以及觀念轉變正在中國進行巨大的擴張，去那里的人并不是單純為了喝杯咖啡，而是為了體現一種時髦、有品位的生活方式。

與1979年接觸鄧麗君的那一代人不同，今天的中國有著太多希望表現出獨立性格、卻又苦于無力裝扮的人，星巴克的小眾氛圍恰恰填補了他們的欲求。在北京美大星巴克廣告策劃書上，有這樣一段話：“一樣東西能成為一種時尚，那么這樣東西應一定含著一種概念，或是由一種概念包裝起來。星巴克賣的不只是咖啡，更是一種心情一種生活方式。”

和星巴克相似、因誤解而形成的流行文化在中國還有很多，譬如說起源于歐洲的背包客現象。在1960年代嬉皮士風潮的帶動下，困惑的年輕人帶著問題獨自上路，希望憑借那種“在路上”的體驗審視自我，找到精神的歸宿。背包客的精髓是精神追求，是身與心的體驗，而不是沿途看看風景。因此到底是一個人走還是結隊走、去什么地方等等都是外在的形式而已，不是說背包客就非得去邊遠、蠻荒等大家都沒去過的地方。而在今天的中國，背包旅行變成一種時尚，有人把它當成了炫耀的資本，一種可以在精神、物質、思想和行為上區別于他人的標志。更奇怪的是，在國外背包客都是窮人，參加旅行團的是有錢人；在中國則正好相反。

在《新周刊》“被誤讀的消費和全球化時代新文盲”一文中，類似的例子不下幾十個。在文章的開篇，作者不無幽默地寫道：“中國人以以一當十的速度體驗和消費著西方文明，但‘全球同步發行(上市)’都杜絕不了誤讀的發生。因為文化、傳統、價值觀、商業規則、法律條文、消費品味，每一樣都需要時間慢慢積累和沉淀，效率是不起作用的。”

從北海后山幾萬人用錄音機放送鄧麗君的歌曲，到今天可以安靜地欣賞柏林廣播交響樂團的演出；從當年要趁夜撬鎖、偷進學校圖書館閱讀，到今天可以在網絡上搜索最新出版的各類著作；從當年要鼓足勇氣引用一段外國的思想理論來闡述一個道理，到今天可以公開對外來文化評頭論足，流行文化在中國走過了曲折卻又快捷的歷程。有人批判稱：“中國人性格中呈現出劇烈的矛盾性，固守千年文明，卻極度不自信；追求美好生活，但一切都是為別人而活；試圖保持自己的獨立，不過這種獨立原來都是建立在別人的手掌心里。中國人擺出現代化的姿態，最終還是愚弄了自己。”

30年來的文化碰撞，已經讓越來越多的中國人在尋找中迷失，在醒悟中沉溺。作為當年親歷了那場關于流行文化觀點交鋒的金兆鈞對此有著自己的一番思考：“我們的社會應該允許多種觀點和文化現象并存，而且是平等的存在。在一個公認的法律和道德底線以上，應該允許爭議，允許不同。比如對鄧麗君，在今天爭議仍然存在，這是好事，爭議導致進步。至于結果，留給歷史來判斷吧。一個極權的社會除了物質進步外，帶不來絲毫的進步。而一個進化的社會，它的標志就是寬容。”

開禁音樂茶座

1980年3月，廣州東方賓館的花園餐廳開始出現小規模音樂演出，多是外面的歌手來客場獻唱。1981年，賓館招考了不少歌手、伴奏，專門成立了樂隊，在翠園宮餐廳正式推出音樂茶座，聽眾花錢買上一張票，就可以進來坐在飯桌前聽歌，票價內包括了茶座提供的飲料、小食。音樂茶座甫一推出，即在那個舞廳還未興起的年代引起轟動：每晚，廣州市各處的年輕人把前廳擠得水泄不通，走廊上經常加位，有時連隔壁的后廳也擠滿了人。

到了每天晚上9時30分，方形舞臺上小號和鼓聲、琴聲響起，歌手登臺獻唱港臺流行、民族歌曲。樂隊人數最多時近20人，包括10位歌手如王強、王斯、張海蓮、彭萍、李勇等，他們下午就在宿舍里自彈自唱，繼而集中排練。雖然隔著魚池，聽眾仍充滿熱情。在眾多演唱曲目中，氣氛最熱烈的要數那種表演性質較強的\"乞丐歌\"，歌手故意整亂頭發上臺，其他成員拿著缽走向聽眾作討錢狀，聽眾則笑成一團。之后，音樂茶座開始從廣州走向全國，而中國人也正是從這個音樂茶座開始，重新體會到禁錮已久的夜生活的滋味。

（摘編自《廣州日報》）

麻將解禁

麻將如何在現代中國解禁，如何從偷偷摸摸，到成為國家競技項目，卻有一個實實在在的故事。其中有一個關鍵人物——前安徽省老年體育協會秘書長張普生。

直到上世紀80年代初，打麻將都不能光明正大，因為被公安機關抓到就是以賭博論處，輕則開除公職、重則判刑，連買賣麻將牌都得要偷偷摸摸。

1983年前后，有老干部向張普生提出，能否搞一場麻將比賽。誰知到為了這事，張普生找了安徽省公安廳，找了國家體委，找了公安部，卻四處碰壁。愛較真的張普生為了論證“麻將不是賭博”上合肥、下南京查證資料，最后干脆去北京各大圖書館泡了20多天。結果卻被認為是在“為資本主義腐朽生活方式”奔走而弄得朋友絕交、單位扣工資，自己人財兩空，靠妻子開荒種菜糊口。

1985年10月11日，公安部終于下發了《關于公安機關不再干預麻將、紙牌的制造、銷售問題的通知》。文件中特別指出麻將“是我國傳統的娛樂活動用具”。

1987年，得到政策支持的張普生終于組織成功第一場公開的麻將比賽——第一屆安徽省老干部麻將比賽，此后又成功組織了多次全國性的麻將比賽。1995年，為了把麻將納入國家競技體育項目，張普生專門寫報告，并通過關系交給了當時的國家體委主任伍紹祖。這份報告促成了國家體委1996年在北京房山召開的“麻將牌座談會”，并形成了一份《麻將牌座談會紀要》，建議將麻將列入國家競技體育項目。

1998年4月12日，國家體育總局社體中心正式組織編審了《中國麻將競賽規則》，張普生則成為這個競賽規則的編寫者之一。

（周益）