解禁年代的身體搖擺

關(guān)于身體自由搖擺的權(quán)利解禁歷時(shí)八年，期間歷程正如腳下的舞步，起起落落、進(jìn)三退二。

1979年，改革開放第一年。這年的除夕夜，消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。

舞會(huì)上，一對(duì)青年男女優(yōu)美地畫著華爾茲的圈，女子與男伴的距離保持在20公分開外。他們臉上蕩漾的幸福感覺，被攝影師李曉斌適時(shí)捕捉進(jìn)了鏡頭。女的名字叫蓋麗麗，著名演員，后來改名叫蓋克，更是大名鼎鼎。

青年演員蓋麗麗的優(yōu)美舞姿之后不斷的被人們提起，在那個(gè)國家級(jí)別的大型舞會(huì)上，人們嗅到了舞禁初開的味道。

當(dāng)時(shí)參加舞會(huì)的人很多，由國務(wù)院管理局組織，一些領(lǐng)導(dǎo)干部和一些文藝團(tuán)體的青年。在此之前，跳交誼舞是不被允許的，文革期間叫封資修，那次大會(huì)堂舞會(huì)是一個(gè)信號(hào)，但這已經(jīng)足夠了。

讓攝影家李曉斌驚奇的是，人們都跳得挺好，像是練過一樣。但大家還是不太習(xí)慣，舞伴里，同性組合比異性組合顯然要多。

那年10月，還是建國30周年，國慶聯(lián)歡晚會(huì)同樣在人民大會(huì)堂舉行，舞會(huì)逐漸成為慣例。青年軍人王朔，回家探親搞到了一張票，也去參加了。

他在后來的一篇文章中興奮的描述到，到處洋溢著樂觀氣氛，晚會(huì)的節(jié)目很豐富……無數(shù)穿戴時(shí)髦的青年男女在跳華爾茲，大廳里響徹《藍(lán)色多瑙河》、《維也納森林》這樣的圓舞曲和中國民樂改編的《喜洋洋》、《步步高》等舞曲。

但這一切讓王朔挺不習(xí)慣。他不會(huì)跳舞，并且穿著軍裝，說不出有多壓抑。他緊接著在后面寫道，我感到世道變了，我和我身上這身曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)令我驕傲的軍裝眼下都成了過時(shí)貨。正在跳舞的人們已經(jīng)穿上了高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，燙了頭發(fā)，手腕上帶著電子表，大概還有人在說英語。

回到部隊(duì)，王朔放棄了入黨申請(qǐng)，也不搶著打掃廁所學(xué)雷鋒了。他跟軍隊(duì)頭兒說他有路子買到日本產(chǎn)的彩色電視機(jī)，于是揣著3000塊錢，去廣東倒走私彩電去了。

再后來，彩電沒倒成，王朔復(fù)員成了作家。

一場圓舞曲改變的不止是青年王朔，這個(gè)國家的所有人都發(fā)覺世道開始變了。那一年，北京修了新機(jī)場，機(jī)場壁畫里還第一次出現(xiàn)了裸體女人；在廣州，中國第一家音樂茶座正式營業(yè)；《大眾電影》第一次在封底刊登了接吻的劇照；《讀書》雜志創(chuàng)刊，開篇的文章叫，“讀書無禁區(qū)”。美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》眼里，中國婦女們開始涌向百貨商店，在北京排隊(duì)最長的地方是理發(fā)店。

這一切，在當(dāng)時(shí)引起的轟動(dòng)都不小。

舞禁初開頭四年

大會(huì)堂里舞禁初開，民間一些時(shí)髦的年輕人已經(jīng)嗅到了肢體解放的味道，迪斯科悄然流行。這個(gè)名字還是后來的舶來品，在當(dāng)時(shí)人們都把這種形如篩糠的運(yùn)動(dòng)叫做搖擺舞。公園里開始有大膽的年輕人試著搖擺，在那個(gè)夏天的頤和園，李曉斌拍下了一對(duì)北京的時(shí)尚青年，西服，蛤蟆鏡，腳蹬懶漢鞋。他們的舞蹈引起了游客的圍觀，板磚錄音機(jī)里放的音樂是“阿里巴巴是個(gè)快樂的青年”。攝影師回憶，圍觀的人心情都比較復(fù)雜，看得很過癮，又挺犯怯。

那時(shí)候交誼舞僅在小范圍里男女之間私下保持著距離，搖擺舞更是時(shí)髦到極致的年輕人才敢為之的體驗(yàn)。

那時(shí)候西單民主墻剛剛搬到月壇公園，文藝青年們感覺沒什么勁，開始感嘆人生的路怎么越走越窄，年輕人們四處想找些樂子，于是就有了后來的圓明園露天舞會(huì)。

起先是1980年的清明節(jié)，一幫文藝青年開始在圓明園聚會(huì)。他們包括四月影會(huì)和星星畫展的青年藝術(shù)家、詩人北島、芒克以及后來的第五代導(dǎo)演何群。這些人去那邊玩，聊天，跳舞。后來，吸引的人越來越多，思想比較開放的年輕人都去那里扎堆，露天舞會(huì)已經(jīng)徒具形式，年輕人們只是要一個(gè)固定的思想交流之地。

在露天舞會(huì)上，圍觀的人群明顯要比下場嘗試的人多。圍觀者包括身穿卡其布制服滿眼艷羨的工人和拿著相機(jī)充滿好奇的老外。舞場中間明顯要時(shí)髦得多，已經(jīng)開始有男人穿碎花襯衫和白色體恤，那基本上屬于當(dāng)時(shí)最扎眼的打扮。即便過了20多年，很多人還是能夠一眼就認(rèn)出來，那個(gè)穿白色體恤，低頭跳抽筋舞的是詩人多多。雖然當(dāng)時(shí)他詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，但在如今，人們記住的還是他的那身裝扮。

整個(gè)舞會(huì)的音樂伴奏皆來自于一部單卡錄音機(jī)，被年輕人們形象地稱為板磚，牌子是三洋的，價(jià)錢在260元到270元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通干部半年的工資。

北京的時(shí)髦姑娘喜歡去櫻桃溝跳舞，那里櫻花爛漫，且不太招搖。她們中間流行清一色的打扮，花陽傘、綠軍褲、針織毛衣，以紅色和黃色為佳。那是1980年的中國，那一年人們第一次知道了什么是物價(jià)上漲，大家手里沒錢，消費(fèi)品奇缺。當(dāng)時(shí)的年輕人樂于用詩意裝點(diǎn)生活，一個(gè)國家話劇院的電工，在公共廁所里可以詩意地用毛筆寫公告：誰若把燈摘走，本人不再裝燈，讓廁所重歸黑暗。毛筆字顯然是練過的，總算找到機(jī)會(huì)表現(xiàn)。總之，那時(shí)候，物資還挺貧乏，青年向往美好。

民間舞會(huì)潛行了有一年多，到了1980年6月，時(shí)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。

公安部和文化部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于取締營業(yè)性舞會(huì)和公共場所自發(fā)舞會(huì)的通知》。

當(dāng)時(shí)，根據(jù)公安部的調(diào)查，全國各大城市均出現(xiàn)在公園、廣場、飯館、街巷等公共場所男女青年自發(fā)聚集跳交際舞的現(xiàn)象，圍觀群眾多時(shí)竟達(dá)萬人，給社會(huì)治安帶來了不少問題。

《通知》將跳交際舞視為“舞姿低級(jí)庸俗、傷風(fēng)敗俗”的娛樂項(xiàng)目，人民群眾反映強(qiáng)烈，堅(jiān)決要求取締。并對(duì)營業(yè)性舞會(huì)的主辦者依據(jù)《治安管理處罰條例》給予治安處罰，嚴(yán)重的以“妨害社會(huì)管理秩序罪”追究刑事責(zé)任。

與此相伴隨的是，首都機(jī)場的裸體壁畫《潑水節(jié)》被用布遮蔽，發(fā)表接吻照片的《大眾電影》也遭受了讀者的批判。

一時(shí)間，交誼舞處境不妙。思想界乍暖還寒，身體解放的群眾基礎(chǔ)并不牢靠。那時(shí)的報(bào)紙上，就曾產(chǎn)生過集體討伐交誼舞的一番討論。公園管理者站出來說，許多年輕人在公園跳舞，到了夜里還不肯走。他們違反制度，他們破壞公共財(cái)物、文物、綠地花壇，他們動(dòng)作猥褻、語言粗魯，最后發(fā)展到辱罵、毆打公園工作人員……

那兩年社會(huì)治安不太好，人們對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的普遍擔(dān)心，集中到交誼舞上，穿著時(shí)髦幾乎成了流氓的代名詞，跳交誼舞被指第三者插足。到了1983年，黨內(nèi)開始抵制精神污染，社會(huì)上開始嚴(yán)打，交誼舞的熱情降至冰點(diǎn)。那時(shí)候，不要說在公園里跳舞，就是晚上兩個(gè)青年男女在一起走路，也要遭受警察的盤問。

那時(shí)候，婦女地位還不高，孩子們編排跳交誼舞的女士有一句流行的順口溜，“XXX的老婆十八歲，參加了美國的搖擺隊(duì)……”

當(dāng)時(shí)，西安出了個(gè)全國聞名的跳舞案件。一個(gè)叫馬燕秦的中年婦女，在嚴(yán)打期間舉辦家庭舞會(huì)，遂被收審，案件牽涉300余人，成為轟動(dòng)三秦的特大案件。

經(jīng)審理，公安機(jī)關(guān)認(rèn)為，馬燕秦舉辦過兩次家庭舞會(huì)，并與其中一個(gè)男的有過一次性行為，判死刑，緩期兩年執(zhí)行。多次參加馬燕秦家庭舞會(huì)的主要成員，都被判了無期徒刑。甚至連為舞會(huì)伴奏的樂隊(duì)成員惠黎明，也判無期徒刑。

當(dāng)時(shí)因?yàn)榕e辦家庭舞會(huì)被嚴(yán)打判刑的案件不在少數(shù)。

那一年是1983年，沒有交誼舞可跳的除夕夜，春節(jié)晚會(huì)悄然亮相。李谷一是晚會(huì)正式登臺(tái)的第一位歌手，演唱的曲目是《鄉(xiāng)戀》。由于這首歌當(dāng)時(shí)還有“不健康”之嫌，在觀眾點(diǎn)播、領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭的情況下才得以播出。

那一年，化纖紡織品最為流行，全棉質(zhì)地的衣物沒有市場。家庭里，電視機(jī)還沒有成為大件，錄音機(jī)老大的地位不可動(dòng)搖。洗衣機(jī)已經(jīng)走進(jìn)千家萬戶，人們的雙手已經(jīng)被徹底解放出來了。

穿紅裙子的惡魔

1984年，街上流行紅裙子。那一年的夏天，北京想必很熱，長安街上兩個(gè)騎自行車身穿紅色連衣裙的女子，被攝影師李曉斌記入了鏡頭。前面一個(gè)女子的裙子長度已經(jīng)縮短到了膝蓋以上，那是當(dāng)年最時(shí)髦的打扮，來自于一部時(shí)尚電影的跟風(fēng)。電影的名字叫《紅衣少女》，講的是上海紡織女工，比賽穿漂亮衣服的風(fēng)潮。電影為那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)生活貢獻(xiàn)了若干時(shí)尚新詞，比如“斬衣”、“斬裙”，“斬得落花流水”，斬在當(dāng)時(shí)差不多是炫耀、顯擺的意思。

片子一公映，立時(shí)成為時(shí)尚的標(biāo)簽，紅裙子插著惡魔的翅膀，風(fēng)靡全國。每個(gè)追趕時(shí)髦的年輕女子都要趕著去買一條紅裙子“斬”現(xiàn)風(fēng)采。

裙子雖都是紅的，但個(gè)性“斬”現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，比如長度、花邊、露胳膊的尺寸，各顯神通。大街上，不止是裙子，紅色像病毒一樣四散傳播，從坤包、皮鞋，到遮陽傘、發(fā)展到極致一身紅色成了當(dāng)年的流行之最。

那一年，紡織品的消費(fèi)節(jié)節(jié)攀升。呢絨消費(fèi)增長了23．8％，綢緞增長了19％，毛線增長了29．6％。下海的人們賺到了第一桶金，電視機(jī)的銷量第一次蓋過了錄音機(jī)，時(shí)尚普及的速度也大大加快了。

伴隨期間的是婦女地位的大幅提高，那一陣子，男人給婦女背包，給婦女打傘，男人抱孩子，成為風(fēng)潮。紅裙子解放了肢體和思想，交誼舞的解禁重又提上了議程。

1984年10月19日，中宣部、文化部、公安部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)舞會(huì)管理問題的通知》，語氣略微松動(dòng)，改禁為限，這一做法，劃開了中國娛樂業(yè)封凍的冰面。

當(dāng)年，北京市批準(zhǔn)了四家舞廳的開放，但只允許四種類型人進(jìn)入：外國人、留學(xué)生、華僑和華僑帶進(jìn)來的中國人。

怎么打開這個(gè)缺口，需要來自自下而上的嘗試。隨后，天津市領(lǐng)風(fēng)氣之先，搞起了舞廳試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)李瑞環(huán)擔(dān)任天津市長，大搞舞廳示范，1985年4月，天津市文化局、公安局聯(lián)合組建天津市舞會(huì)管理辦公室，負(fù)責(zé)對(duì)舞會(huì)活動(dòng)的管理，將全市營業(yè)性交誼舞會(huì)納入統(tǒng)一管理的軌道，改變了之前多頭管理，又管不好的局面。當(dāng)年10月，這個(gè)城市已經(jīng)有了56家營業(yè)性舞廳，并且運(yùn)營正常。

1986年，王蒙復(fù)出，當(dāng)時(shí)了文化部長，這個(gè)酷愛交誼舞的作家，上任之初，就干了一件大事：讓交誼舞解禁。

據(jù)他后來在《王蒙自傳》中回憶，當(dāng)時(shí)，文化部、國家工商管理局和公安部鑒于各地冒頭的歌舞廳現(xiàn)像，還曾聯(lián)合發(fā)文，嚴(yán)令不準(zhǔn)開設(shè)營業(yè)性的歌舞廳。有個(gè)省的人大常委會(huì)作出過一個(gè)不執(zhí)行三個(gè)部門聯(lián)合文件的決議，部委文件遭遇地方“擱車”，這種情況在當(dāng)時(shí)頗為少見的。這說明什么？人們需要豐富的業(yè)余文化生活。問題不是應(yīng)不應(yīng)該開歌舞廳，是如何管理好的問題。作為文化部長，王蒙一上任就給交誼舞解禁定了調(diào)子。

當(dāng)年，鑒于天津市的情況，文化部、公安部先后派員赴津了解舞會(huì)活動(dòng)情況。之后，以《天津市舞會(huì)辦得比較健康》為文，向向全國各省、自治區(qū)、直轄市下發(fā)通知。并在通知中指出：“從天津市和其它一些地方反映的情況看，只要做好組織和管理工作，舞會(huì)是可以辦好的。”

天津舞會(huì)辦得好，全國開始爭相效仿，各省派了考察團(tuán)，回去之后，就先從工會(huì)組織抓起。

交誼舞開始從小眾的圈子向大眾蔓延，幾乎刮的是一場旋風(fēng)，一夜之間，各單位的工會(huì)都開始發(fā)動(dòng)組織舞會(huì)，但由于交誼舞禁得太久了，人們不免顯得銅手銅腳。工會(huì)不僅組織舞會(huì)還要負(fù)責(zé)教會(huì)跳舞。

于是，出現(xiàn)了一批專門開班授課的交誼舞專業(yè)人員，其風(fēng)靡程度相當(dāng)于后來的MBA培訓(xùn)班。楊藝就是其中之一，1985年他每個(gè)月教授交誼舞的收入已經(jīng)達(dá)到千元，是一個(gè)普通公務(wù)員月收入的20倍。

舞場上的男女比例，開始出現(xiàn)女多男少的尷尬局面。洗衣機(jī)的普及解放了越來越多的已婚女子，她們涌進(jìn)舞廳，相對(duì)于學(xué)舞的男人卻明顯偏少，舞場上的男人忙得夠嗆，帶了這個(gè)，又帶那個(gè)，舞技不好的女人沒有人請(qǐng)，于是，開始有女人學(xué)跳男步。

那時(shí)候流行的舞曲是《十五的月亮》、《大約在冬季》、《悔恨的淚》、《鐵窗淚》以及《小城故事》，后來舞曲更新的速度越來越快，比如《渴望》熱映，第二天就有了主題曲改編的舞曲。

伴隨著工會(huì)舞會(huì)的火熱，社會(huì)上一批舞廳也相繼誕生。在北京，人氣最旺的要數(shù)北海舞廳，在1985年的票價(jià)是兩塊錢，當(dāng)時(shí)大多數(shù)北京人還拿40多塊錢的工資，去北海舞廳跳舞無疑是很值得炫耀的。另外，還有一個(gè)是故宮的三殿，以場面宏大著稱。北京飯店的西廳舞廳，當(dāng)時(shí)是品味的象征，跳舞人群的檔次都不低，老百姓一般是不去的。當(dāng)時(shí)，北京舞廳的規(guī)模達(dá)到了空前，大的舞廳都能夠容納千人。

1987年2月，文化部、公安部、國家工商聯(lián)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問題的通知》，此舉讓中國娛樂業(yè)徹底解凍。通知中，第一次明確肯定了“舉辦營業(yè)性舞會(huì)是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”。

那時(shí)候，楊藝已經(jīng)成為北京的名人，他創(chuàng)新發(fā)明了一種叫做北京平四的交誼舞步，粉絲無數(shù)，人稱平四王子。1991年他把交誼舞的教學(xué)搬上了電視，成了最早的百萬富翁。之前不久，北京機(jī)場的裸體女人終于得以取下遮羞布，重見天日。

身體搖擺的晴雨表

回顧身體搖擺的歷史，交誼舞的風(fēng)行仿佛輪回，從來都是大氣候的顯示計(jì)。

作家王蒙始終是個(gè)交誼舞愛好者，后來他在小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校瑢?duì)于解放前，交誼舞的興廢，有過意味深長地回顧。

他寫道，解放前，跳交誼舞的多半是一些個(gè)壞人。一九四八年，國民黨政權(quán)覆滅前夕，武漢發(fā)生過一次大丑聞。國民黨軍政要員的太太小姐們陪美國軍官跳舞，突然停電了，據(jù)說停電后發(fā)生了集體強(qiáng)奸案，國民黨所有報(bào)紙都登了，還叫嚷要徹查。也就是四八年，上海的舞女還有過一次革命行動(dòng)，游行示威請(qǐng)?jiān)福瑩v毀了市政廳。我小時(shí)候總聽人家說舞女是不正經(jīng)的女人，但到了一九四八年，舞女也革命了。

至于革命的人也跳舞，這是我讀了史沫特萊女士的《中國之戰(zhàn)歌》之后才知道的，這本書里描寫了毛澤東、朱德、彭德懷等革命領(lǐng)袖的舞姿。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)想不通，怎么能在延安跳舞呢？

到了50年代，城市人學(xué)跳交誼舞成風(fēng)。那個(gè)年代因響應(yīng)黨中央的號(hào)召，除了掃文盲，還要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，得掃舞盲。據(jù)說國家領(lǐng)導(dǎo)都在跳，老百姓還會(huì)不學(xué)？各個(gè)單位把掃舞盲當(dāng)作政治任務(wù)下達(dá)到各個(gè)單位的年青人中去，工會(huì)還為年青人專門辦了交誼舞學(xué)習(xí)班，有專人教。

那時(shí)的舞廳男多女少，人們封建，丈夫不跳，妻子是不會(huì)出去跳的。場所就在工會(huì)辦公樓前的水泥地上，每個(gè)星期六晚上都有。流行的舞曲有《步步高》、《彩云追月》、《一條大河》、《四季歌》和《草原上升起不落的太陽》。

五十年代后期，舞會(huì)的口子日益縮小。到了1960年，三年災(zāi)荒，吃都吃不飽，誰還跳舞，單位的舞會(huì)從此就徹底結(jié)束了。

直至1979年的除夕前夜，鄧小平解放思想的講話剛剛過去不久，青年蓋麗麗的華爾茲就跳進(jìn)了人民大會(huì)堂。