石破天驚一個吻

從《廬山戀》到《色·戒》，短短一代人的時間，中國人的生活方式和意識形態分崩離析了。在這片土地上，關于情色的話題歷久彌新，每一次對禁忌的突破都直擊你我內心。

2007年深秋，“色·戒”成為眾多中國人文化生活的關鍵詞之一。此前不久，這部由華人導演李安執導的年度大片獲得了金獅獎，而在它公映前后，它就引發了千萬人的關注，人人爭說銀幕上的活色生香。

李安說，他想展現人們心中模糊不清的東西；而萬眾為之喧嘩不休的，則是被剪掉的12分鐘激情床戲。那么，當這些80后理直氣壯地大聲抱怨時，他們是否知道，不過二十多年前，為了另一部電影里蜻蜓點水般的一個吻，他們的父輩甚至臉紅心跳？

那部電影，就是《廬山戀》。從《廬山戀》到《色·戒》，短短一代人的時間，中國人的生活方式和意識形態分崩離析了。在這片土地上，關于情色的話題歷久彌新，每一次對禁忌的突破都直擊你我內心。

石破天驚一個吻

1979年夏天，上海徐家匯區。

這一天，在上海電影制片廠文學部大樓的走廊里，年近不惑的江西作家畢必成猶豫張望著。幾分鐘后，導演黃祖模出現了，簡短介紹了自己后，畢必成將手中的一個劇本交給了這位素昧平生的老導演，隨即忐忑不安地回到招待所等待消息。

這個劇本，就是《廬山戀》。二十多年以后，我們仍然能夠想象畢必成的心情：當時，階級斗爭余音未了，大眾生活蒼白黯淡，選擇年輕男女的戀愛為創作主題，不能不說是他創作生涯中的一次冒險。

冒險的并不止他一個。當天，黃祖模讀完劇本后，立即向時任上影廠廠長的徐桑楚推薦該劇。而三天以后，上影廠的正副兩位廠長決定，劇本立即開拍，黃祖模擔任導演，畢必成則與攝制組一起奔赴廬山，邊拍攝邊對劇本做進一步完善。

文革后首部以戀愛為主題、建國后首次出現吻戲的電影，《廬山戀》，就是在這樣的背景下問世的。二十多年以后，回顧拍攝《廬山戀》的歲月，徐桑楚仍然倍感艱辛：“經過十年的荒蕪，上影廠的創作生產隊伍基本垮了，雖還說不上潰不成軍，但基本上也沒什么戰斗力了。”正因此，該劇前后耗費了堪稱當時大手筆的70萬元經費。

與拍攝過程相比，更讓人擔心的卻是它觸及的諸多“雷區”：女主角張瑜片中的服裝，共換了43套，會被人認為是宣揚“資本主義生活方式”嗎？廬山、歸僑、愛情、英語……所有這一切，會觸犯管制森嚴的電影當局嗎？更何況，男女主人公的那個吻，猶如埋藏在整部電影里的定時炸彈。

在上報審查的劇本中，以嚴謹誠懇著稱的黃祖模導演刪掉了接吻情節。為打消演員的疑慮，在片場，他甚至也封鎖了這個消息。直到電影拍攝行將結束，黃祖模才把郭凱敏與張瑜叫到現場，宣布補拍吻戲鏡頭。兩個從未談過戀愛的年輕人，面紅耳赤地拍了一個多小時，才拍成了這個一秒鐘的鏡頭。“只是碰了一下皮毛，很甜蜜，很難忘。”多年以后，郭凱敏在接受訪談時如是說。

“《廬山戀》籌拍階段，還是一部影片的各個環節要經過嚴格政審的年代。”同樣是多年以后，一位年輕的記者這么寫道：“但是《廬山戀》卻有出奇的好運。”這個好運，表現在送審過程的一帆風順：盡管電影局領導“有意見”，但主持文化界工作的夏衍、周揚等人卻紛紛叫好，統戰部官員甚至認為，該片“宣傳了正確政策”，是部好片。現任中國電影集團公司副總史東明后來回憶說：“個別鏡頭做了修改，主要是大家覺得這個片子比較清新，雖然有吻戲，但是很清純。”

就這樣，1980年7月12日，在廬山東谷電影院，《廬山戀》舉行了首映儀式。這一天，不分男女老少，幾百名觀眾面對光影明滅的大銀幕，看見一對俊男靚女在廬山牽手嬉戲，看見張瑜落在郭凱敏臉上那輕輕一吻。從這里開始，這一吻炸開了無數青年男女的心，在古板嚴肅的中國社會激起了千重巨浪。

值得一提的是，不久后，東谷電影院更名為“廬山戀電影院”。從1980年至今，它唯一播放的片子，就是《廬山戀》。到2002年年底，世界吉尼斯總部授予它“世界上在同一影院連續放映時間最長的電影”的世界紀錄。此時，它已連續放映了8000余場，觀眾多達138萬余人。

《廬山戀》的沖擊波

“《廬山戀》教會了一代人談戀愛”，許多人這么認為。在此之前，愛情是“資產階級情調”，婚姻是“個人問題”，甚至未婚青年男女的交往也被稱為“談對象”；他們的情書里，見不到兒女情長，有的只是談工作，談理想，最后互致“革命的敬禮”。而在此之后，雙雙散步成為任一對男女的戀愛方式，并被笑稱為“軋馬路”；即使是同城的戀人，也習慣了用四分錢的郵票寄出自己的情書，并半生不熟地寫出“愛情”的字樣；甚至，生澀的、純粹模仿的接吻出現了……

恣肆狂喜，似乎泥石俱下。正因此，上海宣傳部門當時一直反對該片上演，影片獲得第四屆“百花獎”后，相關領導還表示，你們這個獎拿了也不光彩，“還是不要去了”。而影片剛剛停機，上海市總工會主席就風風火火地趕來，特地查明女主人公并無臺灣背景后才放心而去……

盡管如此，作為一個時代的象征，沒有人能阻攔春冰乍破的潮流。也是這一年，計劃生育全面實行，而新《婚姻法》將離婚必要條件修改為“夫妻感情確已破裂”。性不再是生兒育女的工具，而“愛情是婚姻的基礎”，此時也不再僅限于觀念，而成為法律的出發點。這一切，無一例外地成為中國性觀念革命的前奏。

在探索的旗幟下，各種觀念爭相出爐，文化界充滿喧嘩與騷動。

1981年，改自曹禺原著、并由劉曉慶主演的電影《原野》被禁止在國內公映，只能向海外發行拷貝。民間紛紛傳言，原因是電影里有劉曉慶的全裸鏡頭，并稱這部片子有兩個版本，裸露的鏡頭僅僅出現在海外版。正因此，1988年《原野》解禁時，許多城市萬人空巷，人們試圖在電影院里看到傳說中的裸體鏡頭。

他們看到的，僅僅是春天的原野上，劉曉慶與楊在葆含情相對。后來，導演凌子終于披露了《原野》被禁的真正原因：電影局當時邀請了工會、共青團、婦聯等方面人士看片，得出的結論是這部片子鼓勵復仇、教唆犯罪；此外，花金子不守婦道，和仇虎亂搞男女關系，“不利于輿論引導”。

在《原野》的失望之后，這一年上映的《寡婦村》首次打出了“少兒不宜”的牌子，一時之間，觀眾再次趨之若騖。當做好十足心理預期的人們走進影院、準備大飽眼福之時，他們看到的也僅僅是女演員驚鴻一現的肚臍眼。也是這一年，相貌中帶著其家鄉黃土高原特色的張藝謀，以《紅高梁》為中國電影寫下了新的記錄。盡管沒有裸鏡，男女主角在高粱地野合的場景，卻似乎有著傳統文化“天人合一”的美感，它對于觀眾的感染力，和劇中肆意奔流的高梁酒同樣醉人。

此后，《老井》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》……張藝謀熱衷描寫的偷情與私奔，以“猶抱琵琶半遮面”的影像語言，獲得了千萬觀眾的熱烈認同。與其說這是嘩眾取寵，不如說它是中國人長久性壓抑的最佳詮釋。

正是這種壓抑，使中國人不再滿足于國產影片了。港臺三級片先是進入沿海地區的錄像廳，然后繼續向內地挺進；一再翻錄的錄像帶，盡管圖像越來越模糊，卻以“地下交通線”的方式，在許多家庭乃至青少年中傳播。更讓人瞠目結舌的是，在上海這樣的城市，“貼面舞”、“黑燈舞會”等字眼，在市井、青年群體中悄悄流傳著……

正當西方觀察家們對中國性開放速度大跌眼鏡時，政府行動了。1982年，“嚴禁進口、復制、銷售、播放反動黃色下流錄音錄像制品”的決定，在各級政府迅速傳達了；隨即，在席卷全國的嚴打活動中，“流氓犯罪”成為過街老鼠。轟動全國的“陳小蒙案”之外，我們還能在案件卷宗里看到這樣的記錄：進行家庭性派對的四對夫婦被判處死刑，提供場所的一對夫婦被判處死緩；以戀愛名義與多名男子發生性關系的眾多女性，以流氓罪被判處為期不等的徒刑……

這一年，到底有多少中國人因為以身犯戒，而付出了沉重代價？沒有人說得清。無論如何，這場嚴打為中國人在禁錮初解時的急速反彈，來了個急剎車。而這一年之后，生活依舊平靜流淌——雖然沒有了激流直下，但的確是在一刻不停地前行——很快人們忘記了曾經的風波。“第三者”、離婚率、“做愛”…………這些新興詞匯到底融入了普通人的生活，在無聲的反復中，變革已成為事實。

電影之后，還有報刊、文學。

大潮流

與影視界謹慎而又讓人充滿期待的腳步相比，文學界關于情色的描寫，不斷突破著讀者的承受底線。1985年，張賢亮小說《男人的一半是女人》在《收獲》發表，偷窺、做愛、通奸……它寫出了中國男人普遍的性壓抑。兩年以后，《人民文學》也刊登了馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，“其中的色情仿佛是擔水吃飯。”

比文學作品更加直接、赤裸的，則是各種地攤讀物。80年代中后期，《性醫學》等性知識手冊在書報攤流行；各種“野書”則以封面上聳人聽聞的黑體字大標題，以及衣著暴露的美女來吸引眼球。這些地毯讀物穿街過巷，占領各處水陸碼頭，陪伴剛剛流動起來的中國人一路回家。

這個年代的頂峰之作，是被認為兼有文學作品和“地攤讀物”雙重身份的《廢都》。

1993年春節前夜，在古城西安的一個小小院落里，作家賈平凹為長篇小說《廢都》畫上最后一個句號。他的心情喜憂參半，他非常清楚，這是一部什么樣的作品，必將會在社會上引發怎樣的爭議。

當年六月，《廢都》正式出版，首印五十萬冊，同時在《十月》雜志和《中國青年報》發表。如此隆重的推出，如此巨大的發行量，既得利于賈平凹的文學聲譽，更倚仗了它特有的性愛訴求。

小說還未上市，便被冠以“當代《金瓶梅》”而大肆宣揚。特別重要的是，書中留有許多處據說因過于淫穢而以“□□”代替的留白。中國人還不習慣這樣直接的炒作，一夜之間，《廢都》紅遍了中國，學生、職員、國家干部、民警、打工仔、家庭主婦，乃至大教授大學者……人人先睹為快，大有洛陽紙貴之勢。

撇開藝術成就，《廢都》的性描寫的確直追《金瓶梅》。從來沒有哪部中國當代文學作品如此集中地書寫赤裸裸的欲望，如此明目張膽地以性來招徠讀者。加上對知識分子心態極其頹廢的描摩，過于直白的政治“隱喻”，在短暫而熱烈的叫好聲之后，整個社會突然從誘惑中反應過來，批評聲、唾罵聲鋪天蓋地。十余年之后，回憶那段時光，賈平凹平靜的表情下仍然有些自嘲：“每天去看報紙，一看報紙，肯定是有批評的文章……一股風就把遠處一個報紙吹過來，我說來墊一下屁股，一看上面還是批判文章。”

還不僅于此。很快，國家新聞出版署以“格調低下，夾雜色情描寫”的名義查禁《廢都》，并對出版部門做了處罰。盡管被禁成了下一場更大風波的開始，盡管有人認為《廢都》是一部“具有中國文學史意義的偉大作品”、“有著對于傳統文明斷裂后的隱憂和悲劇感……”但，十幾年以后，著名編輯周昌義認為，《廢都》“傷了賈平凹的元氣”，不僅是失去了大批讀者，更重要的是，它似乎讓賈平凹一蹶不振。

對賈平凹來說，《廢都》是一柄鋒利的雙刃劍；而這一時期，陳忠實的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》等也大膽地書寫了性，卻沒有招致《廢都》的命運。《白鹿原》甚至以“反映民族魂”的理由，獲得官方的“茅盾文學獎”。所有這些，似乎宣示著性和文學結合時代的準生證。《廢都》之后，性本身已經不再是禁忌，而性所承載的意義，卻越來越受到人們的關注。

性，將如何改變我們的生活，給我們的肉體與靈魂帶來什么？這是在最初的新鮮感過去之后，人們開始思考的問題。來自最保守的中原之北，黃土高原上的陜西作家群，不約而同地以性為旗幟，記錄這片土地的歷史，這不是一個偶然的文化現象。將作家們與讀者群聯系起來的，是農業社會的全面崩潰，是鄉村的隱去，是傳統文化的失去其立身之本。中國人在急功近利的經濟大潮前，感到了共同的焦灼，并共同地、下意識地求助于原始的性動力。

如果說，90年代的文學性書寫，以《廢都》為高潮的話，那么，為它落下帷幕的，同樣是一本禁書。那就是《上海寶貝》。

身體開放的年代

《上海寶貝》被禁的理由與《廢都》相似：“內容格調低下，宣揚虛無主義，低俗頹廢的人生觀，并夾雜淫穢內容。”但事實上，這本書的性描寫并不算泛濫，招致爭議的其實是年輕女作者衛慧挑釁式的性愛觀與價值觀：公然鼓吹對物質的追求，高聲贊美西方男性尺寸龐大的陽具，而故事的發生地，又是被詬病有殖民地文化傳統的物欲之都上海……這一切都在刺傷中國主流讀者的眼睛。

《上海寶貝》很快被更年輕、更出位的后來者淹沒，正如書刊、文學這樣的載體，很快被無所不在的互聯網淹沒那樣。2003年，一位相貌平常，身材瘦削的女孩在網絡上迅速走紅，她的網名叫木子美，真實姓名是李麗。這個廣州某時尚雜志的編輯，起初在一個博客網站上書寫日記，她記錄的是自己的性愛生活。一開始，這些日記幾乎無人關注，直到性愛日記涉及到某位著名搖滾歌手時，這個名為“遺情書”的博客，突然擁來了無數網民。千萬人一邊性趣盎然地閱讀著日志，一邊憤怒地寫下譴責乃至謾罵的留言。

“在我看來，男女關系就是性關系。”木子美近似于解構的性觀念，對傳統性道德的嘲弄，觸犯了中國人“性”的底線。“真是悲哀！一位受過高等教育的女人完全沒有羞恥感。”一位不留名的男士說。另一位自稱為12歲孩子的母親則憤怒地質問：“難道就沒人管管這種不顧廉恥、傷風敗俗的人嗎？”

更有一些媒體提出質疑：木子美對做愛過程的詳細描寫，在網絡廣泛傳播，是否涉嫌網絡色情與傳播淫穢物品罪？而抖摟出一夜情對象的真實姓名及其性能力，是否構成侵害他人隱私？……

正因此，封殺木子美的呼聲，從社會各個階層廣泛地傳出。與此同時，木子美也擁有了一些支持者。社會學家李銀河呼吁人們寬容對待“木子美現象”，認為“這標志著在中國這樣一個傳統道德根深蒂固的社會中，人們的行為模式發生了劇烈的變遷”；更有一些網民認為，“她的文字雖有成人成分，可更多的是有人性成分。這個社會缺乏的就是人性成分”。

盡管眾說紛紜，“木子美事件”給主人公帶來的，卻是意想不到的好處：媒體與嗅覺靈敏的書商聞風而動，追逐著這個瘦小女孩的身影，尋找更多話題與商機；她的日記內容被冠以《遺情書》的書名，迅速上市……盡管《遺情書》在上市當日就被緊急禁售，但，互聯網“一夜成名”的時代到來了。

木子美之后，越來越多的年輕女性，在網絡上以寫性、以暴露身體出名。網絡不僅給她們提供了自我表演的舞臺，更給億萬中國人帶來了廣泛的性愛天地。盜版影碟與層出不窮的色情網站，幾乎令情色禁無可禁。傳統進一步被猛烈地顛覆。同性戀文化開始浮上水面；風靡全國的選秀節目捧出了李宇春、帥洋等有異于傳統性別審美觀的新偶像，中性打扮甚至GAY風成為都市“潮人”新寵；一夜情、虐戀俱樂部乃至換偶游戲，在大都市的許多隱秘角落里悄悄進行著……

正是在這樣的氛圍中，《色·戒》全面登陸內地市場。

《色·戒》是一個關于男女情愛，準確地說是性愛關系對壘民族大義的故事。在政治氣候向來微妙的內地，這種題材的影片能夠播出，本身就意味著某種禁忌的打破。然而，當觀眾走進影院后，發現為了配合內地審察制度，由李安親手剪去絕大部分激情鏡頭的《色·戒》，就像失去了靈魂一樣乏味。聲稱要以影片反映中國人性壓抑的李安，這次親身讓中國的觀眾狠狠感受了一次性壓抑的滋味，也算夠戲劇化的了。而深得地利之便的廣州、深圳觀眾，早已連夜趕過香江，赴港觀看全本《色·戒》。湯唯的胸形、梁朝偉第一次曝光的“那話兒”，以及高難度的性交體位……成為他們歸來后津津樂道的話題。與這一切形成鮮明對照的，是更多內地觀眾的一片抱怨聲。

李安如是說：“色，是我們的野心，我們的情感，一切著色相；戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步。”

色與戒，只要人性不滅、社會對個體的規訓仍然存在，就會永遠相輔相承地存在下去，負載著我們的痛苦與極樂。