“在中國，服裝也是政治”

在漢語世界里，“衣冠”本來就具有特殊的意味。它代言著文明、開化與正統(tǒng)。但衣冠只是路徑，只是表達(dá)，它通往的都是自己千年不變的道路。

1955年，在《六億螞蟻》一書里，法國記者羅伯特·吉蘭這么描述著他的中國印象：“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服?！媚飩円泊┲L褲，除了下垂的頭發(fā)或農(nóng)民式的辮子，她們穿得跟男人一模一樣?！蝗喝喝?，一個(gè)個(gè)都像是剛從藍(lán)墨水中洗澡出來，一身去不掉的藍(lán)色?！?/p>

吉蘭由此感慨，這個(gè)國家是一座“螞蟻山”，六億民眾是棲息其中的“藍(lán)螞蟻”。此后二十余年，隨著《六億螞蟻》的持續(xù)暢銷，這個(gè)說法頻繁出現(xiàn)于西方報(bào)刊。“藍(lán)螞蟻”成為大陸中國人的代名詞了。

撇除傲慢與偏見，吉蘭的說法并不夸張。1978年冬天，當(dāng)皮爾·卡丹夾雜在大群游客間，緩緩走向八達(dá)嶺長城時(shí)，他看到的依舊是一個(gè)藍(lán)咔嘰布的海洋。然而，與吉蘭不同，這個(gè)威尼斯破產(chǎn)商人之子，這個(gè)出身貧寒、當(dāng)過裁縫學(xué)徒的巴黎時(shí)裝設(shè)計(jì)師，此時(shí)卻在這個(gè)凍原般的國度，嗅到了別樣的氣息。

這個(gè)冬天，皮爾·卡丹產(chǎn)生了在北京舉辦幾場時(shí)裝演出的想法。他后來談到，“這是個(gè)瘋狂的念頭?！以詾檫@是不可能的，但我還是做到了?！?/p>

破冰

的確，舉辦時(shí)裝演出此時(shí)不啻于天方夜譚。這一年冬天，盡管堅(jiān)冰初破，這個(gè)廣袤而神秘的國度依舊色調(diào)森嚴(yán)、禁錮處處。對(duì)西方的舶來品，這個(gè)藍(lán)黑灰的世界不僅疑慮重重，甚至心懷敵意。

“大約11月下旬，對(duì)外友協(xié)轉(zhuǎn)來了報(bào)告，說一個(gè)法國人要舉辦時(shí)裝演出。對(duì)這類活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我們聞所未聞?！倍嗄暌院螅诒本┲屑徖锏囊惶幑?，一個(gè)不愿意透露姓名的耄耋老者追憶著當(dāng)年的情景：“當(dāng)時(shí)，改革開放的輿論已經(jīng)抬頭，但是大氛圍還是冷色調(diào)的。這個(gè)事情，不敢拍板，沒有人敢拍這個(gè)板?！?/p>

在皮爾·卡丹的反復(fù)游說、活動(dòng)下，當(dāng)年年底，由紡織工業(yè)部牽頭，外貿(mào)部、輕工業(yè)部派員參與，一小群官員進(jìn)行了“三部會(huì)商”。然而，幾次會(huì)商后，這個(gè)報(bào)告還是被擱置了。

山重水復(fù)疑無路。直到次年初春，這些官員看到了那頂帽子。

這一年農(nóng)歷春節(jié)，也就是1979年1月28日，鄧小平開始了為期八天的美國訪問。五天以后，在德克薩斯州的一個(gè)競技場，這個(gè)剛剛被《時(shí)代》周刊評(píng)為“年度風(fēng)云人物”、并以48個(gè)整版篇幅詳盡報(bào)道的“新中國的夢(mèng)想家”，大大方方地戴上了兩名女騎士送來的白色牛仔帽。這個(gè)象征性的細(xì)節(jié)，不僅引發(fā)了世界范圍的熱烈報(bào)道，它也讓這場行將夭折的演出柳暗花明。

牛仔帽是一個(gè)符號(hào)，是一種政治隱喻。對(duì)此，這些官員心領(lǐng)神會(huì)，他們一改拖沓和觀望，迅速準(zhǔn)許了這次演出。與此同時(shí)，一些限制性要求也出現(xiàn)了：演出不報(bào)道、不宣傳，“盡量低調(diào)”；不對(duì)公眾開放，僅限外貿(mào)界、服裝界官員及專業(yè)人士進(jìn)行“內(nèi)部觀摩”；各單位在發(fā)放門票時(shí)，應(yīng)嚴(yán)格把關(guān)，挑選“思想素質(zhì)過硬”的觀眾……此外，原定在北京舉辦的三場演出，也被一分為二：北京首演之后，另外兩場演出將在上海進(jìn)行。

正是這個(gè)決定，催生了中國第一支時(shí)裝模特隊(duì)。

初次登臺(tái)

在北京的首演，很難用“成功”或“失敗”來評(píng)價(jià)。1979年3月10日，當(dāng)8名法國模特和4名日本模特緩緩走上民族文化宮的一處新搭就的T型臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場的氣氛無比凝重、緊張。作為親歷者之一，新華社記者李安定后來談到，當(dāng)時(shí)場內(nèi)“人滿為患”，幾百名觀眾大多“穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸”；另一位在場觀眾的回憶更為細(xì)微：“那些女模特出現(xiàn)時(shí)，我產(chǎn)生了一種暈眩的感覺。……坐在我附近的觀眾，也一個(gè)個(gè)臉色嚴(yán)峻，表情變化得很厲害……”

與北京相比，上海的氛圍寬松了許多。以入場券發(fā)放為例，主辦方僅有三點(diǎn)要求，“專業(yè)對(duì)口”、記錄姓名，以及入場券不得轉(zhuǎn)讓。這么一來，不僅專業(yè)官員，許多服裝設(shè)計(jì)師也得以入場觀摩。二十多年以后，上海服裝公司設(shè)計(jì)師徐文淵回憶說，“當(dāng)時(shí)我一看，他表演的這些服裝，款式新穎獨(dú)特，色彩也絢麗多彩……”

服裝之外，那些艷妝的模特，更喚醒了許多老上海的記憶。畢竟，距離十里洋場的上海灘時(shí)代，此時(shí)還不過三十年。徐文淵記得，演出結(jié)束后，他和自己的頂頭上司、上海服裝公司經(jīng)理張成林一起回家。路上，張成林忽然冒出了一句話：“你看，這個(gè)立體宣傳多好啊，我們也來搞一支，怎么樣？”

徐文淵幾乎不敢相信自己的耳朵?！八麜?huì)講這樣的話？行嗎？我們國家行嗎？那么保守、那么封閉的那個(gè)年代……”徐文淵后來說：“我看著他，我講，你敢的話，我大力支持你。”

出乎徐文淵意料的是，張成林固然不是一時(shí)興起，主管部門也并非鐵板一塊。幾天后，由徐文淵草擬、張成林定稿的組建模特隊(duì)方案書，到達(dá)了上海市手工業(yè)局局長劉偉勝的案頭。據(jù)說，劉偉勝當(dāng)天就召見了他們。

“看了這個(gè)方案，（劉偉勝）基本上贊同?！毙煳臏Y說：“但是，對(duì)時(shí)裝模特幾個(gè)字，他猶豫了半天。他講，模特兒，這是外國的稱呼，好像有點(diǎn)低級(jí)趣味的感覺。他講，這樣吧，在我們國家不要叫模特，就叫時(shí)裝表演演員，怎么樣？……”

此外，業(yè)余性質(zhì)、男女混雜、強(qiáng)調(diào)“紡織工人”的身份……也成為組建表演隊(duì)的幾個(gè)條件。順理成章地，徐文淵出任了表演隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。

變化

作為第一個(gè)吃螃蟹的人，張成林、劉偉勝等人表現(xiàn)出了足夠的勇氣。然而，作為歷史中的小人物，他們依托的背景，實(shí)則是一個(gè)堅(jiān)冰初破、含苞待放的初春圖景。

早在1978年夏天，許多西方觀察家就注意到了暗流的涌動(dòng)。這一年6月8日，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》的記者這樣描述北京街頭的變遷：“雖然單調(diào)的灰色和藍(lán)色衣服仍然是標(biāo)準(zhǔn)的服裝，但是婦女開始涌向百貨商店，從有限的供應(yīng)品種中選購衣料。在城市，卷發(fā)和電燙發(fā)型開始時(shí)興。北京排隊(duì)最長的地方是理發(fā)店。”與此同時(shí)，傳自香港的喇叭褲在廣州街頭悄悄出現(xiàn)，這種褲子改變了女裝褲右側(cè)開口的習(xí)慣。作為流行文化的最初冒險(xiǎn)，它被許多人認(rèn)為“不男不女”，并一語雙關(guān)地說它“顛倒乾坤”，然而，短短幾年時(shí)間，它迅速地風(fēng)行于各處城鄉(xiāng)……

不僅民間，官員們的態(tài)度也悄悄變化著。如果說，允許皮爾·卡丹舉辦演出，不過是少數(shù)官員的大膽舉動(dòng)的話，那么，就在皮爾·卡丹首演次日，路透社的一條消息折射了更多官員的內(nèi)心：“盡管那些觀眾都是經(jīng)過嚴(yán)格審查的，但走出民族文化宮時(shí)，男人們大多解開了風(fēng)紀(jì)扣。一些膽大的姑娘更把裙子提了提，露出雪白的膝蓋……”

也就是說，演出事實(shí)上大獲成功。它喚醒了幾百名中國官員對(duì)美、對(duì)差異化世界的本能向往。正是這種洶涌的、席卷了大多數(shù)人的暗流，讓張成林、劉偉勝們萌生了組建表演隊(duì)的想法，從而開風(fēng)氣之先。

盡管如此，表演隊(duì)的組建，也遠(yuǎn)談不上一帆風(fēng)順。

模特隊(duì)

上海服裝公司下屬有八十多個(gè)工廠，青年男女?dāng)?shù)以萬計(jì)，萌生想法之初，張成林就決定“到工廠去挑選（模特）”。但按國際慣例，入選條件應(yīng)包括身高、胸圍、背寬、乳房間距等硬指標(biāo)。徐文淵為此萬分為難：“我這一看，復(fù)雜得很??！……這些都是隱私，在當(dāng)時(shí)可以說是最大的隱私，你怎么打聽？怎么選？”

無可奈何之下，徐文淵只好大打折扣：男演員身高179厘米以上；女演員身高165厘米之外，三圍應(yīng)分別在80厘米、60厘米和80厘米以上。最后，“下半身應(yīng)比上半身長八公分”……

更困難的還在后頭呢。1979年春夏，中國女工的普遍形象，是藍(lán)咔嘰布工裝、肥大長褲，以及一雙深顏色的塑料涼鞋。即使得風(fēng)氣先的上海，那些最時(shí)髦的青年男女，相互攀比的也不過是的確良襯衫、回力牌球鞋。難道這些入選男女真有勇氣在T字臺(tái)上招搖過市？難道她們的父母會(huì)忘記上海的文革，正是從紅衛(wèi)兵上街剪“小腳褲”開始的么？

“當(dāng)時(shí)張經(jīng)理要求我們，要做到‘四個(gè)通’?！毙煳臏Y后來回憶，“思想要通，家庭要通，本人要通，朋友要通。要‘四通’……”

“四通”中，最困難的是家庭這一關(guān)。徐文淵記得，一名條件很好的楊姓男青年，因?yàn)楦改笀?jiān)決反對(duì)、“怕孩子學(xué)壞”，而不得不放棄了。即使是最終入選的那些成員，也無一例外地面對(duì)著巨大的家庭阻力：年僅19歲、剛剛參加工作兩個(gè)月的柴瑾，長期不敢向母親吐露真相；思想開放、敢想敢做、被稱為“性格演員”的徐萍，干脆向所有家庭成員封鎖了消息……

整整八個(gè)月以后，時(shí)裝表演隊(duì)終于組建完畢了。這一年秋天，在一處清理出來的庫房里，表演隊(duì)首批成員開始了自己的訓(xùn)練。他們中，包括了七個(gè)小伙子以及十二位姑娘。

觀念之爭

“第一節(jié)課，就遇到了阻力……”時(shí)為上海戲劇學(xué)院形體教師、兼任表演隊(duì)教練的任小蓮后來回憶：“我要求演員們脫掉外面的衣服，就穿一個(gè)毛衣。怎么也不肯脫，連外衣也不肯脫。……”

在徐文淵的反復(fù)勸說下，徐萍才帶頭脫掉了外衣。

脫掉外衣，即使在當(dāng)時(shí)也屬正常之舉。因此，這樣的僵局，折射了演員們忐忑而矛盾的心態(tài)。在此之前，盡管性格各異，她們和同齡人有著同樣的道路：童年入隊(duì)、少年入團(tuán)、青年入黨或爭取入黨；紅領(lǐng)巾、團(tuán)徽以及工裝，構(gòu)成了幾代人身份與命運(yùn)的標(biāo)識(shí)。在這個(gè)清一色的世界，她們因此正常、順當(dāng)而安全；而在此之后，一切都將變得不可預(yù)測。她們要面對(duì)風(fēng)言風(fēng)語、指指點(diǎn)點(diǎn)；她們或許會(huì)成為許多人眼中的“壞女人”，乃至丟掉自己的飯碗、失去自己在這灰色世界的所有安身立命之所……

后來的事實(shí)表明，她們的顧慮并非多余。

不過幾天時(shí)間，議論聲就多起來了。表演隊(duì)隊(duì)員史鳳梅記得，當(dāng)時(shí)同事們經(jīng)常在背后非議，“他們覺得，蠻好的一個(gè)小姑娘，蠻好的一個(gè)小姑娘，穿這種衣服，然后做模特，肯定要變壞的”；而柴瑾的體會(huì)更加恐怖：有一次，在回家的路上，一個(gè)小混混毛手毛腳地說要和她談朋友。

如果說，這一切還能忍受的話，那么，似乎陰晴不定的氣候，則幾乎把表演隊(duì)逼上了絕路。短短半年多時(shí)間，表演隊(duì)兩次遭遇解散。

“半年多時(shí)間，我們搬家（排練場地）搬了有九次?！毙煳臏Y說：“最后一次，考慮到演員已經(jīng)三上三下了，再叫他們回去的話，說實(shí)話，廠里也不歡迎。……我就打了報(bào)告，要成立專業(yè)時(shí)裝表演隊(duì)，解決這些困難?！?/p>

報(bào)告遞交了，在第九個(gè)排練場，表演隊(duì)開始了似乎遙遙無期的等待。直到今天，談起那個(gè)狹窄潮濕的排練場，柴瑾依舊不堪回首：“那個(gè)倉庫，堆滿了各種各樣的雜物，沒有地方落腳。后來那些男同志把東西堆高的堆高，整理的整理，整理出二十平方米的地方。很小的，沒有辦法排練?！覀冞M(jìn)去的時(shí)候，正好是六月份，霉雨季節(jié)，里面空氣很潮濕，蚊子、臭蟲也很多，坐在那里，半天下來身上咬的都是包……”

就在這么一處倉庫，表演隊(duì)從夏天捱到了初冬。1980年11月19日，當(dāng)徐文淵興沖沖地走進(jìn)倉庫，說他們已成為專業(yè)時(shí)裝演員時(shí)，這些疲憊已極的青年“連笑出來的力氣都沒有了”。

兩個(gè)多月后，1981年2月9日，在上海友誼劇場，表演隊(duì)舉行了成立以來的第一場公開演出。此時(shí)，距離皮爾·卡丹的訪華首演，已經(jīng)將近兩年。

演出

與皮爾·卡丹的首演一樣，這場演出異常低調(diào)。沒有任何報(bào)刊發(fā)布這個(gè)消息，走過劇場門口的大多數(shù)上海市民，也懵懂、茫然于海報(bào)上的“時(shí)裝表演”字樣。直到開場鈴響，場內(nèi)還只稀稀拉拉地坐了一半觀眾。

開場鈴響前后，又發(fā)生了一個(gè)小插曲。

這一天，徐萍的演出服裝中，包括一件露肩膀、拖飄帶的黑禮服。不知道通過什么渠道，徐萍的父母聽說了這個(gè)消息，他們立即趕到后臺(tái)，阻止徐萍登場。

反對(duì)的理由，依然是“會(huì)學(xué)壞”、“以后沒法做人”。徐文淵、任小蓮等人反復(fù)勸說，也無法打消他們的顧慮。無可奈何之下，徐萍只好將那根長飄帶纏在手臂上，以遮住胳膊。值得一提的是，這根飄帶正是禮服的“詩眼”，這么一來，作品的個(gè)性蕩然無存。

這個(gè)意外事件讓徐文淵心情郁悶。而70分鐘演出結(jié)束、全體演員謝幕時(shí)，他的心情更不好受，“沒有掌聲，臺(tái)下鴉雀無聲。我想，演砸了”。

“突然，嘩啦一下，掌聲起來了……”任小蓮說，“先是紡織學(xué)院的那些學(xué)生，接著是全場。那些學(xué)生真熱情啊，一排一排地全站起來了……”

如雷的掌聲，似乎平復(fù)了過去兩年的辛酸。其實(shí)，僅僅從觀眾的構(gòu)成，就可以覺察出這兩年的社會(huì)變遷：如果說，皮爾·卡丹的首演，以精英階層為主要觀眾，而上海演出包括了一些普通設(shè)計(jì)師的話，那么，來自紡織學(xué)院、服裝學(xué)院的學(xué)生，則成為這個(gè)晚上的又一個(gè)主體。他們有的經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，已為人夫人父；有的剛剛從中學(xué)考入大學(xué)，目光單純明亮。毫無疑問，這個(gè)夜晚的印記，將久久地影響他們未來的職業(yè)生涯。

就從這里開始，演出一場接著一場，掌聲此起彼伏地響起。表演隊(duì)頻頻出現(xiàn)于各類時(shí)裝博覽會(huì)、訂貨會(huì)，上海、蘇州、廣東……徐文淵記得，有一次，供銷部積壓了許多面料，“我們就到倉庫里頭去，挑選了不少的品種，然后就發(fā)動(dòng)我們模特兒，每個(gè)人設(shè)計(jì)四張畫稿?！褪俏覀?cè)O(shè)計(jì)的這些很普通的服裝，普通的面料，就表演了十三場?！?jīng)銷商看了以后，全都訂了，倉庫里頭積壓的六十萬元面料，全都出空了……”

更讓人興奮的，則是同事、親友的態(tài)度轉(zhuǎn)變。二十多年以后，柴瑾仍掩飾不住臉上的驕傲：“……（同事們說）柴瑾，你們真厲害，穿什么就賣什么，穿什么，什么就賣得快?！?/p>

隨即，1983年春天的一場演出，更讓他們永生難忘。

北京之行

這一年4月，五省市服裝鞋帽展銷會(huì)在北京舉行，表演隊(duì)因此前往北京。一開始，北京之行略顯辛酸、苦澀。

“第一次去，住在地下室，很潮濕。反正居住的條件……”徐文淵后來回憶，“姑娘們都是南方人，到北京以后，伙食也不習(xí)慣。好多人生病了，那一次，六七個(gè)人生病，而且是高燒……”

直到此時(shí)，她們的工資還不過45元，每場演出的津貼也僅為1.5元。讓徐文淵異常感動(dòng)的是，即使高燒不退，她們?nèi)匀粓?jiān)持演出。而在此期間，一封觀眾來信讓她們無比欣慰：“你們精湛的表演使我陶醉……對(duì)于首都觀眾來說，我們享受的不僅是服裝藝術(shù)的春天，還有文藝的春天，祖國的春天?！?/p>

或許，這種春意也升騰進(jìn)了中南海？這一天，演員們都在舞臺(tái)下休息的時(shí)候，中央辦公廳秘書局打來了一個(gè)電話，邀請(qǐng)她們進(jìn)中南海表演一場。

“接到這個(gè)消息，大家高興得不得了，那是非常非常的激動(dòng)……”徐文淵后來說：“我們來北京演出是第一次，進(jìn)中南海表演，五千年來也是第一次?！f著說著，緊張了起來，會(huì)不會(huì)出洋相？”

進(jìn)中南海表演的時(shí)間，是4月29日。沒有任何當(dāng)事人披露過這次演出的詳情，但，我們能夠知道的是，幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》就以《新穎的時(shí)裝、精彩的表演》為標(biāo)題，發(fā)表了評(píng)論文章。一時(shí)之間，全世界主要媒體紛紛轉(zhuǎn)載、評(píng)述。

更引人注目的是，不久后，時(shí)任共產(chǎn)黨總書記的胡耀邦，不僅穿上了一套西裝，他并且在眾目睽睽下撩開了衣服的左襟，告訴眾多記者，這件西裝是“中國制造”。

6月2日，時(shí)任紡織工業(yè)部部長的郝建秀，寫信給輕工業(yè)部部長楊波，“應(yīng)提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”……

又一些日子以后，路透社仿佛一語道破天機(jī)地驚呼：原來，“在中國，服裝也是政治”。

彩色的中國

路透社的這個(gè)說法，盡管準(zhǔn)確，到底有失偏頗。固然，戰(zhàn)國時(shí)期的“胡服騎射”、魏晉時(shí)代的“衣冠南渡”、清朝初年的發(fā)冠苛政，乃至康有為在變法前夕的鼓吹西裝……所有這些過往事例，都反映了服裝與政治的關(guān)聯(lián)；然而，西方也不例外，從基督教崛起后修道士的著裝，到貴族時(shí)代沒落后假發(fā)的消亡。事實(shí)上，西裝正是現(xiàn)當(dāng)代西方政治與生活方式的濃縮象征。

幾十年前的羅伯特·吉蘭，似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)。他在《六億螞蟻》中寫道：“藍(lán)螞蟻，這一比喻所表現(xiàn)的那種令人難以置信的景象，所蘊(yùn)涵的意義，遠(yuǎn)比人們可以想到的要深遠(yuǎn)”。他試圖訴說的，事實(shí)上是這個(gè)國家的整齊劃一、漸漸軍事化。但他忽略了一點(diǎn)：這個(gè)國家曾經(jīng)多少次地變換衣冠，然而精神的核心，卻似乎沒有變化過。

在漢語世界里，“衣冠”本來就具有特殊的意味。它代言著文明、開化與正統(tǒng)。但衣冠只是路徑，只是表達(dá)，它通往的都是自己千年不變的道路。

胡耀邦長子胡德平曾經(jīng)回顧，1989年，胡耀邦逝世后，家人曾經(jīng)談?wù)撛摻o他的遺體穿上中山裝還是西裝。最后的結(jié)果是西裝。因?yàn)?，“西裝代表著改革”。

于是，在那個(gè)時(shí)代。西裝象征了回歸，也象征了開放。

《參考消息》:由內(nèi)部到公開

誕生于1957年的《參考消息》，當(dāng)時(shí)的讀者不光有范圍限制，就是他們知道的消息，也僅局限于中央已經(jīng)知道的信息范圍內(nèi)，超前知道是不允許的。真正打破常規(guī)是在“四人幫”被粉碎后的事。當(dāng)時(shí)《參考消息》的資深干部殷新程選了一些規(guī)定之外的文稿，有《20世紀(jì)大事記》、《義犬救主》等等，刊登在《參考消息》上。稿件受讀者歡迎，又沒有引起任何有關(guān)方面的注意或制止。但一直到1983年，這種做法才在社黨組會(huì)上被確認(rèn)。

1984年底，中共中央書記處書記胡啟立和國家教委主任李鵬先后作出批示，國家教委在1985年1月還發(fā)出文件，要求全國高等院校校方給所有學(xué)生每間宿舍訂一份《人民日?qǐng)?bào)》和一份《參考消息》。1986年8月，《參考消息》專門開了發(fā)行會(huì)議，中央和各省、市、自治區(qū)黨委宣傳部，國家教委和郵政總局都派人參加了。這大概是最后一次行政力量支持《參考消息》的發(fā)行工作。

就在此次會(huì)議前的1985年1月1日，《參考消息》報(bào)頭下的“內(nèi)部刊物”4個(gè)字已經(jīng)中宣部同意變成了“限國內(nèi)發(fā)行”。這時(shí)，《參考消息》報(bào)的發(fā)行已不完全依靠郵局訂閱，開始允許上報(bào)攤零售而成為完全公開發(fā)行的報(bào)紙了。隔了不久，連這幾個(gè)小字也沒有了，只是在主管機(jī)關(guān)內(nèi)部登記時(shí)，作為“國內(nèi)發(fā)行”報(bào)紙。

從“內(nèi)部刊物”到擺上報(bào)攤公開叫賣，《參考消息》在改革開放初期用了七八年的時(shí)間才完成這一轉(zhuǎn)換過程，這個(gè)過程完全是順其自然的。盡管這期間的各種措施都是為了阻止報(bào)紙發(fā)行量的下滑，但是沒有任何一級(jí)組織或領(lǐng)導(dǎo)人把它從“內(nèi)部刊物”變成公開報(bào)紙作為預(yù)定的、有計(jì)劃的目標(biāo)。

（據(jù)《黨史博覽》張辛民/文）