最后一顆牙齒

生了孩子后，母親從老家過來照看。剛來的時(shí)候，對(duì)母親的“教育”很是費(fèi)了我一番腦筋。母親在老家?guī)н^哥哥家的幾個(gè)孩子，所以在帶孩子的問題上頗有自己的一套。比如母親經(jīng)常會(huì)用嘴嘗試奶粉的溫度，用大人的臉盆洗孩子的尿布，嚼一些食品喂孩子等等，我制止時(shí)，母親總是笑著說：“自己的孩子我不嫌！”我哭笑不得：“不是您嫌不嫌的問題，而是大人的口腔和臉盆帶有很多細(xì)菌，不衛(wèi)生，這樣對(duì)孩子不好。”母親瞪著眼說：“大人怎么不衛(wèi)生了？我?guī)Я藘纱⒆?，都是這么照顧的，也都長(zhǎng)得挺好啊?！蔽艺f：“這是科學(xué)喂養(yǎng)，書上都有，有空的時(shí)候您也看看?！?/p>

母親歲數(shù)大了，便有些嘮叨。我扒開尿布查聞孩子的糞便有無(wú)異味時(shí)，她便會(huì)說:“我最近也有些便秘?！蔽也榭春⒆拥亩菏欠裾r(shí)，她便會(huì)說:“我最近的耳朵越來越背了?！蔽野情_孩子的小嘴查看長(zhǎng)沒長(zhǎng)牙齒時(shí)，她便會(huì)說：“我又有兩顆牙齒松動(dòng)了……”我說：“等有空我?guī)闳メt(yī)院看看！”母親又搖頭又?jǐn)[手：“不用不用，這都是老年常見病，花那冤枉錢干啥！”

有一天，我端著小碗喂兒子雞蛋羹，兒子一張嘴，一點(diǎn)銀白從他紅紅的牙床中冒出了頭：“媽快來看！兒子長(zhǎng)牙齒了！”我興奮地大叫。 叫了半天，母親卻沒有動(dòng)靜，我一扭頭，見母親正盯著手里的饅頭呆呆地看，對(duì)我說：“掉了一顆牙?！?/p>

我仔細(xì)一看，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆黃黃的牙齒。我一把奪過母親手中的饅頭，丟在地上的垃圾簍里，又拿起一個(gè)饅頭遞給母親說：“換個(gè)饅頭吧。”

母親嘆了口氣：“這是我最后一顆牙齒了！”然后轉(zhuǎn)過頭來看兒子的小牙，看著看著笑了：“比你長(zhǎng)牙早了一個(gè)多月。你第一次長(zhǎng)牙是在11個(gè)月上，第一次掉牙是在七歲半的時(shí)候。你的第一顆小牙我還放著，就放在我的錢匣子里?！?/p>

母親陶醉地回憶著，笑著的嘴里露出了光光的牙床，我才發(fā)現(xiàn)，母親的牙不知什么時(shí)候已經(jīng)掉光了。

在兒子鉆出第一顆小牙的時(shí)候，母親掉下了最后一顆牙齒。在母親陶醉地回憶我生命中掉落的第一顆牙齒時(shí)，我把母親生命中最后一顆牙齒扔進(jìn)了垃圾簍。想到這里，我的心忽然痛了一下，端起垃圾簍走進(jìn)了衛(wèi)生間。

我把母親的牙齒從饅頭上小心地取出來，放在水管上仔細(xì)地清洗一遍，然后用毛巾擦拭干凈，放進(jìn)了我的首飾盒。我知道，終究會(huì)有一天我會(huì)對(duì)兒子講他的第一顆牙齒，到那時(shí)，我會(huì)同時(shí)給他講我母親的最后一顆牙齒。

生命是一個(gè)輪回，愛，也是。

文/魏向梅

一泓秋水摘自《每日新報(bào)》