土耳其：色彩斑斕的火雞

在英語里，土耳其(Turkey)與火雞同名，正如中國(China)和瓷器同名。不同的是，“Turkey”一詞是突厥人的轉音，碰巧與感恩節的美食火雞同名而已。這個國家的領土僅有百分之五在歐洲，因此中文地理教科書往往把它列入亞洲的范疇，但從目前的現狀來看，土耳其與歐洲的關系更為密切，它是北大西洋公約組織的創始國，其足球和籃球俱樂部都只參加與歐洲人的角逐。土耳其的歐洲部分叫色雷斯(這個地名包括希臘的東北部和保加利亞的東南部)，面積至少比十來個歐洲國家都要大一些，倘若算上亞洲部分，則整個國土在歐洲僅次于俄羅斯。

在歐亞兩大洲之間的那一片狹窄的水域叫馬爾馬拉海，這個海域通過達達尼爾海峽和博斯普魯斯海峽分別與愛琴海和黑海相連，聞名于世的伊斯坦布爾便坐落在博斯普魯斯海峽兩側。這座橫跨兩個大洲的城市在歷史上叫做拜占廷和君士坦丁堡，在一千多年時間里，它曾是東羅馬帝國和奧斯曼帝國的都城，它的老城區和商業區位于歐洲部分，大多數居民則居住在亞洲部分，這兩個部分由兩座海峽大橋和十多條定期的輪渡航線相連接。不大為人所知的是，伊斯坦布爾還提供了通往外高加索三國最安全的航線。

正如前面所提到的，土耳其人與位于亞洲西部的那支突厥人有淵源關系。十四世紀初，突厥人在奧斯曼的率領下建立起一個橫跨亞、歐、非三大洲的龐大帝國，其在歐洲的疆域包含了整個巴爾干半島和匈牙利，土耳其人便是西突厥人與其他種族同化融合的后裔。遺憾的是，在隨后長達幾個世紀的時間里，奧斯曼帝國與其北方的鄰居——俄羅斯帝國相互廝殺，造成了兩敗俱傷的后果。

今天，能夠作為西亞的一個部分的非地理因素是，幾乎所有的土耳其人都是穆斯林。可是，他們大多屬于最不虔誠的遜尼派，這就是為什么我在伊斯坦布爾很少見到有婦女戴面紗。盡管如此，這座城市卻擁有穆斯林世界最宏偉的建筑——藍色清真寺，它有六支宣禮塔，比通常多出兩支，據說是設計師聽錯了牧首的旨意，原來，在土耳其語里“六”和“金色”的發音非常接近。緊挨著藍色清真寺的是索非亞大教堂，一座舉世無雙的建筑，容納了基督教和伊斯蘭教兩種對立的文明，這正是土耳其成為信仰不同宗教的旅行者共同目的地的原因之一。

事實上，基督教歷史上僅次于耶穌的人物保羅就出生在土耳其，他是耶穌的同時代人，有很長一段時間兩人同在耶路撒冷，卻從來沒有謀面。在耶穌死后，基督教被視為異端受到迫害，保羅也參與其中，他在大馬士革旅行期間，夢見了耶穌和他說話，方才皈依了基督教。此后，保羅在為基督教思考、寫作和傳播的工作中度過余生，他是《新約》的主要作者，正是由于他的不懈努力，才使得基督教從一個猶太人的小教派轉變成世界性的宗教。而我曾親眼見到過的這個國家最東端的大阿勒山，則是《圣經》故事里所講到的諾亞方舟誕生地。

除了優美的景色和東方情調的風俗以外，土耳其浴也是每一位游客想要體驗的一種享受。在一組有穹隆頂的相鄰的房間里，分別儲存著溫水、熱水和蒸汽。還有馳名世界的土耳其地毯，工藝考究、圖案精美，制作成書簽、杯墊和枕套出售。同樣色彩斑斕的還有紙幣里拉，各種面值上都印著面相兇悍的土耳其國父凱末爾的肖像，雖然他的知名度在中國遠不及以智慧著稱的阿凡提。在意大利里拉被歐元取代以后，聯系古代東、西羅馬帝國的主要紐帶消失了，它們僅存的相通之處是拉丁字母。1929年，為了最大限度地減少伊斯蘭教的影響力，凱末爾下令放棄用阿拉伯字母書寫土耳其語。

文/蔡天新 摘自《地圖》