灰燼中的飛行（隨筆）

1

一個藝術家對他所處的時代來說永遠是一個境外流浪者，“流浪”一詞給藝術家以萬劫不伏（此詞反“萬劫不復”之原意）的蓬勃的野性。

2

創作小說之前，我承認自己確有一個意圖（或是一種沖動），但這個意圖不是人物或主題之類。這個意圖準確地說應該是一個藝術理想。它神秘、新奇、陌生，它殘酷的美甚至使我傷害，并讓我耗盡一生。

3

一次寫作的目的就是一新的本文最初構想本身。

4

我不同意輕率地將形式斥責為一種外在的東西。嚴格地說作品的形式是事物存在的本質的反映，生活中本不存在現存的藝術形式，它需要生命對事物的經臨，感悟與諦觀。形式應該是事物內部幽邃的呼吸。

5

“輕”不一定很壞，“輕”是一種變化而來的美學（或說很美學的），是一種藝術，“輕”可以是一種超脫，是一種距離。把一切變“輕”，把歷史上的滄桑，把歲月中的苦難，把苦難中的淚水寫得很輕很輕，于是我們便愈寫愈開闊……

6

我年少時便萌生了這么一個愿望，企圖使一些舊紙或者廢紙閃閃發光，讓它們變得有味，耐看，讓人們捧著它，久久地懷想，一遍又一遍地深入，在長久地深入（或經臨）、駐留，在深入和駐留中得以升華，得以超脫……

7

一次寫作，就是一次灰燼中的飛行。我知道有難度，但努力接近成為一切。

8

經年不自息地沉湎書卷，使我產生了走出“門戶”，浪跡天涯的欲望。當我在世界各地行走時，意外地發現自己仍舊沒有走出一本書，一本打開并且翻動的自己的書。書中之物將我貫通，使我對我之“在”獲是了一種類似紙質的印象。

“河流”純屬我的一次燈下漫筆，“船”是我杜撰的某物，而我卻獲得了一種真實。可是文字畢竟是一種紙上的書寫符號，它根本不能等同堤外的一條河及河上乘風破浪的小船，這又使我感到困惑不安。

9

曾經是一個“思”的人，便感到“不思”的困難。“憂”是一種“思”，一種黑色的“思”。它從內部的最深處控制著我，使我剛一靜便不自覺地擺出一種“憂”局（我知道“憂”對人的斗志是一種傷害，但又無計可施）。當“思”找不到出路時，“憂”就成了一種“愁”。這是人的末路，也是我必須克服的。

10

當我努力說出，卻都已陳述；欲重新發語，卻突然失語。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的烏有。在悠久的期待中，早已空蕩的眼腔里，我是多么想擁有，在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地走過，我苦苦地咀嚼，我獨自地承擔。我在“○”的弧形中失望，又從失望之所背井離鄉，到處流浪。我曾驚愕，我曾痛哭，我曾大喊，但是最終沉默。我知道有些東西難以逾越。也許只能窺視，也許只能是遠臨中的顫栗，甚而是獲得前的永恒的寂滅，但我無法改變，我沒有學會放棄。

11

一次純粹的（也許是不朽的）的寫作是慘無人道的。在尋索美構與人性的棧道上，傷害甚至摧毀了人的存在，——這就是代價。

12

深入地詩思，發現詩的縱深處竟然是無詩的。

13

一個藝術家在完成一部作品時應不遺余力。創造中必須人為地與世隔絕（釀造誕生作品的氛圍是必要的），保證藝術的純度。

14

在紙上的漂泊中，我呼喚并期望尋索一種新的地理。我提倡人的不滅，祖先永遠活在土地上。認為文學實則是一咱變相的考古學。我們不僅要善于從人使用過的器物中，從歷史的的遺跡與印痕中，從空間的迷局中給祖先和易失的人類按脈，還要善于從當代人的身上發掘我們祖先，從而發掘人存在的多樣性，從而開啟另一扇人的生存之門，進而拓展一種神性的文學新疆界，讓比我們更古老的詞語重新開口說話。

15

一個藝術家與俗常世界保持一定距離是必要的。必須有一部分時間用來進行內部建設，純化自己，提升自己，使自己永遠充滿靈光，用一種相對清潔的生命去感受世界。

16

看了自己現在寫的許多詩都不甚滿意，而我又不能依照自己的藝術理想創造具有經典光輝的詩來，很多時候我只好對詩保持沉默，不要讓自己的臟手玷污了它的圣潔。

我知道，寫詩除了優秀，還需要殘酷。