汶川或其他（三章）

愛(ài)你是一件更絕望的事

五月，我只能在血液中愛(ài)你，愛(ài)你是一件更絕望的事，我只能在血管中流動(dòng)、漫無(wú)目的的飄蕩：我的汶川、綿陽(yáng)、德陽(yáng)、北川……，我只能在大雨中哭泣，我只能愛(ài)你的影子，愛(ài)你散文般的身體、詩(shī)歌的心，我只能把那只孤獨(dú)的幼鳥(niǎo)的叫聲發(fā)成一條短消息，我只能用我弓著的身體在手機(jī)上寫(xiě)下在天空里寫(xiě)下：“寶貝，如果你活著，你一定要知道，我愛(ài)你。”我只能在血液中重復(fù)，無(wú)盡地重復(fù)，直到明天來(lái)臨。

誰(shuí)的身體上有我的傷

就讓石頭壓在我的身上，就讓淚水流在我的胸膛，就讓我在心臟偏南的地方出生、然后死去，就讓我點(diǎn)燃一支蠟燭，照亮那些深陷瓦礫之下的靈魂，使他們找到回家的路，就讓我們用三分鐘，用三分鐘檫去他們的血污和塵土，給他們絕望的喊叫重新?lián)Q上健康的笑聲，用三分鐘讓那位老師重返講臺(tái)，用三分鐘讓那位姑娘舞動(dòng)花季陽(yáng)光，用三分鐘讓那位漢子回到家里，回到老婆和孩子身邊，用三分鐘叫醒那些廢墟里的同學(xué)們，用三分鐘讓那所學(xué)校站起來(lái)，用三分鐘讓那些排列整齊無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的書(shū)包重新回到小主人身邊，和小主人一起聽(tīng)老師講課，用三分鐘寫(xiě)完那次作業(yè)，用三分鐘重新升起那只螞蟻的聲音，重新轉(zhuǎn)動(dòng)那雙清澈的眼睛，用三分鐘接過(guò)總理含淚彎腰撿起的那一只書(shū)包和那一只鞋子……，這一刻，讓我們默哀，哀慟你的身體上的我的傷！

青草彎下了腰

在灰色的日子里，在黑色的時(shí)刻，在時(shí)間碎裂的一剎那，青草彎下了腰，青草的腰上掛著一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗……青草成片地彎下了愛(ài)和傷，彎下腰，替他們、她們、它們，擋住塌陷的城市和鄉(xiāng)村，擋住老人們哽咽的聲音和加速的皺紋，擋住孩子們驚恐的叫聲，擋住縣委書(shū)記正在離去的親人、女民警越來(lái)越少的乳汁、村支書(shū)兒子身上的巨石、擋住那些飄零的紅領(lǐng)巾、書(shū)包、教科書(shū)……那么多那么多母親的哭聲！

青草彎下腰，讓那些左腳的鞋子找到右腳的鞋子，讓那些藍(lán)色塑料袋里的孩子像捉迷藏一樣蒙住我們的眼睛突然告訴我們：我在這里！

青草彎下腰，由悲傷的河流變成了怒吼的海洋——中國(guó)加油！汶川挺住！