汶川:悲憫大地(組詩)
我歌頌一面旗
我歌頌一面正在半降的旗
歌頌他緩緩走下來的樣子
一厘米一厘米地歌頌還不夠
我要把單位換成偉大的毫米
也就是說,這面正在半降的旗
每降下一厘米就被我歌頌了十次
他曾經以舌頭的形式,舐盡腥風血雨
現在,即使旗桿不是樹枝
他也是五月的一片最美的葉子
仿佛一位午后的牧神
雖然他并沒帶來天堂,但卻帶來了天堂的消息
——如此說來,這面緩緩下降的旗就是一封
特快專遞,收信的除了人民還是人民
我歌頌一面正在半降的旗
他是我見過的最為英俊的馬匹(棗紅色的那種)
不論升起還是下降都是風馳電掣
這是從五千年深處沖出的馬群
帶來了良知、人性與悲憫
一面向著食鹽、羊群與廢墟致敬的旗
既有絲綢的高貴也有綿布的溫暖
一面正在半降的旗,用自己的行動告訴我
他回到布匹中間,并做了布匹最優秀的兒子
如果把旗桿說成一個腰桿挺直的人
這面旗曾經是他臉上的紅暈
現在因為緩緩下降而找到了心臟的位置
我相信一面學會半降的旗會升得更高
當他再次上升——肯定是以手掌的形式
如果你聽到了雷霆
那是他在上升過程中與藍天這只巨掌
發出了燦爛的一擊
三分鐘
三分鐘長過一個世紀
大海就在不遠處翻騰著,仿佛一架
老式的機械表
每一條魚都是秒針
波浪的齒輪非常準確地走著
我坐在山谷,眼前是一個小型的水庫
雙手合十,抵住下顎
心像十萬匹獵豹,隨時要沖出來
防空警報過后,所有的汽車與輪船都在哭泣
所有的汽車與輪船都在說四川話
所有的汽車與輪船都仿佛孤兒,用四川話凄厲地喊著媽媽
如果淚水也會飛翔
應該是這漫山的蝴蝶
——且是白色的
潮濕的汶川,多雨的汶川,涕泗滂沱的汶川
每一顆低下的頭顱都是火柴
隨時可以把火焰擦出來
三分鐘,一百八十秒,這是汶川時間
相對于五千年這還顯得太薄
——正好可以薄成一枚書簽
歷史這部書就可以隨時翻到悲憫,良知,人性這一段
不用睜開眼我也知道
地球停止了自轉
整個世界都停了下來
三分鐘,長過五千年
三分鐘,中國時間
輕些……
請搬動得輕些,輕些,再輕些
別把母親的手從孩子身上掰開
請讓那個孩子依然保持讀書的樣子
別讓課本滑落下來
那個手里握著半截粉筆的是老師吧
他的眼鏡已看不清世界
他高舉的手是等待救助也是準備下一筆的書寫
別讓那對戀人分開好嗎
他們的嘴唇就要幸福地碰在一起了
兩只手臂互相繚繞,他們的心何曾停止跳動
請讓兩只戀愛中的蜻蜓繼續他們的戀愛
美容師,請在他們的臉上劃出幸福的紅暈
沒有太陽就為他們現在制造一個出來
我知道那個依門的母親
做好了午飯正在等待兒子歸來
熱了又涼,涼了又熱
請保持她依門的姿勢好嗎
請把他的兒子找到并放進他懷里
如果全世界就剩下一句話
那一定是:媽媽,我回來了
輕些,再輕些,五月正是草木長個子的季節
每一個廢墟中的身體都是大地的神經
五月的田野多么茂盛啊
連小草都綠出了血來……