非一般好萊塢

精英血統，搞笑主義：又一個You Tube模仿者的成功秘訣。

世界上最知名的造夢者好萊塢，日后會如何回味這個浩劫般的新年?

去年11月5日以來的好萊塢編劇大罷工不但中斷了諸多美劇的拍攝，被稱為“奧斯卡風向標”的金球獎頒獎典禮也因遭受抵制而被迫取消。據稱，在此期間，美國娛樂業所遭受的損失已將近10億美元。

顯然，編劇們試圖通過這種極端方式和好萊塢做筆交易：面對互聯網等新興渠道給傳統媒體帶來的沖擊，前者要求獲得電視劇和影片的互聯網及DVD發行的分成。畢竟，2007年，美國在線視頻的廣告收入已達到7.75億美元，這幾乎是2006年的兩倍。而在2008年，人們相信，這個數字會再次翻倍。作為一部娛樂作品靈魂的塑造者，編劇理應從中獲利。

坦白說，揭竿而起的原始抗爭手段在當下的媒體環境中顯得有些不倫不類。一些不愿中斷創作的編劇選擇了另一種方式：向新媒體娛樂公司funnyordie.com倒戈，向傳統渠道發起“反攻”。

事實上，funnyordie的確可以直接滿足他們直指商業核心的努力。乍看之下，這個被直譯為“不好玩就去死”的視頻網站，只是Youtube嘩眾取寵的模仿者。但事實上，與YouTube的草根性不同，funnyordie有著純正的好萊塢血統。

其創始人包括好萊塢喜劇天才之一的威爾·法瑞爾和他的導演亞當·麥克凱伊，而全美最大的經紀公司CAA也擁有部分股份。法瑞爾主演了《驚天大賤諜》、《家有仙妻》等多部喜劇影片，他和麥克凱伊在《王牌播音員》、《塔拉迪加之夜》等影片中均有精彩合作。如今，上傳到funnyordie的視頻，都是由威爾和亞當這樣專業的喜劇搭檔完成。

不過，大牌制作又如何，funnyordie奉行的是“唯搞笑主義”。所有視頻都要經過觀眾投票，不搞笑的會被打入“crypt(地下室)”，相當于digg形式，通過這種“民主”的專制方式，真正有價值的精神消費品浮出水面。

“越來越多的觀眾和廣告費用流向互聯網，這是毋庸置疑的。”紅杉資本的合伙人馬克·科瓦莫告訴《環球企業家》。紅杉認為這種強勁的增長尤其來自中國、印度和巴西這類新興經濟體，而在線廣告市場中，最快的增長又來自視頻廣告。作為YouTube的成功投資者，科瓦莫代表紅杉資本和兩個其他機構投資者一起，向funnyordie注入了1500萬美元。

科瓦莫認為funnyordie為好萊塢明星提供一個零成本的、直面觀眾的平臺，這比MysSpace和YouTube更前進了一步。“互聯網最讓人驚訝的就是它能讓你和觀眾無縫對接”，他說。

事實證明，越來越多的演員認為funnyordie是個切實的選擇。丹尼·迪維圖(《飛躍瘋人院》、《造雨人》)、伊娃·朗格利亞(《絕望的主婦》)都把自己的獨家短片放在上面。目前，索尼、ABC和CW等都已經成為了funnyordie的廣告主。這些事實加強了funnyardie的信心，盡管2007年廣告收入只有幾十萬美元，但它相信：2008年定能達到數百萬美元。

一夜成名

事實上，投資人科瓦莫還有另一個身份：funnyordie的最初發起人。科瓦莫的父親和岳父都是美國國家半導體公司的創始人，這多少使他帶有某種硅谷血統。21歲的科瓦莫在巴黎大學讀書，他幫助蘋果在法國建立了分公司。進入紅杉后，他的投資項目包括社交網站Linkedin和在線廣告媒體服務公司Imeem。

2006年的一天，十幾歲的兒子向科瓦莫抱怨，在YouTube上找搞笑短片太難了。對互聯網產業有獨特敏感的科瓦莫馬上意識到，純粹的喜劇視頻網站或許是個不錯的主意。

不過，鑒于幽默是人們的永恒需求之一，近年來，致力于此的網站并不少。誕生于1999年的CollegeHumor或許是現存的最“古老”的搞笑網站之一，它通過將有趣的言語和圖片印在T恤上來獲利。但科瓦莫暢想的商業模式完全不同。自2004年以后，媒體行業出現了變革性的趨勢：原本固守在傳統媒體上的廣告費用不斷向互聯網轉移。為此，新的搞笑網站必須在一開始提供高質量的內容，最好能杜絕版權問題，以此來保證廣告收入。于是，科瓦莫找到了威爾·法瑞爾所在的經紀公司CAA。

不過，剛聽到喜劇視頻網站的創意時，法瑞爾和麥克凱伊興趣索然。難道他們忘了1990年代末的情形(互聯網泡沫)嗎?全面依靠互聯網來生存有多么危險，麥克凱伊反駁說。

此時，科瓦莫的投資人身份起到了決定性的作用。啟動的天使資金由紅杉提供，兩人意識到，參與此事不會有明顯損失，經過一番猶豫，法瑞爾和麥克凱伊答應抽出“一點時間”拍攝些有意思的視頻片段。

正當他們有一塔沒一搭地進行兼職工作的時候，一個意想不到的轉折點發生了。2007年4月，法瑞爾的兒子三歲生日聚會的間隙，兩人突發奇想，以麥克凱伊兩歲的女兒帕爾和法瑞爾為主角，在法瑞爾家門口拍攝了短片《房東》。

在短片中，帕爾扮演法瑞爾的房東，她提著啤酒瓶，因為走路本來不穩，很像喝醉酒的樣子，她狠敲房門，要求拖債的法瑞爾繳納租金。其間，為了讓帕爾的表演具有“專業性”，大家可是費勁了苦心。

該視頻被上傳到funnyordie，立即引來巨大的點擊量，服務器甚至一度無法承載流量而導致網站暫時崩潰。于是，幾乎一夜之間，funnyordie的知名度便傳遍了整個互聯網。短短3周的時間內，它吸引了300萬位獨立訪客用戶，甚至超過了CollegeHumor一個月的獨立訪客量。直至今日，《房東》仍是全球最搞笑的三個視頻短片之一，瀏覽量超過5100萬次。

這個意外改變了法瑞爾和麥克凱伊的職業走向，他們不得不全身心的投入到這項“危險”的新事業中去。如今，在他們位于好萊塢的辦公室，6個編劇受雇管理funnyordie，創作一些經過精心策劃的內容。隱喻性地表現色情內容或政治諷刺一直是重要的喜劇傳統，在網絡世界，這是獲得點擊量的關鍵所在，但funnyordie想做的是“觀察式幽默”，“不是低俗笑料”，該公司創意總監克里斯·亨奇解釋說。所謂觀察式幽默立足于從日常生活的多重性中挖掘潛在元素，進行喜劇化闡釋。顯然，這對創作能力的要求大于色情或政治笑話，好萊塢著名編劇亨奇理應率領這場網絡喜劇革命。

在明星們忙于創作的同時，科瓦莫擔當起了“長期戰略決策者”的角色。在他看來，擁有自己的創作工作室，為網站專門制作短片，是funnyordie的核心競爭力，但重要的一點是，發現和培育那些有潛力的上傳者。為此，他正在考慮如何給沒有股份的制作者們分享利益，按照視頻的流量進行廣告分成?或許吧。無論如何，在好萊塢內部，funnyordie的倒戈旗幟已經樹起，而且正在迎風而動。