數字游戲

中國的飛速建設是由人們渴望致富的夢想驅動，但并不是每一個人都能夢想成真。

我有一個夢想：它自北京奧運會始，北京時間2008年8月8日傍晚8點8分。在同一天的早些時候，上證綜指以8888點報收。在奧運會開幕式上，人們舉著猶如5個相互連接的8的奧運五環標志游行。88.888名觀眾熱烈歡呼，88處焰火騰空，當然，還有兩個8字形的投影射向天空……到處都是8。

1949年之后，中國掀起了一場聲勢浩大的破除封建迷信的運動，政府刊發書籍揭穿當時流行的傳統迷信思想。算命者 通常情況下是瞎子，被視為吹牛者，并常常被要求在政治批斗大會上懺悔自己的詭計和罪行。沒有人敢于給數字以玄乎其玄的意義……因為代價可能是很長一段時間的艱苦勞動改造。宣傳機器每天都在傳播牛頓學說對物質世界的確定性解釋，并否認有獨立的精神世界的存在。整整兩代人在他們年輕的時候成為虔誠的無神論者，現在他們是中國的精英。當我在MIT的室友鼓動我信仰基督教時，我告訴他太晚了。

世易時移，帶上幾個8的汽車牌照可以賣出天價；地方政府為了吸引投資，愿意為當地五星級酒店提供帶上足夠8的電話號碼。這個數字之所以能流行，只是因為一個簡單的事實：廣東話里，8和“發”是同義字。

迷信自1949年在大陸被清除之后，卻在香港幸存了下來。當大陸覺得重新需要這些的時候，它就從香港經由廣東重新引進這些，幸運數字8可能是廣東話對于中國文化的貢獻中最為人所知的部分了。

當8在生活中受到重視的同時，另外一些數字卻遭遇失敗。數字4被干脆掃地出門：因為它聽起來像是普通話的“死”——雖然在其他的很多方言中它并不如此相像，但是這就足夠了，死的意義太過極端和不吉利，不容冒險一試。西方人不喜歡數字13，所以在中國也避之不及。人們已經為了避免不吉利數字的出現作了太多努力：4樓被稱為3A、13樓叫12A，在我工作的辦公樓里沒有第4層、13層，14層和其他不吉利的樓層數字。營銷策略看來起作用了。

并不是只有幸運數字重新流行了，一切以增加人們財富為目標的行為都在復興。如今，風水師供不應求。因為文革的緣故，他們一度銷聲匿跡，但在臺灣卻一直盛行。他們如今在上海到處轉悠，試圖在城市叢林中尋找合適的商業位置，以讓他們委托人的生意興隆財源鼎盛。

最近我延請了其中的一位替我尋找一個風水好的辦公室，那些被風水大師描述為風水寶地的特征……寬敞的入口、朝南、遠離洗手間等等——似乎也同樣意味著是一個昂貴的地段。當然，這并不離譜，如果市場是有效的，那么一個風水寶地必然就會激發更多的需求，因此也就更加昂貴。但是我希望風水先生能替我找一個風水好又便宜的地點(我還沒有那樣好運過)。這時我就發現，怎么能讓一個窮人變富有呢?似乎只能是用錢來生錢——除非你能貸款。那正是經濟學告訴我們的：一個經濟學家和風水先生有很多的共同之處。

增加財富的游戲在股票市場表現得最為強烈。1997年，富裕的香港太太們通過股票代碼選購股票：那些股票代碼中含有比較多的數字8，就會獲得可觀的上漲。至少在牛市中，上海似乎也正在發生同樣的事情，國內企業已經注意到幸運數字帶來的益處。可幸的是，幸運數字不虞斷貨，只要你愿意增大一位數。中國移動(SEHK:0941)這家最成功的中國公司的股票代碼沒有幸運數字，因此似乎可以看作不迷信的代表，但是，誰知道941三個數字的什么組合方式會不會也是非常幸運的呢?

承受風險是經濟過程的基本要素，但是，普通大眾卻經常對不確定性驚恐萬狀。通過增加對于成功可能性的預期，迷信使得人們傾向于承擔更大的風險。因為風水先生、幸運數字的充斥，中國承擔了大量的風險。它也使得資本成本偏低和投資的增長。結果，過剩的產能必須通過出口貿易的方式消化。除非人們停止談論如何變得好運，否則中國大陸將持續是投資和出口導向的經濟面貌。大陸的人均年收入只有2500美元(只有世界平均水平的30％)，增長空間巨大。因此更大的風險偏好對于大陸仍然是好的，算命師、風水先生和經濟學家也仍然能為人們增加價值。

“增加好運”的游戲中一個糟糕的潛流是財富重新分配的可能性——或者缺乏可能。內部人士和頭腦冷靜者將攫取經濟增長蛋糕中最大的份額。絕大部分人辛勤工作以獲得微薄的薪水，然后出于對好運的迷信，他們再將這些收入都投進股市。最后的勝利者并不是隨機產生的。中國正在13億人民期望富裕的美麗夢想下飛速建設，但是只有被選中的少數人能真正變得富裕。