莊子“游”指歸

作為《莊子》首篇的《逍遙游》，歷來為注釋家和文人雅士所推重，在大暢玄風的魏晉時代，三教九流的名士更是愛不釋手，以之為談資。“游”是《莊子》的關鍵詞之一，說莊子的《逍遙游》，由“游”入手，方能更得其旨趣。

“逍遙”一詞，最早見于《詩經》，如《鄭風·清人》中“二矛重喬，河上乎逍遙”、《檜風·羔裘》中“羔裘逍遙，狐裘以朝”和《小雅·白駒》中“所謂伊人，于焉逍遙”等詩句，都用了“逍遙”一詞。在《楚辭》中，“逍遙”的用例更多，不必列舉。“逍遙”其義為“徜徉”、“徘徊”和“漫步”。莊子的《逍遙游》所講的“逍遙”，雖然用例不多，但超出了原來的意義，主要指人自由自在、不受約束和束縛的境界。《逍遙游》從開頭的“大鵬”“怒而飛”，到列子的“御風而行”，主要篇幅說的都是“飛翔”的故事，以“飛翔”作為“逍遙”的象征。人類一直期望能夠自由飛翔，“飛翔”看起來應該是很自由的了，但莊子認為，“飛翔”還不夠自由，因為在時空中的“飛翔”仍“有所待”。《逍遙游》說：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，圣人無名。”在這里，莊子將最高的“無待”的“逍遙”同“游無窮”結合了起來。

《莊子》一書中使用的“游”字，除了人名外，多達近百例，足見其魅力。“游”與水有關，原意是東西在水上“漂浮”，引申為“游泳”等義。“”與陸地相關，用于地上的行走活動，意為“游玩”和“游覽”。《莊子》中的“游”，原本上大都是用“”，現統一用“游”。

《莊子》中的“游”，有些有“游玩”、“游覽”的意義，如，他同他的論敵惠施曾“游于濠（今安徽省鳳陽縣北）梁之上”，欣賞魚的游動，油然而生愉悅之情，說：“鰷魚出游從容，是魚之樂也。”有些是“游泳”的意思，如《莊子·達生》篇記載有“游泳”的高手，通過游泳之“游”，向人昭示如何走向“大道”：“孔子觀于呂梁，縣水三十仞，流沫四十里，黿鼉魚鱉之所不能游也。見一丈夫游之，以為有苦而欲死也。使弟子并流而拯之。數百步而出，被發行歌而游于塘下。孔子從而問焉，曰：‘吾以子為鬼，察子則人也。請問蹈水有道乎？’曰：‘亡，吾無道。吾始乎故，長乎性，成乎命。與齊俱入，與汩偕出，從水之道而不為私焉。此吾所以蹈之也。’”《莊子·養生主》描述庖丁出神入化的解牛技巧，稱之為“游刃有余”，這里的“游”，是被莊子用來說明“養生之道”的。

在《莊子》中，“游”還有作為生存之道“適意”地生活在世間的意義，即“游世”。過去有一種看法，說莊子是主張“出世”和“隱”的。事實上，莊子并不主張“出世”和“隱”，他的清高和逍遙恰恰是以入世來體現的。《莊子·大宗師》篇雖假借孔子之口而有“游方之外者”與“游方之內者”之兩分，玄學名士更以“方外”與“方內”將自己同“禮法之士”區別開，但莊子則是批評“置身世外”的。如《莊子·刻意》篇說：

刻意尚行，離世異俗，高論怨誹，為亢而已矣：此山谷之士，非世之人，枯槁赴淵者之所好也……就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣：此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也……若夫不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而閑……淡然無極而眾美從之：此天地之道，圣人之德也。

“山谷之士”和“江海之士”，就是莊子批評的隱遁世外的“隱士”。莊子的“處世之道”是“游世”，是與世偕行而又保持自我。下面兩段話他說的就是如何“游世”。

一段出自《莊子·知北游》：

顏淵問乎仲尼曰：“回嘗聞諸夫子曰：‘無有所將，無有所迎。’回敢問其游。”仲尼曰：“古之人外化而內不化，今之人內化而外不化……圣人處物不傷物，不傷物者，物亦不能傷也。唯無所傷者，為能與人相將迎……”

另一段出自《莊子·山木》：

周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為。一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖。物物而不物于物，則胡可得而累邪！

但莊子的“游”，主要不是說空間上的山水之游，也不是“對象化”的“物”或“事”之游，甚至不是“游世”之游，而是作為精神性活動的“神游”和“游心”。因為在莊子看來，即使是“游世”，也需要以內在的“游心”為基礎。如《莊子·外物》篇說：

莊子曰：“人有能游，且得不游乎！人而不能游，且得游乎！夫流遁之志，決絕之行，噫！其非至知厚德之任與……唯至人乃能游于世而不僻，順人而不失己。彼教不學，承意不彼……胞有重閬，心有天游。室無空虛，則婦姑勃；心無天游，則六鑿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不勝……”

在莊子看來，只有“心有天游”，才能“游世”，才能適意地生活于世間。《列子·仲尼篇》記載有列子同他的老師壺丘子圍繞“游”的一段對話，莊子的“心游”類似于壺丘子所說的“至游”：

初，子列子好游。壺丘子曰：“御寇好游，游何所好？”列子曰：“游之樂所玩無故。人之游也，觀其所見。我之游也，觀其所變。游乎游乎！未有能辨其游者。”壺丘子曰：“御寇之游，固與人同歟？而曰固與人異歟！凡所見亦恒見其變，玩彼物之無故，不知我亦無故。務外游，不知務內觀。外游者求備于物；內觀者取足于身。取足于身，游之至也。求備于物，游之不至也。”于是列子終身不出，自以為不知游。壺丘子曰：“游其至乎！至游者不知所適，至觀者不知所視。物物皆游矣，物物皆觀矣，是我之所謂游，我之所謂觀也。故曰：游其至矣乎！游其至矣乎！”

莊子的“神游”和“心游”是精神性的內游，是想象和冥想一種無限的逍遙和自由境界。《莊子》一書中大量談論的“游”，都是指這種“游”。莊子直接使用了不少“游心”的概念，如《德充符》的“游心乎德之和”、《應帝王》的“游心于淡”、《田子方》的“游心于物之初”和《則陽》的“游心于無窮”，等等。這些用例中的“游心”，都是通過“于”同“某某對象”結合在一起，它們是“心游”的“所之”和“所在”，但這種“所之”和“所在”，對莊子來說都不是具體的事物和對象，而是抽象性的理念和意境。如《莊子·齊物論》說的“至人之游”：

大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己，而況利害之端乎！

“至人”游于“四海之外”，象征的是超越于生死和利害關系。又如《莊子·應帝王》說的“至人”游于“無朕”：

無為名尸，無為謀府，無為事任，無為知主。體盡無窮，而游無朕。盡其所受乎天而無見得，亦虛而已！至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。

“至人”游于“無朕”，是說“至人”同“無限者”合一。可以看出，莊子的“游心”是虛擬性和冥想性的。他是通過虛擬和冥想，寄托自己的超越和自由的理想，寄托同“絕對者”（即“道”）的交游、交往和合一。正如陳鼓應先生所說：“莊子所謂游心，乃是對宇宙事物做一種根源性的把握，從而達致一種和諧、恬淡、無限及自然的境界。在莊子看來，‘游心’就是心靈的自由活動，而心靈的自由其實就是過體‘道’的生活，即體‘道’之自由性、無限性及整體性。總而言之，莊子的‘游心’就是無限地擴展生命的內涵，提升‘小我’而為‘宇宙我’。”（陳鼓應：《老莊新論》，上海古籍出版社，1992年版）

盧梭的《社會契約論》開篇說：“人是生而自由的，但卻無所不在枷鎖之中。”在莊子看來，人生是應該自由的，但在現實中人到處受到限制和束縛。這種限制和束縛除了來自客觀世界的影響外，更多是來自人自身心智的盲目和狹隘，就像《齊物論》所說的那樣：人“一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！其形化，其心與之然，可不謂大哀乎！人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎”？

又如，《莊子·逍遙游》假設兩個人物肩吾和連叔對話。肩吾心智狹隘，不能理解“逍遙”的自由境界，連叔批評他是“知盲”：

肩吾問于連叔曰：“吾聞言于接輿，大而無當，往而不反。吾驚怖其言，猶河漢而無極也，大有徑庭，不近人情焉。”連叔曰：“其言謂何哉？”“曰藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五谷，吸風飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵癘而年谷熟。吾以是狂而不信也。”連叔曰：“然，瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之。是其言也，猶時女也……”

總而言之，莊子的“游心”，旨在擴展人的心靈和精神世界，克服人心智的狹隘和自我束縛，以此使心靈和精神獲得至如和至樂。《莊子·田子方》記載：“老聃曰：‘吾游于物之初。’……孔子曰：‘請問游是。’老聃曰：‘夫得是至美至樂也。得至美而游乎至樂，謂之至人。’”莊子的“逍遙”和“游世”生活態度，就建立在“游心”即“心靈”的超越性寄托和冥想之中。

———————————————

作者單位：中國社會科學院科研局

“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文”