歸途不堪回首

與家人團(tuán)圓的那一刻，趙佑財(cái)知道自己是幸運(yùn)的。因?yàn)檫@一個(gè)春節(jié)，很多人擠不上回家的路，還有些人是永遠(yuǎn)也回不了家了。

大年三十晚上，趙佑財(cái)終于和家人一起吃上了團(tuán)圓飯。妻兒老小圍坐一塊兒，擺龍門陣，看春節(jié)晚會(huì)，其樂融融，溫暖而幸福。那才是他的家，一個(gè)春節(jié)闔家團(tuán)圓可以盡情玩耍的歡樂窩。

48歲的趙佑財(cái)是成都郊區(qū)的農(nóng)民，這么些年一直在東莞打工，心里卻一直牽掛著家。家里上有年近80歲的老娘，下有讀高中的孩子，他告訴記者，盡管今年鬧雪災(zāi)回家更難，但不管怎么樣，一定要回家過年。

因?yàn)橐轮徽驗(yàn)闈M身臭汗，無論是在商店，還是在交通車上，遭遇的除了白眼，就是喝斥。在都市處處低人一等，只有帶著血汗錢以及給妻兒買的新衣服回到老家，面對(duì)親人和鄉(xiāng)鄰，才能找到溫暖和自尊；只有回到家，才可以無所顧忌地喝酒聊天放松疲憊已久的身心，就是喝醉了，怕什么呢，那就哭吧，讓委屈一年的淚水盡情地流出來。

與家人團(tuán)圓的那一刻，趙佑財(cái)知道自己是幸運(yùn)的。因?yàn)檫@一個(gè)春節(jié)，很多人擠不上回家的路，還有些人是永遠(yuǎn)也回不了家了。雖然晚點(diǎn)十多個(gè)小時(shí)，但終究是回到家了。

后怕

大雪還在下，災(zāi)區(qū)在擴(kuò)大，災(zāi)情在惡化，回鄉(xiāng)之路，在風(fēng)雪中斷絕。

號(hào)稱中國(guó)第一大動(dòng)脈最為繁忙的京廣線首先中斷。鐵道部預(yù)測(cè)，2008年春運(yùn)旅客將達(dá)1.77億人次，而大約每17個(gè)人中，就有一人途經(jīng)廣東。其中絕大部分要走京廣線，高峰期的京廣線每天往返車輛219對(duì)。

1月26日，在湖南郴州白石渡，堅(jiān)持了兩周的輸電塔頹然倒下，京廣線小水鋪至馬田墟區(qū)間的配電所跳閘斷電……4小時(shí)后，深圳西開往湖南懷化的N582次列車，行駛到湖南耒陽時(shí)失去電力停車了……自此，京廣線阻梗在郴州至衡陽段。京廣線上的客車幾乎全為電力機(jī)車，連鎖反應(yīng)便在所難免，到28日晨，京廣線衡陽南北14個(gè)車站的供電也全部中斷，大量客車擱淺。

就在這一天，趙佑財(cái)擠上了T128次東莞開往成都的火車，盡管擠丟了給媳婦買的新衣服，自己的鞋子也擠張了嘴，可看看那些被扔在站臺(tái)上的“難友”們，擦過滿臉的汗水，也釋然了。

火車駛出了廣東，終于可以回家了，趙佑財(cái)心里是激動(dòng)的。

直到江西戇州段，火車就漸漸慢了下來，直至停滯不前。趙佑財(cái)和其他乘客焦急起來，他們害怕被困在鐵路上。乘務(wù)員開始安慰，一次又一次地重復(fù)：“前方在修路，請(qǐng)耐心等待！”過了好久，等到列車終于啟動(dòng)的時(shí)候，趙佑財(cái)?shù)拿碱^才舒展起來。

可是走了不到20里路，又停了下來。趙佑財(cái)?shù)男?，又提到了嗓子眼兒。幾個(gè)小時(shí)后，車又開動(dòng)了。就這樣，走走停停，僅僅在江西段，就耗費(fèi)了整整一天。

列車終于進(jìn)入湖北段，趙佑財(cái)以為情況會(huì)有所好轉(zhuǎn)，但情況依然如故，走走停停，停停走走，在晚點(diǎn)十幾個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)成都。

那時(shí)候，趙佑財(cái)看過新聞，才知道火車一路的艱險(xiǎn)，想起那些還困在車站的人們，他暗自慶幸起來。

絕望

第一場(chǎng)和第二場(chǎng)大雪持續(xù)了半個(gè)月，從27日晚至28日前后，第三場(chǎng)大雪甚至暴雪又襲向早已不堪其苦的湖南、湖北、安徽、江蘇等數(shù)省市，各地紛紛在28日先后發(fā)出了最高等級(jí)的暴雪紅色警報(bào)。

這些省份的陸空交通，幾近癱瘓。

鐵路的 “兄弟”公路，跟鐵路成了“難兄難弟”。

貴州的一輛大客車滑入了40米深的峽谷，致使25人死亡；廣西402條公路3258班次停運(yùn)，灌陽縣201省道封閉，上千車輛被困廣東；京珠北高速公路和粵贛高速公路封閉，被堵的車輛一眼望不到頭。

24歲的打工仔杜登勇的女友也被困在了京珠北高速公路上。杜登勇被迫走上了 “千里”雪地尋女友之路。

杜登勇是湖南省慈利縣人，4年前到深圳打工。因?yàn)檎?qǐng)不到假，只能留在深圳，20歲的女友周永紅則在1月23日坐上了深圳到老家的汽車。

兩天后，杜登勇得知女友被困湖南，而且感冒了，很嚴(yán)重。

杜登勇急了，狠了狠心，放棄了兩個(gè)月的工錢也放棄了工作，向老鄉(xiāng)借了500元錢，立即坐火車趕到廣州，再轉(zhuǎn)乘汽車奔到了韶關(guān)。

1月27日晚，京珠高速已被封閉，此時(shí)，杜登勇的女友已經(jīng)到了湖南株洲。杜登勇一咬牙決定：連夜動(dòng)身走路到400多公里外的株洲營(yíng)救女友。

當(dāng)晚10時(shí)，杜登勇背著包上路了。高速路上，沒有車，也沒有人，除了杜登勇。雨雪不停地打在他的臉上身上，褲子濕了半截，雨水淋濕了衣服，衣服結(jié)成了冰，頭發(fā)滿是冰霜。寒風(fēng)逼迫讓他加快腳步，他知道，如果停下休息睡著了，就可能被凍成“賣火柴的小女孩兒”。

“就是爬我也要爬到她跟前”，杜登勇不停地催促早已疲憊的雙腿，向前，再向前……

16個(gè)小時(shí)后，他終于走到了京珠高速山外山大橋附近。在這里，他遇到了《南方都市報(bào)》記者林勁松。

林勁松將杜登勇送到京珠高速公路韶關(guān)梅花收費(fèi)站。當(dāng)?shù)氐淖畹蜌鉁匾呀抵亮阆?℃，天空一直飄著雨，梅花到郴州，還有100多公里。

1月28日下午6時(shí)15分，杜登勇不顧林勁松的極力勸阻，又沿著高速公路向湖南方向走去。

林勁松擔(dān)心杜登勇的安危，不時(shí)地與他保持著手機(jī)聯(lián)系。

經(jīng)過連夜趕路，29日早晨9時(shí)許，杜登勇抵達(dá)湖南宜章縣城。在那里，他碰到了兩個(gè)步行回家的常德老鄉(xiāng)，他們結(jié)伴同行。

下午6時(shí)許，終于來到了郴州。那兩位同鄉(xiāng)請(qǐng)他到飯館吃了自他出發(fā)以來的第一餐熱飯。此時(shí)的杜登勇，已經(jīng)支持不住了。林勁松獲悉后，立即委托郴州的朋友，把兩天兩夜沒有睡覺的杜登勇安置在一家旅館里。

30日上午11時(shí)，林勁松趕到郴州，見到了躺在床上的杜登勇。他連說話都已十分困難。他還在不停地?fù)艽蚺堰B續(xù)3天無法接通的手機(jī)。

依然無法打通，杜登勇更加焦躁。

直到下午3時(shí)許，再打，女友的電話終于通了，電話里，傳來了女友的哭泣聲……

杜登勇謝別林勁松，再起程，奔女友而去。

1月30日晚，京珠高速僅湖南段就滯留車輛1萬多臺(tái)，滯留人員3.7萬。至31日上午8時(shí)，僅深圳公路客運(yùn)企業(yè)就有66輛車2000多名乘客堵塞在湖南、京珠北等地，最長(zhǎng)滯留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8天，一些人陷入了絕望的境地。在湖南湘陰渡鎮(zhèn)的一輛客車，斷糧3天，車上還有一位68歲的老人，同樣饑餓了3天。傍晚，氣溫降到了零下，路上的冰層厚達(dá)七八厘米，天上還飄著小雨，公路兩旁的指示牌和欄桿上，都懸掛著十多厘米長(zhǎng)的冰溜子，路旁茶杯粗的小樹，多被冰雪攔腰壓斷，很多人絕望了。

穿透狂風(fēng)暴雪而來的是中央人民廣播電臺(tái)“中國(guó)之聲”的無線電波。在這場(chǎng)災(zāi)難中，廣播成為了他們與外界聯(lián)系的最重要的紐帶。

“中國(guó)之聲”是其中最早介入營(yíng)救的媒體。

１月20日，第二場(chǎng)爆雪來臨，在貴新高速公路上，數(shù)十名乘客滯留幾天幾夜。他們打電話呼救，始終盲音；下車逃生，四面風(fēng)雪；躲在車?yán)铮呀?jīng)糧盡水絕。那時(shí)，啼饑號(hào)寒之聲不絕于耳，患了感冒的乘客，咳嗽聲一聲緊似一聲，驚恐、慌張、焦躁、憤怒的氣氛，在車廂內(nèi)蔓延……忽然，一名乘客想起了“中國(guó)之聲”。

接報(bào)后，“中國(guó)之聲”的主持人立即想方設(shè)法與貴州省交警總隊(duì)取得聯(lián)系。當(dāng)?shù)亟痪R上奔向現(xiàn)場(chǎng)，伸出了援手。

1月21日，“中國(guó)之聲”推出了48小時(shí)不間斷的特別直播《愛心守望風(fēng)雪同行》，上百名中央人民廣播電臺(tái)的編輯與記者開始了夜以繼日的工作，他們?nèi)﹃P(guān)注著滯留在公路上的司乘人員和旅客，協(xié)助各級(jí)政府及職能部門實(shí)施有效的救援，并在第一時(shí)間向國(guó)務(wù)院應(yīng)急管理辦公室匯報(bào)災(zāi)情。

累病了，吞幾片藥，又開始了工作……

突圍

此時(shí)的廣東，民工返鄉(xiāng)潮也在高漲，據(jù)官方通報(bào)，廣州已有17萬余旅客滯留。為防意外，1500名警察在廣州火車站分三道防線駐守各個(gè)臨時(shí)候車棚，還有 4000多名武警、公安進(jìn)駐廣州火車站周邊維持秩序。但場(chǎng)面依然混亂。

在廣州火車站的數(shù)十萬旅客正在上演“死也要回家”的悲劇。其中有廣州做電腦生意的黑龍江人張文革。來廣州8年的張文革已經(jīng)有6年沒有回老家了，70多歲的老父親，最近摔了一跤，讓他更加惦念。今年，他是鐵了心地要回家。

因?yàn)榫V鐵路湖南段電力中斷，警方在1月26日中午，就封閉了火車站廣場(chǎng)東往西的公交車道，13時(shí)30分，又封閉了火車站廣場(chǎng)環(huán)市西路東往西路段機(jī)動(dòng)車道；下午2時(shí)，春運(yùn)應(yīng)急預(yù)案緊急啟動(dòng)。在此后的幾天里，數(shù)以十萬計(jì)的民眾，就擁擠在這片彈丸之地。

1月30日，溫家寶總理在廣州火車站探望滯留旅客，并承諾說“我們一定能讓大家在春節(jié)前回到家”。當(dāng)晚，鐵道部新聞發(fā)言人王勇平宣布，京廣鐵路線運(yùn)輸秩序基本恢復(fù)，運(yùn)輸能力已大幅提高，鐵路機(jī)構(gòu)正全力運(yùn)送旅客返回家園。

1月31日，媒體刊登了廣鐵集團(tuán)的通稿：京廣南段鐵路運(yùn)輸能力基本恢復(fù)。力爭(zhēng)在今后5日內(nèi)完成廣東地區(qū)所有持票旅客輸送。深受鼓舞的民眾，便涌向了本已人滿為患的廣州站。2月1日，廣州火車站滯留旅客驟然增至50萬，張文革和妻子就在其中。

早上8點(diǎn)，張文革和妻子坐地鐵趕到廣州火車站。他們的票是K302 空調(diào)快速21時(shí)56分去江蘇徐州的，京廣線阻斷，只能轉(zhuǎn)道了。眼前黑壓壓的一波又一波的人潮，把他們嚇了一大跳。本能地想退卻，但如潮涌而來的人流，把他們推向了前方。

看不見站務(wù)人員，只有武警在忙碌。張文革一邊使勁扯著妻子，一邊踮腳查看該奔哪個(gè)方向排隊(duì)進(jìn)站?？墒强匆姷娜敲苊艿哪X袋和驚慌的眼睛。

一個(gè)原來的購票大棚，被武警守護(hù)著，成了避難所。幾天來被擠暈的1000多婦女，多安置在此。

中午，天下起了雨。張文革只好用包裹為妻子遮擋，不一會(huì)兒工夫，自己就被澆透了，不停地打著冷顫。

火車站廣場(chǎng)周邊地區(qū)是人群最密集處，大批來自各地的旅客，匯集在此，等候進(jìn)入車站廣場(chǎng)。距離火車站廣場(chǎng)100米的區(qū)域，攔著鐵欄桿，由數(shù)百名武警，死守著。只有進(jìn)入火車站廣場(chǎng)，才算進(jìn)入了正式候車區(qū)。

等候的隊(duì)伍以最緩慢的速度前進(jìn)，等張文革和妻子接近欄桿時(shí)，天色已暗。他拼命地前推后擠，終于抬起了手臂，一看已經(jīng)18時(shí)30分。距離開車還剩3個(gè)多小時(shí)！

往前一看，還是人山人海。他的腦袋轟地一下，炸了，隨后，高聲喊了起來：“快點(diǎn)放人??！” 人群中有人憤怒附和，接著，人群拼命向前擁擠起來。武警的封鎖線，轉(zhuǎn)眼被沖得搖搖晃晃。再接著，就被開了口子。人群瘋狂地涌入了……

有人被擠倒了，有人昏倒了，有人在喊“包掉了”，有人在喊“救命”，有人在喊“死也要回家”……就是沒人停止擁擠。

張文革和妻子，從入口進(jìn)入，正在往第二道防線的方向靠。突然感到腳下踩到了滑膩的東西，一陣惡臭襲來，低頭一看，腳前腳后滿是大小便和垃圾，他感到陣陣的惡心。再往前擠了幾米，兩三百武警把守的第二道防線，已經(jīng)清晰可見。

當(dāng)火車開動(dòng)時(shí)，張文革和妻子剛剛擠上火車幾分鐘。擠到位置上，他們都癱了?？粗貝蹪崈魠s同樣蓬頭垢面的妻子，張文革不知道應(yīng)該哭，還是應(yīng)該笑。

死亡

當(dāng)那些焦急等待著回家的人群喊這“死也要回家”的時(shí)候，有些人竟真的再也回不了家了。

2月2日晚上11點(diǎn)，廣州市公安召開緊急新聞發(fā)布會(huì)，向媒體通報(bào)，當(dāng)日凌晨廣州火車站廣場(chǎng)周邊地區(qū)發(fā)生了一起旅客傷亡事故，17歲的湖北監(jiān)利女子李紅霞死于擁擠。她成為首名在廣州火車站的人海中因踩踏而失去生命的乘客；緊隨其后的是李滿軍。

李紅霞是廣州市番禺區(qū)某鐘表公司的員工，2月1日，她和曾祥均等8名同鄉(xiāng)，抵達(dá)廣州火車站，準(zhǔn)備趕當(dāng)晚8時(shí)的火車回湖北老家。

當(dāng)天，火車站候車的旅客已達(dá)40多萬人，潮水般的人群推搡著擁擠著。下午3時(shí)，李紅霞與同鄉(xiāng)被失散，她被擠到環(huán)市西路省汽車站外路段。

晚9時(shí)許，省汽車站外路段的人群加快向火車站廣場(chǎng)方向涌去，李紅霞被擠倒在地，曾祥均也遇上了同樣的厄運(yùn)，現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤民警發(fā)現(xiàn)后，把他們從人群中抬出，送到火車站廣場(chǎng)醫(yī)療點(diǎn)搶救。幸運(yùn)的是，曾均祥很快蘇醒了，而不幸的李紅霞仍處于昏迷狀態(tài)，被送往廣州陸軍總醫(yī)院搶救，2月2日零經(jīng)搶救無效，宣布死亡。

與李紅霞在同一天遇難的還有李滿軍。

2月1日，32歲的李滿軍攜女友張池爬上了車站的天橋，他們已經(jīng)滯留了4天。他以為，只要跳到火車上，就能上火車回家，跟張池訂婚，然后結(jié)婚生孩子，過幸福的生活。當(dāng)他跳下十幾米高的天橋，落在車頂后，立即就仆倒了，接著，他的衣服開始冒煙，著火。

張池見狀，不顧一切地跳了下來，她試圖施救。結(jié)果是自己腰椎和腳踝骨折。

2月2日凌晨5時(shí)20分，李滿軍死亡。

他再也不能在大年三十晚的團(tuán)圓桌上出現(xiàn)。