日本人喜歡“小”

中日兩個(gè)民族，趣味大相徑庭。中國(guó)人喜歡“大”，日本人喜歡“小”。

中國(guó)人辦酒席，喜歡大場(chǎng)面：去大酒家，辦幾十桌，呼朋喚友，濟(jì)濟(jì)一堂，觥籌交錯(cuò)，豪飲豪喝，吵吵嚷嚷，甚至灌酒，不把對(duì)方灌醉了，不足以表明情真意切。相比之下，日本人則小家子氣得多:找個(gè)小酒館，最好還要是“會(huì)員制”的，沒(méi)幾個(gè)人，點(diǎn)了酒，自己喝，在我們看來(lái)，寡淡無(wú)趣得很，但是他們并不覺(jué)得，照樣喝得酣暢，甚至也喝醉了。而且他們基本不擾人，即使醉了，當(dāng)然他們也不喜歡別人侵?jǐn)_。我曾聽(tīng)一家夜總會(huì)的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)批評(píng)手下的侍者，因?yàn)槭陶唠S便伸手把客人桌上的空碗盤(pán)撤掉，他說(shuō)：一張桌子就是一個(gè)私宅，你不能擅自侵入，你要先征得主人同意。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難以理解，然而想想，也在理。

中日兩個(gè)民族，趣味大相徑庭。中國(guó)人喜歡“大”，日本人喜歡“小”。安部公房有一部小說(shuō)《箱男》，寫(xiě)一個(gè)男子竭力鉆進(jìn)一個(gè)厚厚的紙箱里，雖然是為了逃避一張永遠(yuǎn)不存在的證明，但這姿勢(shì)卻是個(gè)有意味的象征。中國(guó)地大，江大，氣也大，李白寫(xiě)詩(shī)，動(dòng)不動(dòng)就“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還”，其氣魄，令日本“漢詩(shī)詩(shī)人”傾倒。但“漢詩(shī)”在日本不是主流，影響并不大，只是一些喜歡中國(guó)詩(shī)歌的文人的仿作。日本文學(xué)的主流是精巧，細(xì)致菲；句，隨筆，私小說(shuō)，新感覺(jué)，川端康成則精巧到了病態(tài)的程度。在日本人的審美意識(shí)里，有“以小為美”的傾向。”

這種審美取向，大凡是出于日本的國(guó)土狹小。在日本人的口頭禪中，經(jīng)常有關(guān)于“狹小”的句子，其語(yǔ)氣曖昧，難說(shuō)是客觀陳述，還是無(wú)奈自嘲，但似乎又有著一種自得。日本人一方面哀嘆生存空間的狹小，另一方面又近乎狂狷地踞“小”而自得。

韓國(guó)人算是跟日本人打了很久交道了。學(xué)者李御寧發(fā)現(xiàn)，這種自得有著一種“縮”的特性。能量奇大的巨人，被濃縮成小小的一寸法師、桃太郎，以針為刀、以碗為船;廣闊的宇宙與變化的四季，被壓縮在短短的句里表現(xiàn);盆景、插花乃至現(xiàn)代的半導(dǎo)體和電腦，無(wú)一不是“縮”的例證。豐富多樣的膳食被收縮在一定的狹小的空間里，成就了獨(dú)特的“便當(dāng)文化”。“文庫(kù)本”袖珍圖書(shū)也正是“縮”的表現(xiàn)，石庭、茶室是自然的縮小。中國(guó)的“美人病來(lái)遮面”的團(tuán)扇傳到了日本，被改成了折扇，可以縮小，平安時(shí)代的貴族女性拿在手里，可以把玩。這種折扇打開(kāi)來(lái)，其形狀頗像富士山的倒影，讓我們想起江戶(hù)時(shí)代漢詩(shī)詩(shī)人石川丈三的一首叫做《富士山》的詩(shī):“仙客來(lái)游云外巔，神龍棲老洞中淵，雪如紈素?zé)熑绫咨鹊箲覗|海天。”同樣的扇子，這不是巨大的孫悟空扛著扇火焰山的芭蕉扇，而只是縮小成精巧供玩的小器具。

對(duì)這種“小”，中國(guó)人是看不起的。但這“小”，其實(shí)并不只是“小”，小小的茶室與巨大的城郭是同時(shí)代的產(chǎn)物，半導(dǎo)體、集成電路的日本同時(shí)是巨型油輪的日本，擁有世界上無(wú)出其右的巨大鋼鐵廠、巨大貿(mào)易公司。神社縮小為神輿，進(jìn)而縮小為家庭的神龕，再縮小為護(hù)符，但文武天皇命令全國(guó)家庭設(shè)置神龕之后，圣武天皇則開(kāi)始修建東大寺，成為八世紀(jì)的世界上最大建筑。正如另一個(gè)韓國(guó)學(xué)者樸俊熙所說(shuō)的，日本人的“縮”，只是表面現(xiàn)象，追究其本質(zhì)，便現(xiàn)出“志在擴(kuò)大”的原形。它勿寧是一種曲折反向的獲取，特別是明治維新以來(lái)，擴(kuò)大行為更是有目共睹。在“戰(zhàn)后”，日本龜縮一時(shí)，轉(zhuǎn)而以電子為中心，從經(jīng)濟(jì)方面向整個(gè)世界擴(kuò)大，直到成為世界上第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)。而同樣在那個(gè)時(shí)代，我們?cè)诟墒裁茨?我們?cè)诳浜？谝s英超美，不得，又掀起了“文化大革命”。