新奧爾良的“法國角”

浪漫，彌漫在新奧爾良的空氣里。法國角里，比人似乎還多的是法式小酒吧、咖啡館和法式的糕點。

新奧爾良，自從十六世紀以來，曾先后被西班牙和法國占領。1762年，法王路易十五把新奧爾良和密西西比河以西的路易斯安那作為禮物給了他的表弟西班牙的查理三世。1803年，法國的拿破侖以一千五百萬美元的價錢把路易斯安那賣給美國。美國的版圖一下子擴大了一倍。新奧爾良，就這樣成為美國的一個城市。

然而，新奧爾良人太為自己的法國文化遺產自豪，很多人很多年拒講英文。這種只講法文的傳統，近二十世紀下半葉才開始轉變。在市內，古舊的、上百年的法式建筑，仍然保留著。在那些窄小的、兩三層樓的街區流連忘返，看到窗口和陽臺上的鮮花和滿眼都是的法文招牌，你會以為自己是在十九世紀的法國小城漫步。那街頭停留的馬車，可能就是等包法利夫人和情人幽會的車。

法式街區，如今被稱作“法國角”，是新奧爾良最古老的街區。在上百年的時間里，主要居住著法國移民和上流社會成員。二十世紀初到八十年代，由于房租便宜，逐漸演變成一個藝術家和窮人居住區。1965年這里被國家確定為歷史保護區。近三十年來，房租高漲，窮人與藝術家紛紛被迫遷出，這里成為新奧爾良的旅游勝地，街兩旁是數不清的小旅館和餐館。

每天成千上萬的人在這些街區里漫游，尋找舊時代的浪漫。浪漫，彌漫在新奧爾良的空氣里。法國角里，比人似乎還多的是法式小酒吧、咖啡館和法式的糕點。夜晚降臨的時候，法國角里飄動著法式美食佳肴的香味，法國角的酒吧里，到處都是爵士樂和喝酒的人們。雖然是隆冬，餐館的窗戶還都打開著，鮮花盛開。坐在餐館里，所有的侍者都是男性，因為上百年前，餐館里是沒有女性做侍者的。法國角是不夜的街區呀。夜深了，想回旅館的時候，馬車會送你去，馬蹄磕在石子路上，得得得的，回響著舊世界的余音。

離開法國角，到新奧爾良的港口和其他街區去看一看。讓人吃驚的是市中心的空曠和黑人街區的臟亂差。在這些街區里，連車窗都不敢打開。街上到處都是無事可做的人亂涂亂畫的圖畫，訴說著暴力和不安全。二三十年來，隨著美國經濟的發展，美國的中產階級都紛紛搬到了郊區，而窮人卻源源不斷地搬入城市。城市成為貧窮和犯罪的淵藪，新奧爾良是美國窮人比例最高的城市之一，活在美國貧困線下的人在那里占27％，居全美之首。

以新奧爾良的學校為例來看那里的貧困。新奧爾良的公立學校，93%的學生是黑人。因為除了窮白人之外，那里白人的孩子絕大都上私立學校。路易斯安那州教育部門認定，新奧爾良的這些公立學校，47%教學成果不合格；另有26%的教學成果是在警告線上。去年6萬中學生，有1萬名被勒令停學，1千左右學生被開除。在新奧爾良，四分之一的成人沒有高中畢業。

這就是不被人知道的新奧爾良。貧困的、犯罪率大大高于美國一般城市的新奧爾良。

對美國文學和電影稍微熟悉的人大概都知道由美國著名戲劇家田納西#8226;維廉斯創造的戲劇和卡贊導演的電影：《欲望號街車》。戲劇于1947年首演，第二年獲普利策獎。電影除了1951年獲奧斯卡最佳故事片獎外，還于1999年被美國國會圖書館認證為國家瑰寶，成為國家收藏品。

《欲望號街車》是美國文化的里程碑。故事講的是貧窮與夢想的沖突。一個家道曾經富有的南方種植園主家的貴族小姐布蘭赤#8226;杜博，在世道變化之中——這世道是三十年代的大蕭條和四十年代的二戰，家道逐漸沒落，最后落得一貧如洗，只好來到新奧爾良，投奔自己的妹妹。而妹妹顯然曾在以往的家書中謊報自己的生活。當姐姐來到新奧爾良的時候，發現妹妹嫁給了一個粗鄙、粗暴的工人，住在法國角的貧窮的街巷里，過著丈夫天天喝酒，玩牌，動不動就被打的生活。

對貴族小姐布蘭赤來說，這種生活不啻是噩夢。噩夢的場景如此不真實，她不得不沉浸在自己的幻想里。幻想這世界里有另外一種生活。在那種生活里，她的生活安定。人人都有禮節，男人彬彬，女人裊裊。那種生活是她的西方的整個歷史、文化傳統的夢想——她曾是一個英語文學教師，可以背誦數不清的偉大的詩歌。而現實卻每時每刻都與她的夢想相反。夢想在現實面前如此脆弱，不可一擊。在貧窮中掙扎，在貧窮與時時刻刻的暴力中，在所有的夢想都打碎，最后居然被妹夫強奸，在一切的努力都無濟于事之后，她徹底地崩潰了。她精神失常了。

新奧爾良和法國角，就這樣以貧窮和瘋狂載入美國文化史冊。

難道半個世紀前那來自南方的田納西#8226;維廉斯不僅揭示了當時，而且預見到了今天？