大師的感激和悲涼

關(guān)于凡高的書，我讀過兩本: 一本是美國著名傳記作家歐文·斯通的《凡高傳》，一本是歐文·斯通編著的凡高書信集——被稱之為“凡高自傳”的《親愛的提奧》。前一部書，采用的是小說筆法，讀來雖覺過癮，但又不無遺憾。因為，在這里，我們能夠讀到的是這個落魄的藝術(shù)家聳人聽聞的故事，是他的古怪和偏激，但這一切似乎顯得不太真實，因此還不足以從深層次打動我們。而讀了后一部書，我們才觸摸到了一個藝術(shù)家內(nèi)心的真實，才能真正理解凡高的所作所為。

《親愛的提奧》一書的內(nèi)容，全部是凡高寫給弟弟提奧一人的，所以它有一個飽含感情的書名。書近5 0 萬字，是從凡高7 0 0 余封書信中精選、編輯出來的。在這些文字的背后，包含了一個長長的、動人的故事。這是一個有關(guān)資助與被資助的故事，一個有關(guān)慷慨和感恩的故事，其中的辛酸和悲愴，也許只有苦苦掙扎過的藝術(shù)家才能真正領(lǐng)會到。多年來，我反復(fù)翻閱這部書，覺得它才是真正震撼人心的，我完全理解凡高的痛苦，完全能夠體味到他內(nèi)心埋藏的巨大的悲涼。這本書，說它是“凡高自傳”，不如說它是“凡高自白”更為準(zhǔn)確。這些文字，是一個真正的藝術(shù)家的心靈傾訴，它所包含的對藝術(shù)、對人生的真知灼見，無疑是凡高遺產(chǎn)的一部分，而且是重要的一部分，其重要程度也許不亞于他的那些價值連城的繪畫。而在我心中，它的重要是因為它是一部藝術(shù)殉道者的心靈史；凡高留下的不僅僅是藝術(shù)財富，更是一種精神財富。

凡高是一個有著遠大理想的人，他在繪畫藝術(shù)的追求上可謂執(zhí)拗而倔強。為了繪畫，他不在乎窮困的折磨，過著缺衣少食的生活。在大多數(shù)人的眼里，他是一個無用的人，一個反常與討厭的人，一個沒有社會地位，而且永遠也不會有社會地位的人，沒有人能看出他將成為一個偉大的畫家和出色的作家與哲學(xué)家。這也是藝術(shù)追求者的普遍處境，不足為怪。然而，凡高卻得到了弟弟提奧的支持。提奧少年得志，二十三歲時就成了巴黎小有名氣的藝術(shù)商。在凡高27歲那年，提奧認為凡高可以在繪畫藝術(shù)上干出名堂來，便決意資助哥哥，提供凡高生活和繪畫所需要的費用，讓他專心繪畫，以實現(xiàn)兩人共同的夢想。

對于藝術(shù)道途上的人來說，誰也不可能預(yù)支榮譽和財富，艱難困苦中，除了跋涉可謂別無選擇。等待親人和知己的恩賜，在多數(shù)情況下往往是徒勞的，有時會被視為有罪的奢望。凡高幸運地得到了提奧的援助，同時也背上了沉重的負債感: “親愛的弟弟，你知道，對于由于你的無私援助而欠下的偌大的債務(wù)，我的感觸是多么深刻啊! ”凡高在內(nèi)心一直視提奧的資助為一種投資，視自己的追求為兩個人共同的事業(yè)，所以他成功的渴望異常強烈。“我的全部注意力都集中在獲得我想要得到的東西上，即充分發(fā)揮能力，使我有出頭之日。這個意思便是去克服重重障礙，而不是向困難讓步。”

可憐的凡高不僅需要時常表達感激，同時還不斷給弟弟打氣。他用連自己也不敢肯定的猶疑的語氣勉勵提奧，讓他相信在不遠的將來他就會賺到錢: “我請求你忍耐，不要半途而廢，不要發(fā)生懷疑。如果我們堅持這樣干，雖然我不知道經(jīng)濟上的成就將會有多大，但有一點是可以肯定的: 我們將要經(jīng)常太平地過日子。”他還想方設(shè)法讓提奧相信他的畫將會賣出大價錢，“我希望我能夠使你了解，藝術(shù)買賣中發(fā)生巨大的變化有多么大的可能。”他總是夢想賣掉自己的畫，來報答弟弟，可是由于他所追求的印象派的繪畫當(dāng)時并未得到社會的承認，他始終沒有如愿以償。凡高在生前只賣掉了一幅畫。在預(yù)感到前景的暗淡的時候，他掩藏不住內(nèi)心的絕望和悲涼: “我對你欠著最大的一筆債，如果我仍舊一成不變，事情就會愈來愈糟糕。”“從此以后，我要盡可能少地接受不以我的一些作品來償還的你的錢……我要把從你那里收到的錢看成是我賺來的錢! 我要在每個月把我的作品寄給你。既然這樣，那些作品就是你的財產(chǎn)，而且我完全同意你有全權(quán)處理。但是我要極其明確地說，我認為你給我的錢都是我將要還的債。”他的畫不斷地寄給了提奧，然而都只能堆在提奧的家里。后來，他認為自己簡直是在欺騙弟弟，弟弟實際上是在施舍一個傻瓜，而自己那些畫，弟弟是十輩子也賣不完的。悲憤和絕望終于把凡高逼到了盡頭，他的靈魂扭曲了，他終于瘋了。“他們說我發(fā)瘋了，但是我知道這不是事實，真正的原因在于，我在沒有希望的努力中消耗精力——沒有一點成就! ”治療是無濟于事的，因為事業(yè)的不成功才是他內(nèi)心最大的癥結(jié)，而這個，是無藥可醫(yī)的。這時候的他時常冒出死的念頭，“畫家們死去并且被埋葬掉，他們以自己的作品向下一代或者若干代人說話。這便是一切了嗎？或者還有更多的什么？在畫家的生活中，死亡或許不是痛苦的事。”“繪畫使我的身體受到嚴重損害，使我的精神遭到嚴重分裂，損害了我的從仁慈觀點看來可以與應(yīng)該活著的生命。繪畫使你花費了一萬五千法郎。如果我使你想起繪畫給我們造成的損失，這只是為了強調(diào)我們應(yīng)該對自己說的話: 我們已經(jīng)走得太遠，回不來了! ”讀到這些悲哀而又悲憤的文字，我不能不想到詩人海子的自殺。是的，“回不來了! ”我想，海子的死與凡高的死是同一性質(zhì)的，凡高作了自殺的先驅(qū): 37歲的時候，凡高獨自走到曠野中，對著自己的腦袋開了一槍。凡高死后，僅僅6個月，被悲痛壓垮了的提奧也死去了。

提奧的妻子把他的遺體安葬在凡高的身旁。兄弟倆為著共同的事業(yè)走在一起，最終卻走進了墳?zāi)估铩Ｌ釆W的支持是難得的，這是凡高的一大幸運，是人類繪畫史的一大幸運，但同時也促成了凡高的死。是的，提奧不僅成就了凡高生前不可見的輝煌，也成就他演出了一幕自殺的悲劇，成就了藝術(shù)史上的一曲悲歌。

凡高在議論一個死者的時候說過: “對待一個死人的最好的辦法，是相信光輝的死者，不管他曾經(jīng)是怎樣，相信他是在事事都出于好意的、一切都合理的世界中的最好的人中的最好的人。”我們也應(yīng)該以這樣的觀點看待所有藝術(shù)家的自殺，而且還要像凡高所希望的那樣，“多關(guān)心藝術(shù)家，而不是多關(guān)心畫”。凡高生前對提奧說過: “人們總有一天會了解，我的畫的價值，要比我所花在畫上的顏料價錢，以及我的生活(畢竟是十分貧寒的)費用高得多。”事實證明，凡高對自己的預(yù)測是正確的，在他死后許多年，他的畫都賣上了大價錢。據(jù)報道，截至1989年底，世界上賣價最高的藝術(shù)品是凡高的《鳶尾花》，價值5130萬美元的天價。對于生前窮困無比的凡高來說，這固然表明的是充分的承認和肯定，但同時也無異于一場尖刻的諷刺。

本欄責(zé)任編輯：孔燕