上墳的遺憾

音響里正播放著夏天從赤峰克什克騰旗帶回來的新內蒙民歌，傷感悠長的旋律把我思緒也扯得悠長悠長。“鬼節”過去十來天了，因為忙那些和“嚼谷”有關的事兒或者工作，就誤了給爹娘上墳。雖說幾十年來，誤了上墳是常有的事。但心里總惴惴的。日子轉好了，孝心也見長了，總想讓吃了一輩子苦受了一輩子罪、長埋在家鄉田野之下的爹娘，感受一下不孝兒女的孝心。于是逢年過節，總要祭奠祭奠爹娘的在天之靈。清明了鬼節了，還要盡量趕回老家，走走親戚，然后由近親領導到墳頭上，轉轉坐坐，清理清理雜草，添幾抔新土，在墳尖兒上壓塊新紙。然后一邊從提籃里一碟一碗地取出從省城帶來的、爹娘生前愛吃的飯菜和祭品，一邊給爹娘說幾句不知能不能聽到的寬心話，磕完頭，還要把爹娘周邊的親戚們的墳清清草，添添土，壓壓紙，磕磕頭。一般情況下，說話的差事大都由近親做了，我們只在心里默默地念叨、祝福……

當年的墓地就是些土堆，講究的人家，用水泥在磚頭上抹個平面，寫上亡者的姓名，幾塊磚壘個祭臺，大部分是光禿禿的土堆，母親是1977年病逝的，那時家里窮得月底都揭不開鍋，父親還沒有“平反”，一個月只有18元生活費，兩個哥哥在農村插隊，姐姐在一家飯店工作，為娘治病拉下一大筆債，葬禮完全靠鄰居朋友的“份子”錢，尤其是大哥的同學朋友們，大部分是些待業青年或臨時工，他們在我娘病重，大哥不能陪侍時，自發組織起來輪流去看護，送去的點心從床頭摞到床尾，出殯時，父親單位只派了一輛卡車，他們以為為一個反革命家屬發喪，誰來啊？但出殯那天，十幾輛大卡車，浩浩蕩蕩，送殯的人流排出去一二百米，不知道的還以為是當權者家里出殯呢。但是當時卻沒能力給母親起一座好墳，甚至連名字都沒有寫在墳頭磚上，以至于后來隨著村莊擴大，連墳都找不到了……到父親去世時，找了幾次都沒找到，只好把母親的墳“引”了過去，與父親合葬在一起。

父親從十八歲就參加抗日隊伍，抗大畢業后，干過武工隊、區委委員、運輸隊長、解放前《大眾日報》的印刷技工。“文革”時卻被打成反革命。我娘沒等到我爹“平反”那天就撒手人寰…… 母親去世后不到兩年，我爹“平反”了，卻不給補發全部工資。爹說: 他們承認錯了就行了，錢就捐給國家吧。工資不全部補發，干部待遇總要兌現吧，仍然拖著不辦，爹的離休資格是去世前一年才批下來的，可那時候已沒有先前享受的那些待遇了。爹說: 別說沒那待遇，前些年連工資也沒有，不也活過來了! 想想死了的那些戰友，活著就不錯了。

娘去世后，爹一直一個人單過，因為他的印刷技術好，精通所有印刷程序，一直有多家印刷廠爭聘。因為戰爭年代遺留的腰腿病，行動不便，在哪家廠子干活就住在哪里，生活條件當然就很差。幸虧了大姐每天送飯。陪著說說話兒。這期間，爹也有過續弦的念頭，但被我們兄弟攪黃了。那是一位父親解放前的老戰友，四十年代初，還是爹任區委委員時，把她介紹出去參加革命的。當時已是江蘇省公安廳的離休干部，當年爹就是聽她說的江青舊史，“文革”期間才被徒弟揭發打成反革命的。“文革”結束后，她已喪偶多年，聽說我娘去世，我爹一人單過，就想和我爹搭伴兒過，還說到濟南生活或到南京都行，還給我爹寄來一件當年非常高級昂貴的純尼龍內衣。這么好的條件，我爹能不動心？就和我們兄弟姊妹商量，當然遭到一致反對，大哥尤其堅決反對，話也不中聽: 多大年紀了，還要結婚，我們丟不起這人! 當時我還上中學，也認為這是個不光彩的事，而且隱約覺得爹要扔下我們跟人家過去了，當然跟著反對。那阿姨等了大半年，我爹沒有回音。可那件內衣我爹一直穿在身上。后來，我上了大學，也明白了一些道理，每回去看爹，從爹手里接過生活費時，就勸爹是不是考慮續個老伴照顧一下生活。我明顯看到爹的眉頭舒展開了，臉上隱約有一絲欣慰。不知爹是動心了，還是為我終于理解了他而感到高興，但是，爹還是沒有續弦，一個人走完了坎坷艱難的一生。

現在我有很多疑問堵在心里。想問問爹，已沒了可能! 想問問他這一生的歷程，想問問他的愛情，和我娘的愛情，以及我娘之后的愛情。我知道我是讀書給“藥著”了，才想問這么不著邊際的問題。即便如此，已沒了這可能! 不知南京的那位阿姨尚在否？小侄遙祝您健康長壽! 感謝您給暮年的俺爹帶來的安慰。那是我們無法給予的。我們割斷了你們那些我們沒有資格評說的感情! 我們要跪在爹娘的墳前祈求你們的原諒! 就是爹原諒我們了，娘也不會原諒我們這些不孝的孩子。是我們，是兒女，讓爹一個人凄苦地度過了他的暮年!

今天我去彩擴部電腦合成爹娘遺像時，發現爹的照片，在綠色軍衣的脖領處露著一縷黑邊兒，正是那件高級的尼龍內衣。我不知道是不是因為看到照片才想起這些的。爹去世后，我們弟兄不知誰還穿過，后來尼龍制品不時興了，也就不知丟在了哪里，其實，真是可以當成一件很好的紀念品的。

當年我考上大學時，發愿要給母親立塊墓碑。大學畢業兩年多，父親也因病去世了。將父母合葬在一起時，我請親舅主持為父母立了一塊墓碑。二十年過去了，現在這塊墓碑已經顯得陳舊，但當時，卻在村里形成了一個風習: 誰家出了大學生，將來要給逝去的至親立碑。如今，只要看看墓地里越來越新越來越高大的墓碑，就知道村里的發展了。

過去的村莊已經完全城鎮化了，時髦的樓群一排排，鱗次櫛比，作為政績矗立在舊村落上。一直向北向后走，還有部分殘存的老村的四合院兒和街道胡同，出了這親切的老村就是一片田野，沿草叢里的小路繞過一大片水塘，就到了村里的墓地，過去叫“林子”。我還隱約記得過去的墓地有許多樹，大部分是柏樹和槐樹，柏樹取其長壽，槐樹取其槐錢兒，寓意富貴。可如今的墓地就是莊稼地里的散布著的一些土堆，只是多了幾塊新立的墓碑。“子欲養而親不待”，這是怎樣一種滋味呵。