1
我騎上自行車應(yīng)邀去會(huì)那個(gè)和我同名的家伙。當(dāng)時(shí)我正在家里跟老婆親熱,他的電話就極不是時(shí)候地打了過來。他說話的嗓門非常大,破鑼似的。他說他是一個(gè)和我同名的人,想和同名的我見個(gè)面,認(rèn)識(shí)一下。我覺得這個(gè)家伙可能神經(jīng)有問題,同名有什么大驚小怪的?還值得見個(gè)面認(rèn)識(shí)一下?問題是我當(dāng)時(shí)的心情比較好,心情這一好,就把這件無聊的事情答應(yīng)了。
當(dāng)時(shí)我之所以心情比較好,是因?yàn)槔掀帕杵G終于在一個(gè)化妝品專賣店找到工作。這個(gè)工作給她的底薪是一月六百元,如果效益好還會(huì)有獎(jiǎng)金,假若她能在上班之外的時(shí)間里登門搞推銷,還有數(shù)目不菲的提成。我和凌艷都非常滿意這份工作。這一滿意,我們的心情就好起來,這一好起來,就雙雙跑到床上做那種風(fēng)花雪月的事情去了。
我與凌艷入駐這個(gè)中型城市已經(jīng)有一年了。這之前,我在一個(gè)小縣城的小報(bào)社當(dāng)記者。后來市晚報(bào)創(chuàng)刊,我才被調(diào)到市里來。剛調(diào)來時(shí),晚報(bào)還在籌辦階段,主管部門一位領(lǐng)導(dǎo)專門找我談了話,要我好好干,到時(shí)讓我任晚報(bào)副主編。我對(duì)當(dāng)官并不感興趣,但還是以極大的熱情與努力投入到工作中,并讓第一張晚報(bào)很快就印刷出籠。只是這時(shí)候,那個(gè)主管領(lǐng)導(dǎo)食言了,坐晚報(bào)副主編交椅的人并不是我,而是一位比我小五歲的楊健明。我只成了副刊部的一個(gè)小主任。那天,當(dāng)主管領(lǐng)導(dǎo)宣布任職決定后,不僅我怔住了,報(bào)社其他人也全怔住,仿佛不相信自己的耳朵。最氣憤不平的莫如編副刊的呂青蘋。散了會(huì),回到編輯室,她就把手里的東西摔得砰砰響。她憤憤地對(duì)我說,這太不公平了,那姓楊的有什么資格當(dāng)這個(gè)副主編?
楊健明憑什么當(dāng)副主編,我不清楚,我只清楚發(fā)牢騷是沒用的。眼下我急于要做的事情是,努力把分管的副刊辦好。只是讓我不能接受的是,隨著楊健明的上臺(tái),我妻子的就業(yè)問題也擱淺了。調(diào)到晚報(bào)后,凌艷就辭去工作隨我來到這個(gè)地級(jí)市。本來主管領(lǐng)導(dǎo)已答應(yīng),將凌艷安排到晚報(bào)社任出納會(huì)計(jì)的,沒想到在開始辦理手續(xù)的時(shí)候出了問題。那天我從報(bào)社回到家,當(dāng)妻子得知她工作的事情泡湯后,她哇的一聲哭得響遏行云。
后來的日子里,我們的生活便是在一種愁悶中度過的。在報(bào)社,我的心情不舒暢,在家里同樣心情也不舒暢,這種不能舒暢的心情,就導(dǎo)致了我們房事的銳減。過去,我們的房事是十分頻仍的,有時(shí)一周要兩次三次。可自從有了這種壞心情之后,這方面的欲望似乎也消逝了。如果不是后來終于給妻子找到這份工作,長此下去,久而久之,恐怕連這方面的功能也沒有了。
天已向晚,天空飛過歸巢的鴿群,路上的行人也走得匆匆。我沿著馬路一直向東,很快便看見了那座叫天都大廈的建筑物。這兒就是我和那個(gè)與我同名的家伙見面的地方。我泊好自行車,就見一位小姐迎上來,引著我上樓。小姐有十八九歲的情形,很高挑的個(gè)子,很美麗的臉蛋,紅緞子旗袍裹出非常柔細(xì)的腰肢。她走的是貓步,那腰肢和屁股便非常有韻味地扭擺起來,扭擺得我這個(gè)還算正人君子的男人都有些想入非非了。小姐把我?guī)нM(jìn)樓上一個(gè)房間內(nèi),我就看見等在那里的那個(gè)和我同名的家伙。當(dāng)時(shí),那家伙正坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,聽見我進(jìn)來才睜開了眼。他約有四十五六的樣子,推著光頭,穿著一件中式唐裝,眉角有一個(gè)梅花狀的疤,手上戴著一枚閃閃發(fā)光的鉆石戒指。他還是個(gè)瘸子,旁邊有一根非常別致的拐杖。他拄著拐杖站起來與我握手,我便自我介紹說,我就是彭乓。
那家伙也向我介紹道,我就是彭乓。
我和他都一怔,然后便一齊大笑起來。那家伙的笑聲很粗野、很豪放,讓我覺得他的人也很粗野、很豪放。笑罷了,我就抬了屁股,在另一只沙發(fā)上坐下來。
那個(gè)也叫彭乓的家伙說,我是在晚報(bào)上看見你的名字的。
我說,我在市晚報(bào)副刊部當(dāng)編輯。
那個(gè)也叫彭乓的家伙說,你是大文人呢! 我可是個(gè)大字不識(shí)一簍的個(gè)體戶。
我看看他手上的鉆戒,又看看這套奢華的房間說,你這個(gè)個(gè)體戶,可不是一般的個(gè)體戶。
那家伙又哈哈地大笑起來。后來他不笑了,告訴我說,他做過勞改犯,也做過叫花子。當(dāng)然,那是過去的時(shí)候。他現(xiàn)在是市一家私營企業(yè)集團(tuán)的老總,這座天都大廈就是他的總部。我聽了沒有過多的驚訝,在這個(gè)不大的城市里,類似的暴發(fā)戶多得是,而且我對(duì)這類暴發(fā)戶一向沒什么好印象,也是從不與他們往來的。不過,因?yàn)檫@天心情很不錯(cuò),我還是同這家伙聊起來。我們聊的內(nèi)容還是圍繞著我們的名字。那家伙說他原來并不叫彭乓,叫彭兵。后來改叫彭乓是因?yàn)樗粭l腿廢了,成了個(gè)拐子,有個(gè)家伙取笑他說,彭兵,你不能叫彭兵,你的兩條腿壞了一條,應(yīng)該叫彭乓了。他覺得這話有道理,就索性改名為彭乓了。他說罷還是笑,哈哈的。我也笑,笑過了說,我原來就叫彭乓的。我還有一個(gè)同胞哥哥叫彭乒,是父親給取的。說是媽生我們哥倆的時(shí)候,咱們國家的乒乓球剛拿了世界冠軍,在縣中學(xué)當(dāng)體育教師的父親一高興,就給我們哥倆兒取了這名字。
那個(gè)也叫彭乓的家伙豎起大拇指叫道,高,這名字取得高!
2
告別那個(gè)和我同名的家伙,我就沒打算和他再聯(lián)系。每天還是去晚報(bào)社上班,去編輯那個(gè)被廣告占了大多半的副刊。那個(gè)叫楊健明的副主編似乎生來就是我的天敵,自從當(dāng)上副主編的那一天,就開始與我過不去,總是在暗中整治我。我恨死他了,又奈何不了他,只有忍氣吞聲在那里煎熬著。盡管妻子找了個(gè)滿意的工作,讓我的心情一度很不錯(cuò),但那只是暫時(shí)的,接下來,我又活在了一種郁悶壓抑的氛圍中。我想,如果不是身邊還有一個(gè)紅顏知己,我就是不憋悶死,也早得躁狂癥了。
那個(gè)紅顏知己就是呂青蘋。
呂青蘋是個(gè)離過婚的單身女人,調(diào)到晚報(bào)社來的時(shí)候剛好三十歲。呂青蘋沒來報(bào)社前,與我生活在同一個(gè)縣城里,經(jīng)常把一些新聞稿拿來向我討教。她長得不是很漂亮,但極有氣質(zhì),她披著一頭飄逸的秀發(fā)走在一群美女之中,你一眼就會(huì)看出她的卓爾不群來。她調(diào)到市晚報(bào)社來,當(dāng)然是我?guī)偷拿Γ瑸榇怂指屑の遥蛭业哪抗饪偸菬崆檠笠纭G『糜峙c我分到同一個(gè)部,兩人便有了一種不同尋常的關(guān)系。這種關(guān)系也讓失意的我有了一種不小的安慰。特別在我心情不好的時(shí)候,她總像一個(gè)知己一樣撫慰我,讓我心中蕩起一股熱乎乎的暖流。
副刊部除了我與呂青蘋,還有一個(gè)年輕編輯叫王芳。她很少在編輯室里坐,每天來報(bào)社報(bào)個(gè)到,就駕著一輛木蘭摩托車到處去拉廣告。她編輯稿件的水平很一般,但拉廣告的本事卻挺大,不管你是什么人,只要她出馬,總會(huì)有辦法把他們拿下。報(bào)社規(guī)定,拉來廣告是有提成的,因此王芳每月的提成都要高出工資的好幾倍。每次領(lǐng)來提成,王芳首先要干的事情就是用這些錢武裝自己,而且都是些名牌。她一走到報(bào)社來,就像一個(gè)讓名牌包裹的模特珠光寶氣地姍姍走來。
我是不屑于去跑廣告的。我覺得一個(gè)文化人去跑廣告,有點(diǎn)掉份兒。我所有的時(shí)間差不多全在編輯室呆著。呂青蘋一開始也和我一樣很清高,呆在辦公室里哪兒也不去,但后來她還是經(jīng)不住錢的誘惑,也跑起廣告來。她說,現(xiàn)在是金錢社會(huì),我們憑什么拒絕錢呢?我說,呂青蘋,你馬上就成為第二個(gè)王芳了。她說,那有什么不好呢! 你也別太迂腐了! 該出手時(shí)就出手嘛! 我說,我是不會(huì)干這種事情的! 沒想到這話說了沒三天,我竟在呂青蘋的再三攛掇下,也干了一次這種事。
我們進(jìn)攻的目標(biāo),就是那個(gè)與我同名的家伙。線索當(dāng)然是呂青蘋提供的。她說她已調(diào)查好了,那個(gè)與我同名的家伙是市里最有錢的私營企業(yè)家,他的家產(chǎn)到底有多少,怕連他自己都不清楚。開始的時(shí)候我拒絕了她。我說我才不想跟這種人打交道呢! 我有我的人格尊嚴(yán)! 她說,這有什么?我們又不是低三下四地去求他,拉他做廣告,是為了宣傳他們的企業(yè)嘛! 我說,人家若不愿做,豈不碰一鼻子灰?她撒嬌似的說,我求求你還不行?你就當(dāng)是為我做事還不行?我最看不得女人對(duì)自己撒嬌了,又何況是我喜歡的呂青蘋,便嘆了口氣說,好吧。
我和呂青蘋一道去找那個(gè)和我同名的家伙時(shí),是我第二次到天都大廈來。還是那個(gè)高挑窈窕的女招待引導(dǎo)著我們,那家伙也還是等在上次見面的那個(gè)房間里。我們進(jìn)去時(shí),他正與兩個(gè)女孩子勾當(dāng)著,發(fā)出嘻嘻哈哈的笑。兩個(gè)女孩子一個(gè)摟在他左邊的懷里,一個(gè)攬?jiān)谒疫叺膽牙铩?匆娢覀冞M(jìn)來,他不慌不忙地把兩個(gè)女孩子推開,握起拐杖與我們打招呼。他的臉上還印著兩個(gè)女孩子留下的口紅,左邊一個(gè),右邊一個(gè),看上去很滑稽。他還是喜歡哈哈地笑。他哈哈笑著說,你們來啦?歡迎歡迎。他說著握住我的手搖一搖,又握住了呂青蘋的手。他握住呂青蘋的手就沒有松開的打算了,一邊在那里搖著,一邊把放肆的目光盯在了她身上。
我向他介紹說,這是我們報(bào)社的呂編輯,呂青蘋。
他哈哈笑著說,呂小姐怎么這么漂亮呀?
呂青蘋笑著說,彭老板您過獎(jiǎng)了。
他還是哈哈地大笑著說,呂小姐你別謙虛,你真的太漂亮啦! 玩完了,我讓你給迷住啦! 他說著哈哈地笑得更響了。
笑鬧了半天,大家才在沙發(fā)里坐下來進(jìn)入正題。我這人辦事喜歡直來直去,沒說兩句話,就把拉廣告的事情說出來。沒想到他答應(yīng)得很痛快,一張口就給了我們十萬元,驚得呂青蘋都有點(diǎn)兒懷疑自己的耳朵了。接下來的事情,就是對(duì)這個(gè)老板的采訪。我坐在一邊不說話,呂青蘋則裝模作樣地掏出筆記本。那家伙顯然很愿意談他的創(chuàng)業(yè)史或者說發(fā)跡史,雖然不時(shí)地來一通哈哈大笑,但談得還是很詳細(xì),很認(rèn)真,有許多細(xì)節(jié)的東西也都講出來了。
他是個(gè)棄兒,至今也不知道是什么人把他生下的。他從學(xué)會(huì)拐著一條殘腿走路起就開始做叫花子,一直做到二十歲。他之所以姓了彭,是因收養(yǎng)他的一個(gè)叫花子頭也姓彭。他從二十歲的那年起不做叫花子了,是因?yàn)閻凵弦粋€(gè)同樣是叫花子的女人,他為了與另一個(gè)叫花子爭奪這個(gè)女人,用刀子把那個(gè)人的眼珠子剜了出來。他被判了十五年刑。他在勞改隊(duì)里勞教了十年,才被放出來。他后來的發(fā)跡源于出獄那天坐公共汽車回這個(gè)城市的時(shí)候。車走在半路上,他看見有一個(gè)小偷在偷一位女士的錢包,當(dāng)那個(gè)小偷把手伸向那女士包中的時(shí)候,他一把捏住了那小偷的手。
那女士是新加坡人,是個(gè)資產(chǎn)過億的富婆,她很欣賞他的見義勇為,就資助他經(jīng)起了商。他先是搗騰棉花,后來又搗騰木材和鋼材,當(dāng)這個(gè)城市里的人還在守著社會(huì)主義的大鍋喝稀粥時(shí),他已是腰纏萬貫的暴發(fā)戶了。后來等大家清醒過來,也紛紛下海經(jīng)商的時(shí)候,他已在這個(gè)小城市建起了第一家私營集團(tuán)公司。他所經(jīng)營的行業(yè)也十分蕪雜,有建筑材料,餐飲娛樂,紡織陶瓷,還有百貨家電,養(yǎng)殖種植。他講著,我們聽著,就像天方夜譚,竟讓人難以置信!
離開天都大廈,帶著十萬元支票回到報(bào)社的辦公室,呂青蘋的興奮還沒有退盡,她瞅著沒人,突然跳過來,吧唧一聲在我臉上吻了一下。她的這一熱乎乎的吻,讓我很受用,心跟著也怦怦地跳了好半天。說起來,凌艷也曾這么吻過我,只是凌艷的吻從來沒有讓我這么心跳過。
3
凌艷沒跟我來市里生活前,在那個(gè)小縣城一家棉紡廠細(xì)紗車間當(dāng)車工,一個(gè)班下來,不但累得腰酸胳膊疼,身上還下霜似的落滿了花毛,而工資還不到四百元。在化妝品專賣店工作就輕松多了,每天打扮得光彩閃爍地一站,六百元薪水就到手了。第一次領(lǐng)到薪水那天,她又興奮又驚訝,以為從天上接到了一塊香味撲鼻的餡餅。下班回家來,她就按著我的脖子吧唧吧唧地親了好幾嘴。只是讓我沒有想到的是,這種狀況持續(xù)了沒多久,她對(duì)著我的臉子就陰起來。
專賣店的員工除了正常到店里上班外,業(yè)余時(shí)間還可以自己上門搞推銷。每推銷一件化妝品也都有提成。凌艷下班后,也開始干這個(gè)勾當(dāng)。但她的收效卻不大,跑了十幾個(gè)單位,用去了不少口舌與時(shí)間,竟一件化妝品也沒推銷出去。月底分提成,看見別的員工都從老板那里拿到不菲的錢,她的心理就不平衡了,下班回來,臉就陰起來。我勸她說,推銷不出咱就不推,想想在那個(gè)棉紡廠,累死累活不才四百元?
她將鼻子一哼說,那是在縣里,消費(fèi)水平低! 這是在市里,怎么能比呢?
我說,君子食勿求飽居勿求安嘛,我們現(xiàn)在已經(jīng)不錯(cuò)了。
她將手一攤說,我們?cè)趺床诲e(cuò)了?我們有房子嗎?我們有車嗎?我們的兒子還要上中學(xué)大學(xué)呢! 就你我掙的這點(diǎn)兒錢,能行嗎?
我一時(shí)無法回答得出來。
后來她不知受到哪個(gè)員工的教唆,竟回家讓我?guī)椭其N化妝品。說我是個(gè)記者,經(jīng)常采訪一些黨政部門的要員和企事業(yè)家,向他們推銷一點(diǎn)化妝品給職工做福利,是再簡單不過的事。我一口就回絕了她。我平生最不愿意做的事情似乎就是與那些官員們打交道了,我與那些官員們根本不是同一類型的人。讓我堆著笑臉上門去找他們搞推銷,去求他們,那是斷斷不可能的事。凌艷對(duì)我的拒絕非常失望和氣憤,說出的話也非常氣極敗壞和難聽。她說,彭乓,你有什么了不起?不就是一個(gè)破晚報(bào)的破編輯嗎?
我說,我沒什么了不起,但我有我的人格和自尊。
她撇嘴說,人格和自尊值幾個(gè)錢呀?有本事你買套房子給我住,買輛小轎車讓我坐呀!
我提高了嗓門說,你想住房子坐小車,就另擇高枝去! 給我做老婆,這輩子你沒戲了!
她也提高了嗓門說,彭乓! 這話你也說得出來啊?你還是個(gè)男子漢嗎?一個(gè)男子漢大丈夫不能頂天立地,不能讓老婆孩子過上好日子,還算什么男人!
我沒想到她會(huì)這么挖苦我,我的臉氣紫了,嘴哆嗦著說不出話。后來我做的事情是,突然飛起一腳來,把一只瓷質(zhì)的小坐凳踢飛了。那凳子撞在墻壁上,砰的一聲就粉身碎骨了。
這是我與凌艷結(jié)婚以來,第一次發(fā)這么大的火。
接下來的幾天里,我仍然去晚報(bào)社上班,一如既往地編輯那個(gè)被廣告占去多半的副刊。但這時(shí)的我,不但與妻子的關(guān)系緊張依舊,而與呂青蘋的關(guān)系似乎也有所改變,兩人已經(jīng)很長時(shí)間沒在一起長聊了。她自從那天從與我同名的那家伙那里拉廣告成功后,越發(fā)有了積極性。后來就同那個(gè)叫王芳的編輯一樣,上班來單位報(bào)個(gè)到,就拉廣告去了。而且戰(zhàn)績極佳,月底領(lǐng)提成,竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)把王芳甩在了后面。她身上的衣物、面部的化妝品,也開始向名牌過渡。我說,呂青蘋,你變了,不像過去的你了。開始把錢看得重了。
她望著我平靜地說,是的。我終于明白過來了,在這個(gè)金錢社會(huì),清高是沒有用的呢!
我說,我們?yōu)槭裁床荒芟窈缮彛鑫勰喽蝗荆课覀優(yōu)槭裁床荒芟袂e世皆濁獨(dú)我清?
她說,你能,我不能! 我不能像那個(gè)春秋老頭,最后的下場(chǎng)是跳入汨羅江。
我說,可他卻是萬古留芳的偉人!
她突然嘎嘎地笑起來,說,親愛的彭乓老先生,你就坐在這里等著萬古流芳吧! 我可要遺臭萬年追名逐利去了。她說著掏出一面小鏡子,在臉上補(bǔ)了一下妝,給我打了一個(gè)調(diào)皮的飛吻,背起一只精巧的小皮包出了門,高跟鞋踏得樓梯清脆悅耳。
我坐在編輯室里只有無可奈何的份。
呂青蘋去拉廣告了,王芳當(dāng)然也去拉廣告了,平時(shí)編輯室里就只剩下我孤單的一個(gè)人。幾篇爛稿也沒什么好編的,我就干坐在那里不知如何好。最后只好像那些機(jī)關(guān)里的公務(wù)員們,泡上一杯茶,坐在那里慢慢地品,直品到下班的時(shí)間騎車回家。
自從那天發(fā)生沖突后,我一直和凌艷處在冷戰(zhàn)狀態(tài)中。晚上睡覺她在臥室我在客廳,一天三時(shí)的飯,也是各做各的各吃各的,見了面更是互相賭著火氣不理睬,仿佛成了不可調(diào)和的冤家對(duì)頭。結(jié)婚十余年,兩人也有發(fā)生類似沖突的時(shí)候,一般這么冷戰(zhàn)幾天后,都是我表現(xiàn)出一個(gè)男子漢的大氣量,主動(dòng)與她言歸于好。這一次也是如此。這天下班回家,我還是主動(dòng)攔下她,再次向她拋出了橄欖枝。我說,凌艷,咱們好好談一談可以嗎?
凌艷正對(duì)著鏡子打理自己,一邊描著眉,一邊冷淡地說,我們還有什么好談的?
我用和緩的口氣說,我是個(gè)文人,你讓我低三下四地去求那些官們,我是無法做到的。
她把手里的眉筆一丟說,那我們還有什么好談的?你做你的文人去吧! 她說著轉(zhuǎn)過身,一把推開門,去俱樂部跳健身舞去了。
4
與老婆冷戰(zhàn)還沒結(jié)束,與呂青蘋的關(guān)系卻變得越發(fā)疏遠(yuǎn)起來。兩人除了還是在一個(gè)部工作的同事外,其他地方似乎成了互不相干的陌生人。而且讓我萬萬沒有想到的是,她竟來了個(gè)暗度陳倉,做了副主編楊健明的情人。兩人究竟是什么時(shí)候勾搭上的,我不知道。不僅我不知道,就是報(bào)社的所有人也不知道。后來事發(fā),是因?yàn)闂罱∶鞯钠拮拥囊淮胃櫋Kl(fā)現(xiàn)了楊健明的蛛絲馬跡,并在一個(gè)賓館的豪華套間里,把兩人捉了個(gè)正著。那天的楊夫人變成了一只兇猛的母老虎,她張牙舞爪地?fù)湎騾吻嗵O,只一下就在她臉上留下好幾道爪印子。在賓館大鬧了一通之后,楊夫人還不罷休,第二天她又竄到報(bào)社來,將呂青蘋的辦公桌掀了個(gè)底朝天。
那一天,我驚訝地望著這個(gè)熱鬧的場(chǎng)面,心里卻鮮血直流。
報(bào)社的工作我仍然干得不舒心,那個(gè)叫楊健明的副主編仍舊與我作對(duì)。就在報(bào)紙創(chuàng)辦一周年之際,報(bào)社對(duì)各部人員做了次調(diào)整,沒想到我這個(gè)副刊部主任的位置竟被呂青蘋所取代,一紙文件下來,把我安排到發(fā)行部,負(fù)責(zé)報(bào)紙的征訂與發(fā)行去了。這是個(gè)在媒體行業(yè)中最讓人看不起的部門,每天的工作就是到處跑征訂,登門討飯的叫花子一般。把晚報(bào)的創(chuàng)始人之一,有著最強(qiáng)業(yè)務(wù)能力的我安排到這里來,無疑是對(duì)我最大的侮辱。我終于忍受不下去了,一個(gè)健步?jīng)_進(jìn)楊健明的辦公室,將那張任命書撕得粉碎,用力甩向他的臉。
不久,我憤然辭去公職,去了遙遠(yuǎn)的北京。
臨離開那個(gè)小城,我沒跟其他人打招呼,只與那個(gè)也叫彭乓的家伙道了個(gè)別。那家伙特地在天都大廈擺了桌酒宴為我餞行。喝的是五糧液,幾杯酒下肚,那家伙才開腔。他對(duì)我辭職和出走竟出人意料之外地沒表示反對(duì),他還是那么哈哈地大笑著說,老弟,我支持你。走了好,走了好,呆在這個(gè)破地方有什么屁意思?我嘆道,其實(shí)我并不想走,可在這里我活得太不如意了。那家伙說,活得太如意了也沒什么意思。你瞧我活得夠如意了吧?錢多得不知怎么花了,想做什么就能做什么,可天天還是覺得無聊得很,活得他媽的沒勁透了。我說,你是站著說話不害腰疼呢! 他說,真的,老弟,我都活膩了! 我真想再回到過去當(dāng)叫花子的時(shí)候! 他接著對(duì)我說,老弟,告訴你吧,說不定哪一天,我會(huì)再去過過當(dāng)叫花子的癮呢! 他說著再次哈哈地大笑起來。
我的京漂生活也過得不如意。初來北京,舉目無親,我只好投奔一個(gè)來北京打拼的文友。那文友給我介紹了一個(gè)文化公司,讓我在公司當(dāng)文字編輯。我愉快地上班了。但我在這個(gè)公司干了不下五天,就發(fā)現(xiàn)這個(gè)公司實(shí)際上是一個(gè)騙子公司,我毅然決然地就把這個(gè)差事辭掉了。其后我買了一份《新京報(bào)》,通過上面的招聘信息又找到一家文化公司。這家公司倒是沒干騙人的勾當(dāng),但派給我一個(gè)打雜的工作卻讓我難以接受,我覺得這么干下去也太掉份了,一個(gè)月還沒干完,又辭職走人了。之后我就沒再找工作,我躲在租來的一間民房里,當(dāng)起了自由撰稿人,打算以文為生。我原來就發(fā)過一些小說,現(xiàn)在重出江湖,寫得還算順手,半年下來,一部長篇小說便完稿了。只是小說寄到出版社之后,很快就被退了回來,編輯說,現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),你的書寫得再好,如果不能暢銷,出版社也是不能出版的。要出版只有寫暢銷書。我知道那些暢銷書都是些什么貨色,就是要了我的命,我也不會(huì)寫這類東西的,索性把筆一丟不寫了。可不寫作,我又拿什么養(yǎng)活自己呢?臨來北京時(shí),我只帶了五千元錢,這一年下來,連房租加吃飯,最后竟余下一把嘩啦響的鋼镚兒,連填飽肚子都困難了。我一下子陷入窘境。幸好,我還與那個(gè)文友保持著聯(lián)系,便坐著地鐵去借錢。
那個(gè)文友勸我說,人在社會(huì),清高是不行的。你必須學(xué)會(huì)放棄。
我長嘆一聲說,難道這個(gè)世界上就沒有適合我的地方?就沒有我的位置?
那文友說,除非你別把尊嚴(yán)當(dāng)回事!
但我不能不要自己的尊嚴(yán),否則,我就不來北京闖蕩了。在那個(gè)地級(jí)小城里,我靠溜須拍馬,也許早坐上晚報(bào)副主編的交椅了。在這個(gè)位置上,我可以像楊健明那樣氣使頤指;可以把那些漂亮的女記者女編輯們發(fā)展為情婦,天天擁紅偎翠。如果膽子再大些,還會(huì)中飽私囊、收受賄賂,讓自己的生活肥得流油。這樣,老婆凌艷再也不會(huì)罵我無能了。可這一切我都做不出來。我的心中充滿了苦惱與迷惘。
一天,我正在北京的大街上踽踽獨(dú)行,忽然看見一個(gè)乞丐伸著一只臟臟的手,正可憐兮兮地向路人乞討。我覺得那人有些眼熟,立住腳仔細(xì)去看,一下子就怔住了,沒想到這個(gè)乞丐竟是那個(gè)與我同名的家伙。他還是光著頭,拄著拐杖,眉角還是帶著那個(gè)梅花狀的疤,身上也還是穿著一件中式唐裝,只是那唐裝已破舊不堪,上面是油垢和塵灰。臂彎里拎著一個(gè)破破的大提包。我跳到他跟前,一把扯住他叫起來,說:彭乓,怎么是你!
那家伙先是一怔,也一下子把我認(rèn)出來,將手里的拐杖在地上一搗,哈哈地大笑著說,老弟,沒想到我真會(huì)當(dāng)叫花子吧?
我說,簡直是天方夜譚!
旁邊正好有一個(gè)街頭小公園,兩人便走過去,尋一張椅子坐了,開始敘舊。我望著那家伙一身叫花子打扮,有些百思而不得其解。他則哈哈地大笑著道,當(dāng)老板的滋味我算過夠了,還是他媽的當(dāng)叫花子痛快! 自由自在,愛咋咋的!
我突然長嘆一聲道,我都有些后悔到北京來了。我接著就把來北京的遭遇說給那家伙聽。那家伙不相信地瞪大眼,接著又哈哈地大笑起來,說,老弟,還是怪你太清高了呀! 說著湊過來,有些神秘兮兮地對(duì)我說,你知道我當(dāng)叫花子一天討多少錢呀?我說,多少錢?那家伙取過那只破提包,哧地一下撕開拉鏈讓我看。我驚得差點(diǎn)兒叫起來,只見里面竟全是些一元或五角的鋼镚兒,沉甸甸的差不多有半提包! 我瞪大了眼。那家伙哈哈大笑地說,在這個(gè)社會(huì),最容易的就是掙錢了,只要你別把尊嚴(yán)當(dāng)回事,錢就會(huì)嘩嘩地來。
我呆在那里半天說不出話。
回到自己的住處,想著與那家伙的邂逅,我忽然有了一種醍醐灌頂般的醒悟。我終于覺出自己的清高和固執(zhí)是多么的愚蠢可笑。于是,在數(shù)天之后,我做出了一個(gè)大膽的決定。我在中關(guān)村附近一個(gè)熱鬧的街頭擺了一個(gè)小攤兒,給人擦皮鞋。我之所以選擇這個(gè)行當(dāng),還得益于在一張小報(bào)上看到的一個(gè)關(guān)于南方作家在街頭擦皮鞋的報(bào)道,我想,人家是作家都能擦皮鞋,我同樣是作家,為什么不能擦?至于什么尊嚴(yán)和人格,都他媽的見鬼去吧。生存才是硬道理!
我的生意還挺不錯(cuò),一天下來,竟有二三百元的收入。我有點(diǎn)兒熙熙而樂了。不過內(nèi)心深處,我還是有點(diǎn)兒傷自尊的感覺,因此每天去擺攤時(shí),總是將頭埋得低低的,生怕有熟人遇到。這天,我又來中關(guān)村的街頭擦皮鞋。中午光景,有人將一雙穿著皮鞋的腳伸到我面前。我照例拿起鞋刷打上鞋油賣力地擦起來,與往常一樣深深地埋著頭。等我把那雙破破的皮鞋擦得油光锃亮后,我看見那個(gè)客人取過一個(gè)包,嘩啦一聲,將一大包鋼镚兒傾倒在我面前。那鋼镚兒有數(shù)千顆,大大小小,陽光下亮閃閃地滾了一地。我怔住了,不由抬起頭去望那人,那人卻什么話也沒說便離我而去了。只見那人推個(gè)光頭,穿著一件臟兮兮的唐裝,手里拄著一支拐杖,走起路來一拐一拐。
責(zé)任編輯:劉玉棟