小樹大人詩(shī)歌隨筆

隨筆：

一段舊時(shí)光

記得秋天的有一陣子，一個(gè)人在家里寫詩(shī)。倒不是因?yàn)樽约合矚g寫詩(shī)，原因說(shuō)來(lái)離譜，因?yàn)槌藢懺?shī)便別無(wú)事做：這是一段賦閑的舊時(shí)光。屋子里有一只會(huì)吹口哨的電水壺，一些螞蟻，風(fēng)，玻璃，椅子，黃昏的時(shí)候我就去廚房里做一些東西來(lái)吃。

這個(gè)四月，這只電水壺似乎病了，原本水沸之后它會(huì)熄掉紅燈，等我把它拎到茶杯跟前。但現(xiàn)在它放棄了這個(gè)好習(xí)慣，我曾經(jīng)立在那里陪它把一壺水燒開，但它一直沒有讓我找到伸手的時(shí)間。我喝著這些不知道有沒有燒開的水，坐在這里，忽然有點(diǎn)想念從前它忽然安靜下來(lái)的那一個(gè)瞬間，如果屋子里沒有開電視，整個(gè)世界就都安靜了下來(lái)，我甚至能夠想到很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的村子，一匹馬被風(fēng)吹瘦的神情，我也很少開口說(shuō)話，我們都是屬于落寞的那類動(dòng)物，這不像秋天的老虎，在光線里鋪開暖暖的皮毛，風(fēng)吹過來(lái)有著不同的花紋和神態(tài)。

關(guān)于這只水壺，我很想帶著它去旅行什么的，這類事情我也相當(dāng)不喜歡，跟寫詩(shī)一樣。我總是喜歡蹲在一個(gè)地方，就像螢火蟲，她們一生可能從未飛去另一片水岸，就在這小小的一片往返的飛去飛來(lái)，如果她們懂得如何利用火車，她們其實(shí)可以去很多地方，甚至不用購(gòu)買車票。我和阿澈從前去上海的時(shí)候，也花費(fèi)不多，七元人民幣把我們送到了午夜的上海，一柄鐘獨(dú)自亮著，像時(shí)間被摸出了骨頭，被冰涼的放在外灘。在回來(lái)的車廂里，我們昏昏睡去，腦子里只想念一張安穩(wěn)的床，哪怕很窄很窄。我想，如果一只螢火蟲在車廂里睡覺，不知是否會(huì)出現(xiàn)同樣溫暖的夢(mèng)境，比如貓的夢(mèng)境里出現(xiàn)棉花的屋頂?shù)鹊取?/p>

去年應(yīng)該是反常的一年，因?yàn)闃O不喜愛旅行的我居然會(huì)東奔西跑，在路邊，機(jī)場(chǎng)，火車站，我有時(shí)侯會(huì)摸出一只螢火蟲，把它放在煙頭上。有時(shí)候我望著她，想想時(shí)間就這樣燒蝕了。帶這只水壺去旅行，是想去高原，如果可以，最好再帶一只雞蛋。書上說(shuō)，在高原，水沸騰得很快，氣壓是很神秘的東西，但這些水其實(shí)還沒有開，可能和我這間屋子里喝的一模一樣：它們并沒有開，但冒著熱氣，讓你很容易相信它們已經(jīng)開了。這比較像人生，有時(shí)候你以為水開的時(shí)刻，空氣里還是有著氣壓在控制著它，你摸不著，抓不住，他只與肺部交談，對(duì)你不理不睬。這個(gè)時(shí)候，你很難發(fā)現(xiàn)一只雞蛋在什么時(shí)候被煮熟，你可以自由自在的剝開來(lái)。

我常常想著這個(gè)城市，窗戶外面的這個(gè)城市，最美好的樣子。在這些馬路上，我極少停下來(lái)，查看四周。但我想，一定有些年輕的女人拿著書在上面走去走來(lái)。想著這個(gè)場(chǎng)景我覺得很享受。就像想象某一個(gè)夜晚沒有風(fēng)，月亮下只有一小片玉米林在搖搖晃晃一樣。說(shuō)到這里，我是否又該戀愛了？在周末的上午，陪妹妹在西街吃飯，她戀愛了，小家伙不停的問著我某事，臉蛋兒緊張又舒緩。在屋子里，她聽音樂，拖地板，在臥室里蹲著講電話，和我當(dāng)初一模一樣。只不過，我是在深夜罷了。

以前有一個(gè)女孩兒，也很喜歡打電話，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。長(zhǎng)到九十分鐘。我和朋友開玩笑：可以去做足球評(píng)論員。我把充電線插在電話上，像一匹馬圍著秋天打轉(zhuǎn)，我是那個(gè)時(shí)候想象一匹馬被風(fēng)吹瘦的樣子的，一個(gè)國(guó)家的夜色就是這個(gè)龐大的村子，它不停的在里面打轉(zhuǎn)，喝水，被一條電話線牽著，周圍的氣壓忽高忽低，一只螢火蟲不斷的擦亮?xí)r間：火車與香煙近似的地方，就在于一支一支與一節(jié)一節(jié)之間，分別是休息的時(shí)間和休息的空間。如果這兩者重合，你立在兩節(jié)之間抽一支煙，就會(huì)想到舊時(shí)光更遠(yuǎn)的地方，一匹馬被吹得更瘦，某些時(shí)間也會(huì)在某個(gè)瞬間忽然寧?kù)o下來(lái)，列車員過來(lái)鎖住洗手間，依然是不知道有沒有燒開的熱水?dāng)[在車廂里面。

我家附近有一條火車線。我買菜的時(shí)候有時(shí)經(jīng)過那里。我一直在想我喜歡火車，是不是因?yàn)樗臀乙粯雍苁荩穷^里都裝滿了時(shí)間，在路程里搖晃，它一年到頭都在東奔西跑，而我只想找個(gè)城市，安穩(wěn)的住下來(lái)。這個(gè)城市一定要慢，街上一定要有年輕的女人，最好拿著書，在秋天走去走來(lái)。

我以前喜歡過一個(gè)女孩子。很奇怪的一種喜歡。她給我撥過一通電話，自此以后音信全無(wú)。像一張舊報(bào)紙，不知道被刮到哪兒去了。曾經(jīng)有一些晚上，我喜歡去看看她的舊照片，覺得很安心。她給我撥的號(hào)碼我并沒有保存下來(lái)，我的電話上全是一些陌生人，我不知道他們的號(hào)碼怎么會(huì)像中藥名字出現(xiàn)在這里，我甚至想不起他們的樣子。我不太愛保存女人的電話號(hào)碼，保留了一串號(hào)碼，或許就保存了某些樣子，發(fā)呆的，走過馬路停下來(lái)往后看的。我只去看看照片，這已經(jīng)是很久的事情了。

和這個(gè)足球評(píng)論員恢復(fù)聯(lián)系是最近的事情。這家伙看上去壓力蠻大，事業(yè)心挺強(qiáng)。一個(gè)女人把生活的重心放入工作是挺悲傷的一件事情，就像年輕的女人拿著長(zhǎng)矛走在大街上。我以前很愛掛她的電話，也很不愛回短訊，因?yàn)椴粺嶂泽w育。但有一天我想這和我晚上去看幾張舊相片沒有什么區(qū)別，只不過我不喜愛開口說(shuō)話，而她在開口說(shuō)話里會(huì)忽然變得暖和起來(lái)。像那些秋天里的小老虎，忽然放下了牙齒，想象一只貓?jiān)谕砩显撜f(shuō)些什么。那間屋子里說(shuō)不定也有一些螞蟻，風(fēng)，玻璃，椅子，一只電視機(jī)長(zhǎng)久的不說(shuō)話，有人在里面做著不喜愛而除此之外又別無(wú)他干的事情，比如寫報(bào)告，喝水的時(shí)候想起來(lái)打電話。我在另一側(cè)正翻著一些舊相片。相片兒里那個(gè)女孩兒叫什么名字我都忘了。

那是很早的事情了吧，現(xiàn)在是四月，這是個(gè)美好的季節(jié)，我最喜歡的季節(jié)，過了這一個(gè)月，空氣就會(huì)慢慢的熱起來(lái)，我們坐在一柄空空的水壺中間，等氣候變暖，蒸汽上升，雨水下沉，一些火車和年輕的女人依然在時(shí)間里走去走來(lái)，人在變瘦的時(shí)候，電話費(fèi)正在變胖，我依然在深夜里寫詩(shī)，雖然還是不太喜歡。

（選自詩(shī)生活專欄《鳥國(guó)》）