小樹大人作品

詩人簡介

男，1982年2月出生，工程師，盤踞成都。

消失的

坐火車，從開封去西安

唐宋之間，只間隔

幾個時辰

野花落在鐵路兩岸

潮濕的枕木

如同長梯

把遠方運得更遠

在窗戶邊翻舊報紙

車廂正開過水田

天空很藍，許多云飄散

像要從另一面

升起船帆

路邊小小的荒墳

落到身后

像一群書生收起琵琶

悄悄走遠

而這懷里的一本詞集

是否會慢慢縮短

走下車來

它化為一片空白

農民

翻開農歷，我們從中取出土地

春天的水罐在夜里傾斜：現在

是古老的良辰

是時候，把地里的骨頭翻一翻了

他們應該側睡，不致于把心臟壓碎

這是我們的祖輩

他們只在戰爭里小睡

一頭牛在地里說謊：

如果用蠻勁盜來稻子的花冠

它原本可以娶到最美的女人

顯然，這難以完成

我們的事：是把陽光插得整齊

我們是農民

土地是最偉大的剪紙人

他有得是時間把歷史修剪干凈

他從手中折出皇帝，士兵，商人

最后是我們

最后他們都將回到這里

是時候，把地里的骨頭翻一翻了

他們應該側睡，不至于兩眼空空

避開我們的祖先

我們在他們臉上走來走去

我們是皇帝

后來呢

過不了多久，這些事情都將慢下來

星星從一條河流入另一條河

用了一千年

村子的中央，一只烏鴉被正午

反復的點燃

年邁的春天踩著油菜花兒的水霧

悠悠的來；桃樹織好了繡花鞋

牌坊立在遠處，又若隱若現

許多足印都被風吹開，落到路的另一面

看完手相的小孩鉆過人群

消失的祖父從另一扇門穿上鞋子，走過來

取出淡水和鹽

爐子上的水緩緩煮開，冒起白色的煙

黃昏的臉譜慢慢變暗，老人們越來越矮

夜色的陶罐中間，房屋靜了下來

月亮落在馬路上，蓮花在夢的一角

浮出水面

好多人在你的屋子里說話

你聽不懂那些方言，抬起頭來

窗外一副銀色的弓箭

風語

知了的叫聲消失的時候

夏天也就消失了

一聲一聲，緩慢的溶進

潮濕的空氣

但誰也不會察覺

知了最后說了些什么

比如風速，地名，工廠里

高出云朵的井，比人更遠的夜

一些光默默的擦亮玻璃

這不像聽蚊子扇動假聲

癢從無法撓到的地方

開始上溢，她們只悄悄的

收起口琴，去南部的城鎮

那里的女同事，說著不同的

口音。被聲音空出來的天氣

小雨中的光更加寧靜

楊花無聲的開，被孩子

抽出花芯，放入嘴里：泯

路上的人循著甜味走近了

故鄉的井，而一千只知了

睜著眼睛，在月亮地里熟睡

沒有一絲鼾聲

緩慢

從這里去烏鎮，會用上兩天三夜

所以要穿上貓的鞋子，她在下午的天臺

懶睡，醒來只剩一雙毛線的襪子

坐很慢的火車，抽著煙從尾部爬上去

在沙發的一角，擺上一些緩慢的詞：

漣漪，樹枝，一個我們躺在水邊的下午

果子漂入草叢，碰醒了跛腳的秒針

兩只多情的蝸牛依依不舍的把一個吻

藏入樹洞，留下年月，卻沒有日期

某些旅程，注定有始未必有終，比如

一個乘警，從車頭走到車尾，用了一生

我挑選了一個黃昏，把下午收回袋中

悄悄走下梯子

唐的兒子

當我老了，骨刺如短劍從腰間伸出

它們鈍楚，但并非全無使處：

如一截松枝，在歲月翻身的某處

壓彎記憶，驚醒某些陳年舊事。

坐在餐桌前，我像一匹老馬

緩慢的挪動牙齒，桌子四周

人物皆非；我必須告知面前的孩子

他們的位置上，從前坐著多么浪漫

的騎士，他幾乎打敗了鎮子上

所有的風車。待我的位置空落

將由你們來繼承，由你們來

伸出手指，一一長敘我的往事：

是我，你們的父親，修復了

每座小鎮上風燭殘年的風車。

在那龐大的葉片之下，我獨自徘徊

靜靜坐著，默想我的先父

他曾騎馬從身邊走過，像個

慈祥的瘋子

巫師賦

過了這一夜，我的國度就不再有王

老虎脫下鞋子，將軍馬

放入花瓶，讓風吹過南方

在石頭的屋頂上，我們束發

種桑，請燕子修剪雨水

大雁照看白云上的莊稼

羊皮的帳篷中間，腳下是湛藍的

天空和藤架

五月，讓松鼠都在大地上漫步吧

靠著蟋蟀的肩膀，讀書，寫信

吃葡萄；河流的右岸

麋鹿也放下疲憊，洗一洗角

讓夜幕升起，月亮下沉，我們

把翅膀掛在墻上

喝酒，寫詩，將木門敞開

看門環對面，飛鳥的小孩

睡著在樹梢，一條蛇亮著心臟

正穿過花開的走廊

去舊火車道散步

又一個黃昏，我獨自在舊火車道散步。

一只飛鳥從天空飛落，在電線上

與我保持同步。

它相貌平平，穿著樸素，

同我一樣步履緩慢，沉默不語。

周圍很空，也很安靜，

沒有獵人，汽笛，和討厭我們的人。

我朝它揮揮手，卻想起

多年前出門，父親在車站告別的手勢。

它擺動翅膀，一副歡天喜地的樣子。

而我多想陪它再走一陣，夕陽

卻已從這一面落下，從另一側升起。

我的眼前又滿是星辰。

給父親

是哪一天我開始長得像您了呢，父親。

頭發柔軟，喉結硬朗。

交談的時候右手貼臉，凝望著對方的眼神。

每日立在鏡前，慢慢刮去胡須，

把襯衣按同一種方式疊好，放入衣櫥。

被瑣事叨擾的時分，我也開始

偏愛小坐片刻。在深夜推開窗戶，

保持沉默。而眾人緩慢的周末，

卻埋下頭來，邁步直走。

昨天黃昏的電視節目，看見一個

拿著公文包的老人正急匆匆

橫穿馬路。我喉嚨發澀，手中的盤子

不禁又一次跌落在地。

小丑的情歌

水仙花，我的左胸正長出一顆小星星

在夜里，它會漲潮，發光，水邊的人

想學習青蛙，說：這很像你的指甲

一個小丑沒有過多的想法，馬廄中

有一張小床，姑娘們取下假發

金幣在主人的袋子里閃著光

我有一枚小星星，春天的晚上

有人在里面睡覺，卻不說話

在夢的集市，或許我能拿它

交換點什么：一場大霧，三棵大樹

下雨的時節撿到瓶子，戴頭巾的

妖精順著煙霧鉆出，我有魔法

能變出磨房，農場，一間木房子

輕輕的敞開窗

那一個我

剝開一只花生的時候，就想起了

殼中的另一間屋子：一個清瘦的書生

推開雨后殷紅的門，倚著桂花樹

輕輕的咳嗽

曾用了一個秋天，將一只斷腿接好

再用一個雨季，放任它隱隱的疼

沒有人的夜空，他提著馬燈

去看天上鹿的眼睛，在屋后的

馬尾上結繩記事，用毛筆在墻上

悄悄畫上一扇門

某一個夜里，一場大風吹滅了燭火

他拿出火石，擦亮了墻上的窗戶，人臉

年輪在火花中張開，一只青蛙生出白發

森林化成了石頭，他終于看清了

我的雙瞳，像摸著一面青銅的鏡子

在春夜看著我的鹿眼

五月的夜晚，在稻花中間捂住耳朵

星星就一粒一粒落了下來

沒有被月牙劃傷的花和石頭

像鹿的眼睛，大片大片開花的鹿

眼里碩大的星星，敲打著

夜里的杯沿

春天鋪好河流，樹影，瓦片

忘了收起一片稻田

一些木屋從窗戶開始進入深眠

用木勺從酒缸里撈出酒香來

影子就悄悄的醉倒在里面

一場南風刮熄了燈籠

（選自詩生活專欄《鳥國》）