公文

一

有消息傳出，我們這一批40歲以下的作家要到基層掛職一年。

消息很快得到證實，我被安排在綠云山林場任副場長。

告別妻子、兒子，我獨自踏上火車……到達(dá)目的地時已是晚上8點，市文聯(lián)主席及作協(xié)主席在火車站迎接。這座城市三年前我來過，只不過那時還叫地區(qū)，不久前才“地改市”，沒想到三年后變化大得掠人，街道兩旁的夜市不亞于省城鬧市區(qū)。

市委組織部分管干部工作的俞部長在賓館門前迎接，我們一起走進(jìn)餐廳。幾杯啤酒下肚話就多起來，談笑中得知，我被市政府辦公室“截留”，不再深入基層。對他們的好意我不敢領(lǐng)受，市政府不是基層。俞部長說下基層的方式很多，省直機(jī)關(guān)干部到省轄企業(yè)也叫下基層，何況你離開省城130公里，更何況還是市長要留你。

有幾分道理，但是作協(xié)主席說我狡辯。

俞部長將瓶底的啤酒“吹”干，用手抹了嘴邊的余沫說：“怕什么？省作協(xié)那邊還有我們頂著！”

我只得留下。

二

市政府秘書長把我叫到辦公室……這才明白留在政府辦公室是吳武文秘書長的意見，政府辦缺寫手，來了作家不能不人盡其才。

我被安排到政府辦調(diào)研科，專門負(fù)責(zé)寫市長講話，職務(wù)是正科級調(diào)研員，比副場長高了兩級。

調(diào)研科才有兩個人，科長是一位30多歲的年輕人，叫柯于雄，已在調(diào)研科工作8個年頭，算得上是一位老人。還有一位新人，叫袁尚明，從企業(yè)選調(diào)而來，40多歲。盡管柯于雄是科長，但不負(fù)責(zé)，調(diào)研科還有一位負(fù)責(zé)人，是一位落選的縣長。這位縣長大人叫宋祖和，因落選沒有合適位置安排，市委就把政府辦所轄的調(diào)研科升格為市政府調(diào)研室，安排宋祖和當(dāng)主任。當(dāng)過縣長的人不想當(dāng)“科長”，宋祖和主動請纓為政府辦創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)實體。他走了，調(diào)研室又回歸為調(diào)研科，兩塊牌子都掛，兩個稱呼都在。

柯于雄、袁尚明的工作就是鉆進(jìn)省委、省政府發(fā)的簡報文件中找答案。政府大院有一個共同認(rèn)識，那就是在報刊上發(fā)表文章不叫水平，在省委、省政府簡報上發(fā)表文章才是水平，因而他倆研究省里的簡報非常認(rèn)真，比高考考生還認(rèn)真，根本看不到“一杯茶，一包煙，一張報紙看半天”的現(xiàn)象。為了清靜，辦公室的門常年虛掩——敞開辦公室大門，過道上人來人往無法寫稿；關(guān)上大門又怕人家說你不與群眾打成一片。

白天看晚上寫已成為調(diào)研科的慣例。熬夜的人臉上看不出光彩，袁尚明到機(jī)關(guān)不到一年，體重已減了十幾斤，白發(fā)也悄悄爬上額頭，但是聽不到半句怨言，只有慶幸。能有今天對他來說實在不易，袁尚明出生在一個窮鄉(xiāng)僻壤的山村，初中畢業(yè)跟人學(xué)藝，兩年后成了附近有名氣的小木匠。恢復(fù)高考后考上中專，畢業(yè)后進(jìn)入工廠。 廠里把他當(dāng)人才，沒幾年就由車間調(diào)到生產(chǎn)科，不久當(dāng)上勞資科長。在廠長身邊發(fā)現(xiàn)廠長不是他心目中的好廠長，偌大一把年紀(jì)還搞情人。廠長的情人就在他勞資科任副科長。他看不慣，要求下車間。廠長不同意，留他就是要他當(dāng)擋箭牌；因為他老實，一張嘴就像貼了封條似的嚴(yán)密。處在這樣環(huán)境很累，他把私怨發(fā)泄在詩歌上。發(fā)表多了知名度也有了，加之同學(xué)引薦，吳武文秘書長拍板，便進(jìn)了政府辦公室。廠長怕他泄露了“天機(jī)”，說要重用他勸他不要走。他不為所動，廠長便說他品質(zhì)有問題，是一個過河拆橋的人。吳秘書長親自去工廠調(diào)查，不是廠長說的那回事，當(dāng)天就把他接到政府大院……

他的到來讓柯于雄輕松了一大截。政府機(jī)關(guān)太熬人，柯于雄大專畢業(yè)就分配在這里，八年“抗戰(zhàn)”也只熬到一個不負(fù)責(zé)的科長。在大院，撈到縣級才算出頭。八年時間柯于雄挨的氣受的批評最多，都是因為材料不符合領(lǐng)導(dǎo)胃口。開始他還有些不服氣，后來是逆來順受，到現(xiàn)在已是習(xí)以為常。最怕政府換屆或換主要領(lǐng)導(dǎo)，每上任一位新市長，就有幾個月不適應(yīng)期，就要低眉受氣。換了幾任領(lǐng)導(dǎo)，他便成了公文專家，能適應(yīng)不同領(lǐng)導(dǎo)的胃口，已是公認(rèn)的一支筆。

由于吳秘書長對我的期望值很高，柯于雄受到冷落，于是對我不冷不熱。

吳秘書長交給我的第一個材料就是市長向國家防汛指揮部的匯報。聽秘書長講，近期內(nèi)國家防汛指揮部要來我市檢查防汛備戰(zhàn)工作，省長親自陪同。

寫文章是我的本行，沒有過多的興奮。從市水利局要來許多資料，袁尚明也友情地給了—些匯報之類文章，看過之后開始動筆。開了一個夜車，第二天交稿。

吳秘書長很驚訝，這么快就能交稿，作家就是作家。

半個小時后吳秘書長告訴我，匯報材料得重寫，原因是沒有把問題說清楚。由于吳秘書長說得很隱晦，我一點也不知道什么東西沒有說清楚。

重寫的任務(wù)落到柯于雄身上，他顯得很高興，也是一個晚上完稿，時間上與我扯平，但是質(zhì)量是合格。

材料打印出來后我認(rèn)真拜讀，幾遍下地也沒有找到他的長處及我的不足，相反還認(rèn)為他的文字功底太差，前后不能連貫，語法也有問題。

政府機(jī)關(guān)在傳我這個作家是水貨。

袁尚明告訴我失敗的原因——困難寫少了。我不明白，匯報材料一般都是二八開，即成績寫八成，問題寫二成，難道還要把困難寫八成。

至少這一次是這樣。

國家防汛指揮部領(lǐng)導(dǎo)走后不久，一筆相當(dāng)可觀的防汛備戰(zhàn)資金和物資撥到我市。

三

省作協(xié)黨組來函，同意我留在市政府機(jī)關(guān)。

我沒有吃了定心丸的感覺，相反我還想到基層。不過現(xiàn)在不能走，因為政府大院都在說我是水貨作家，走意味著在大院混不下去，我要讓時間來證明一切。

市作協(xié)舉辦筆會邀請我去講課，這是我從省城下來后第一次干自己的本行工作。進(jìn)了教室，100多雙眼睛把我包圍，沒想到這個山區(qū)市還有這多文學(xué)青年。

他們之中有人讀過我的小說，因而不用介紹就把我當(dāng)名家崇拜……

筆會過后調(diào)研科熱鬧起來，一些不熟悉的文學(xué)青年來找我，見面叫我老師，讓柯于雄有幾分不服。

政府機(jī)關(guān)愛好文學(xué)的人鳳毛麟角，在他們心目中政治家才稱得上“家”。這種地方，當(dāng)官是衡量能力的一切，誰做的官大，誰的本事就高。

吳秘書長勸我不要想得太多，有些事情不是—言兩語就能解釋清楚的，只要無愧于天、無愧于地就行了。吳秘書長也是文人，當(dāng)了幾十年中學(xué)教師，棄文從政不是他的本意。他那個年代的人最聽黨的話，黨叫干啥就干啥，叫他到政府機(jī)關(guān)任職他就去了，由一個中學(xué)副校長到政府辦任科長，繼而任副秘書長到任秘書長。沒有從政經(jīng)驗，憑著做人的原則，一樣也能把秘書長干得有聲有色。吳秘書長最大的苦惱就是不會跳不會唱，來客幾乎都有跳舞唱歌的要求，他曾經(jīng)努力學(xué)過，沒有成功，原因是不能出眾。只要是娛樂活動，他不敢現(xiàn)身，要不就是默默無聞地坐在最不顯眼的位置。唯一值得欣慰的是，他酒量過人，陪客喝酒沒有敗過。酒量彌補(bǔ)了他的缺陷。

袁尚明最討厭寫柯于雄從領(lǐng)導(dǎo)那里請戰(zhàn)而來的材料，柯不寫讓他寫，如果秘書長認(rèn)為寫得好，柯于雄就不吱聲；如果寫得不好，柯于雄會說是袁尚明寫的。袁尚明知道后與他爭吵過，但是爭得不激烈，沒有到吳秘書長面前討說法的地步。

也許是第一次寫稿沒有通過的緣故，我與柯于雄、袁尚明的關(guān)系逐漸融洽起來。這種經(jīng)歷袁尚明也有過，不過他沒有想到大作家應(yīng)付不了一個小公文。柯于雄不驚奇，公文寫作不是寫小說，有技巧，最重要的是領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)意圖，至于文字功底，他認(rèn)為高中水平就夠了。

柯于雄不是有意貶低我，公文與文學(xué)雖然都是玩文字游戲，但是各有各的套路，各有各的風(fēng)格，當(dāng)然也不排除有相通之處，這就意味著我必須從頭學(xué)起。

柯于雄斷言我需要三個月時間才能學(xué)會。

三個月對我來說太長了一點， 下派只有一年時間，拿一個季度熟悉行情有損我的形象。現(xiàn)在輪到了我在省政府材料堆里找捷徑，真是此一時彼一時， 我完全被他們同化。

沒有想到袁尚明找了一個潑辣的老婆。有一次我倆正在辦公室看資料，袁尚明的老婆來了。我不認(rèn)識她，還以為是文學(xué)青年造訪。 袁尚明也不跟她打招呼。老婆進(jìn)門就罵，罵聲驚動隔壁左右同事觀戰(zhàn)。袁尚明來機(jī)關(guān)時間不長，沒有分到住房，家安在原來的工廠。他住進(jìn)大院單身宿舍，—個星期回家一次，有時星期天加班寫材料干脆不回家。由于原來的企業(yè)不景氣，繳不起電費水費被停了水電。他家住在五樓，孩子病了老婆忙不過來，帶著一肚子委屈找他出氣。袁尚明自知理虧，以不變應(yīng)萬變——不吭聲，任爾東南西北風(fēng)。老婆罵累了，他說了一句：“我知道你是來罵人的。”逗得我捧腹大笑，他的老婆笑不是罵也不是，甩袖而走。

吳秘書長要袁尚明回家看看，他不走。他了解老婆，把氣發(fā)完就完了。

袁尚明仍是加班寫材料。雖然沒有文字基本功，但是他奉行笨鳥先飛的原則。為了這個先飛，他時常加班到深夜，人越來越憔悴。他說不怕老婆罵，就怕領(lǐng)導(dǎo)說“不行”。

行不行這里有一個標(biāo)準(zhǔn)，被領(lǐng)導(dǎo)肯定的文章就是好文章，否則就是差文章。文學(xué)青年評價文章好壞標(biāo)準(zhǔn)是能否被報刊采用，作家評價文章好不好標(biāo)準(zhǔn)是看能否在《小說選刊》轉(zhuǎn)載或得“茅盾獎”、“魯迅獎”。在機(jī)關(guān)寫文章最主要的是博得領(lǐng)導(dǎo)賞識。

袁尚明初來時喜歡在領(lǐng)導(dǎo)講話中穿插一些唐詩宋詞之類的句子，被吳秘書長圈走。 公文講究群眾語言，講唐詩宋詞是脫離群眾的表現(xiàn)。吳秘書長要我也要注意這一點。其實我寫東西最不喜歡用名人名言來點綴，我看了主席的文章，他老人家也不喜歡引用馬列著作原文，并且還批評某些人一寫起文章就把原文引上并標(biāo)明出處。

吳秘書長這次交給我的材料是市長在經(jīng)濟(jì)工作會上的講話。接到這個任務(wù)我既興奮又緊張，如果文章再不能通過，我將是十足的水貨。

我有信心把這篇文章寫好，因為這段時間我已經(jīng)對公文研究得有點眉目。

第一稿完成后有些拿不準(zhǔn)，保險起見，先請求袁尚明斧正。

袁尚明開了一個夜車。

拿到修改稿后已是面目全非，難怪乎柯于雄講過，他第一個材料是寫會議通知，200字，經(jīng)四位領(lǐng)導(dǎo)改了四次，否定之否定才被肯定。

貨比三家，不足之處暴露出來——還是技巧問題。如描寫小康住宅標(biāo)準(zhǔn)，袁尚明修改為 三園——遠(yuǎn)看像公園，近看像花園，人民生活在樂園。再如在科技隊伍建設(shè)上，袁尚明將八個方面改為“組建八路軍”。還有些句子改后如不看說明，容易產(chǎn)生誤解，如“發(fā)展三線，建設(shè)三區(qū)”，我還認(rèn)為是發(fā)展三線企業(yè)，建設(shè)好庫區(qū)、老區(qū)、蘇區(qū)，其實是發(fā)展沿長江線、沿鐵路線、沿公路線經(jīng)濟(jì)，建設(shè)開發(fā)區(qū)、工業(yè)小區(qū)、城關(guān)地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施。

為什么要這樣修改?袁尚明說好記，市長的講話長篇大論，如果記住關(guān)鍵的話如三園、三區(qū)、三線、八路軍便一目了然，還便于傳達(dá)。

這種方法我還是第一次領(lǐng)教，居然還有這多新名詞。

第二次材料通過了。

四

吳秘書長拿著幾期省政府辦公廳主辦的《工作簡報》給我，希望我能為市長寫一篇文章在《工作簡報》上發(fā)表。

是硬任務(wù)，也是調(diào)研人員應(yīng)盡的義務(wù)。每年調(diào)研科必須有三篇文章在上級簡報上發(fā)表，是市長大人下的指標(biāo)。我想，要發(fā)就發(fā)在國家級正式報刊上。吳秘書長不贊成，他說《工作簡報》是全省地市州擂臺，市長、專員都愛在這個擂臺上比武，誰的文章多誰的影響大誰就有水平誰就有“上”的可能，柯于雄、袁尚明均在簡報上為市長揚了名，但是力度還不夠，要求吳秘書長親自主持一個課題，爭取一炮打響。所謂打響就是省長看后有批示，有了批示就有影響。每年有40多期《工作簡報》，有省長批示的只有二、三期，正因為只有二、三期才會有影響。

關(guān)鍵時刻最能考驗人，我只能硬著頭皮接受這個任務(wù)。

從哪幾個方面去寫?我冥思苦想。

“起來，我拿點東西。”不知什么時候我的身邊站著一位中年人。

“你是從哪里來的？”中年人見我還坐在椅子上不動，“這個地方是我的位置。”

我恍然大悟，所坐的這張辦公桌是我的頂頭上司宋祖和主任的位置，不知這位主任大人何時打道回府。我起身讓位，并作了自我介紹。

他拿了東西后揚長而去。

宋祖和這次回來是負(fù)荊請罪，他的實體虧了120萬，經(jīng)理當(dāng)不成繼續(xù)當(dāng)調(diào)研室主任。政府大院都在議論，說他虧了公家發(fā)了自己，起碼也是百萬富翁。

宋祖和回政府辦后政府辦就沒有過去那么鐵板一塊，吳秘書長不在他眼下。 宋祖和開口閉口就是：“我領(lǐng)導(dǎo)過50多萬人，畫上宋祖和三個字就能掉一個人的腦袋。”此言不假，八十年代初期“嚴(yán)打”時槍斃人都是縣長簽字。吳秘書長自知資歷淺薄，不跟他一般見識。

宋祖和把我們?nèi)齻€人召集起來，重申調(diào)研室歸他領(lǐng)導(dǎo)，以后誰也不準(zhǔn)越級請示匯報。

不久宋祖和被任命為副秘書長兼調(diào)研室主任。吳秘書長就很少在我們辦公室露面，并要我們有工作向宋秘書長直接匯報。

宋祖和有他的特長，就是會說不會寫——只要發(fā)言，就是一篇好文章。柯于雄跟他整理了幾篇，均在本市日報上發(fā)表。

柯于雄開始不喜歡這個上司，因為他回來他就成了傀儡，什么事都得請示他。適應(yīng)一段時間后，覺得這個上司比吳秘書長會做人。宋祖和當(dāng)面許諾，要提拔他當(dāng)調(diào)研室副主任， 吳秘書長沒有同意，認(rèn)為要提袁尚明也得提。雖然袁尚明來的時間不長，但是袁尚明正科已搞了四年。

柯于雄知道吳秘書長阻攔他“進(jìn)步”，對吳秘書長恨之入骨。

宋祖和坐不住，成天下去“調(diào)研”。柯于雄成了他的酒伴，材料全落到袁尚明頭上。

袁尚明身體越來越不行，經(jīng)常冒冷汗或鬧肚子痛。以為是空腹的原因，于是加班時準(zhǔn)備一包快餐面。

只要是宋祖和不在辦公室，吳秘書長路過我們辦公室時會停下來聊上一會。我把市長的文章交給吳秘書長。

這篇文章寫了差不多一個多月，自己比較滿意。

吳秘書長看完文章后還嫌語言不夠精煉，便把文章交給柯于雄，要他修改。柯于雄沒有心思寫文章，但是吳秘書長交付的事不敢馬虎。

他讓我自己修改，并傳授經(jīng)驗……我還是第一次系統(tǒng)地聽到他介紹公文寫作技巧。他說得輕飄，我做起來難；為了這標(biāo)題對仗工整，我不惜將文章內(nèi)容重寫，換成符合題目的內(nèi)容。

吳秘書長居然沒有發(fā)現(xiàn)文章是我自己修改的，還以為是柯于雄這個專家斧正的；看來我的公文功夫到家了。

文章真的在《工作簡報》上發(fā)表。遺憾的是，省長沒有批示，后來得知省長帶代表團(tuán)去日本招商引資去了，根本沒有看到這篇文章。

我把沒有修改過的原文寄到《經(jīng)濟(jì)參考》雜志，不久也發(fā)表了。市長喜出望外，要吳秘書長給我發(fā)獎金。

五

袁尚明住進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生一時難以確診，有一點可以肯定——熬夜太多， 營養(yǎng)不良。

吳秘書長指示行管局為袁尚明安排一套住房。

調(diào)研科只剩下我一個人。千個領(lǐng)導(dǎo)千個法，宋祖和來之前，調(diào)研室是只研不調(diào)，現(xiàn)在正好相反。

一個人忙不過來，吳秘書長只得親自上陣。

我發(fā)現(xiàn)吳秘書長的文風(fēng)樸實，沒有花架子，也不玩技巧。我不明白，問他。吳秘書長說他不是不喜歡玩技巧，而是玩不會。他說年齡大了，腦袋瓜子轉(zhuǎn)不過彎，適應(yīng)不了新形勢。

把玩技巧看成是新形勢下對公文寫作的新要求，甚至認(rèn)為不玩技巧文章沒有文采、沒有質(zhì)量。我說中央文件、中央領(lǐng)導(dǎo)講話不玩技巧，大小標(biāo)題也不是對仗，有的標(biāo)題很長，有的標(biāo)題很短，起到畫龍點睛的作用就行了。我鼓動吳秘書長改革，恢復(fù)公文的本來面目。吳秘書長強(qiáng)調(diào)與省政府保持一致，只有上邊動下邊才能動。我不再說話，在吳秘書長這代人身上，多了一點老黃牛精神，少了一點闖勁。

袁尚明的病得到確疹，是肝癌，醫(yī)生說最多能活半年。

我不敢相信這個事實。

吳秘書長自責(zé)對袁尚明關(guān)心太少，采取一切措施彌補(bǔ)過去對他關(guān)心不足之過。袁尚明的家搬到行管局大院，愛人也安排到市直機(jī)關(guān)幼兒園上班。還不夠，吳秘書長請示市長，要為袁尚明升職，升為副縣級調(diào)研員。討論時宋祖和不同意，理由是柯于雄也該提拔。再計較對袁尚明來說已經(jīng)沒有時間，折衷的辦法是兩個人同時提拔。

任職報告送到市委組織部，等待市委常委研究。

袁尚明不知道自己得了不治之癥，當(dāng)吳秘書長告訴他一系列好消息后，他非常激動。

提拔傳到柯于雄耳邊，他很興奮，“八年抗戰(zhàn)”總算有了一個交代。后來聽到是搭車提拔，并且是搭部下袁尚明的車，心中忿忿不平，找宋祖和評理，說了一些牢騷話。宋祖和對他不薄，無奈現(xiàn)在是泥菩薩過河自身難保——紀(jì)委正在查他的賬。

這段時間宋祖和穩(wěn)沉了許多，對吳秘書長也尊重起來，對我也隨和一些。我預(yù)感到宋祖和的好日子不會太長。

果然，被我言中了，宋祖和貪污公款58萬元被檢察院逮捕。

調(diào)研室再一次成為全市新聞輿論的中心。

雖說宋祖和對吳秘書長不恭不敬，但是吳秘書長沒有對他反戈一擊，更沒有落井下石，而是第一個去看守所看他。

由于柯于雄后階段與宋祖和關(guān)系密切，提拔的事受到影響，常委會上沒有通過。

任職通知下達(dá)時，袁尚明已經(jīng)不省人事。最終他還是走了，離開了他熱愛的調(diào)研科。就在他的追悼會結(jié)束不久，柯于雄也走了，離開了為之奮斗八年的調(diào)研科，受聘到南方一家報社。

一個月后我的掛職期滿，吳秘書長把我送到省城，并要求省作協(xié)繼續(xù)派作家到他們那里掛職鍛煉。