我喜愛《一棵老樹》

發表在《東風》2007年第6期的《一棵老樹》（作者張澤雄），是我很喜歡的一首抒情詩。在我的閱讀里雖然讀詩的時間并不多，但我似乎總在尋尋覓覓著，當遇到我喜歡的詩時，常感到眼前一亮，它使我愉悅，使我興奮，引我思索，不忍釋手。我讀《一棵老樹》時，就是這樣的心情。

作者所寫的一棵老樹，并不是一個很新鮮的意象，但卻寫得有新意，有韻味，有吸引力。全詩5節，每節11行，詩句雖有長有短，但從大體上看，于“自由”中又注意了形式的嚴整。第一節寫外婆塆站著的一棵老樹比已離世的外婆還老，并人格化地展示了它那些有意味的細節。第二節說這棵老樹與北京城里那些不同名目古樹的不同之處，是它沒有掛著年齡和身份的說明，它大概是什么朝代的“也沒人在意”。接著，寫了它與人們生活的密切關系。這樣一棵平凡的老樹，作者以“時光渺茫，生命如此樸素強大”來贊頌它。第三節說“這是一棵神樹”，并說到一些有關的故事。第四節說“外婆塆是個風水寶地”，寫了世俗的傳說和這里舊時出過什么樣的人，特意說到新中國本鄉的第一個大學生就出在這里，現在“它的子孫遍及四面八方”。由此使我們看到時代在變化，在前進。作者寫道，這棵老樹仍然是“夏天垂下濃陰，冬天攢下溫暖/不留痕跡地帶走歲月的皺紋。像個善良的仙人”。這些抒寫，與第二節中的贊詞屬同一方向的語言，使那句贊詞的含義得到了強化和深化。第五節作者寫到那棵老樹與自己童年的關系，想到人的生與死，大雁的南來北往，莊稼一茬接一茬。最后還是落腳到被稱作樸樹的這棵老樹：“樸樹單純而執拗地站在那里。風平浪靜/沒有彎曲，沒有一根枯枝；甚至/沒有年輪。還是四個人才能抱住它的腰身……”這些意味深長的詩句告訴了我們，那棵老樹青春常在，老而彌堅。我們不妨把這看作是現在外婆塆的象征。

我曾在一篇文章里說到，作一首不太長的抒情詩，應該緊緊抓住一個主要的意象進行充分抒寫，并且通過抒寫其他的意象來延長、擴大、加深這一主要的意象，這樣，作者所要表達的情思和意念就可以印進讀者的腦中，從而達到感人的目的。也許是因為《一棵老樹》的創作實踐恰與我的想法不謀而合吧，我特別感到這首詩的難得。它真正摒除了詩之大忌蕪雜和散漫，集中筆力抒寫老樹這一主要意象和相關的意象（北京的古樹，大雁，莊稼等），收到了很好的藝術效果。我以為，單純和集中是一切好詩所應具有的特點和品格。單純的主題和意象，是作者從自己的生活體驗中提煉和剔選出來的。對主要意象和相關意象的集中抒寫，有利于豐富詩的思想內涵，增強詩的力度。而思想內涵又是以作者的生活積累為基礎的，沒有這個基礎，即使有生花妙筆也不頂用。《一棵老樹》所以具有豐富的思想內涵，其根源在作者有著厚實的生活積累。那是一個無形的倉庫。因為每一個詩句都來自于那個“倉庫”，所以它們都是結結實實的，沒有絲毫的空洞感。這首詩的另一個難能之處是，在看似大白話式的抒寫中，使讀者看到了深意，看到了不尋常的東西。

還應該提一提詩中那些內涵豐富、韻味不盡的語言，如“一頭烏黑發亮的秀發/也比不過它的蒼翠”；“不留痕跡地帶走歲月的皺紋”；“大雁南來北往，莊稼一茬接一茬”等。前兩句我不作解釋。第三句似乎平平白白，但它作為詩句，卻有巧妙之處，一方面說了大自然風物的變遷，另一方面點出了時序的更替。風物的變遷和時序的更替又都是鄉下人特別關注的。我還聯想到，人不也是一茬一茬地更替么！此句真是既貼切，又有韻味。這一句還可啟示我們，要寫出好詩，不一定非尋找那些過于求生的語言不可。

我稱贊《一棵老樹》，并非認為好詩只有這一種寫法。我知道，作者也是能寫朦朧詩的。若要分派，《一棵老樹》既不屬朦朧派，也不是明快派，它沒有某些朦朧詩的艱澀，比明快的詩又顯得深沉，那么，可否稱為“深沉派”呢？