徐和平失業(yè)記

“盡管我們知道，工廠停產(chǎn)了，對企業(yè)是巨大的損失，對政府是巨大的損失，對員工也是巨大的損失。難道除了損失，就別無他法嗎?”

突然的噩夢

徐和平的特征是滿額頭的皺紋、一臉的胡茬，工友通常喊他“三哥”，他是工廠里干了10年的車間主任、縣里經(jīng)常表彰的勞模、一個半歲小孩的父親。他通常的社會標(biāo)簽是，盡職盡責(zé)并受人尊敬的工廠中層管理干部，而他所在的企業(yè)華強集團停產(chǎn)后，他身上多了一道新的標(biāo)簽——失業(yè)待崗人員。

2008年2月21日清晨，33歲的徐和平被家人從床上拽了起來，他被告知，有上千名公司員工自發(fā)地聚集在工廠門口，要為“不負責(zé)任的公司”討要個說法。

幾乎來不及洗漱，徐和平胡亂穿好衣服，發(fā)動他那輛灰舊的電動車直往工廠趕。沿途他碰到了先前的同事老李，“這事咋整呢?”老李一臉惺忪，一路追問，徐和平?jīng)]理他。霧氣中，到處可聽見自行車和電動車的鈴聲……

距離河南省鄭州市180公里外的漯河市，一場員工自發(fā)的大規(guī)模請愿行動正在進行。本次事件最直接的導(dǎo)火索是，他們所在的工廠、中國塑料大王、銷售額達22億元的華強集團一夜之間停產(chǎn)。對近兩萬名員工而言，突如其來的噩耗，無異于一場地震。

還沒到上班時間，密密麻麻的員工已經(jīng)填滿了廠門前的空壩以及廠外的馬路，只留出一條供只身通過的通道。有人站在廠門前聲嘶力竭地叫喊：還沒有簽名的，趕緊簽名了。

此簽名非彼簽名。年前，廠里突然出臺一項政策，按照月工資60％的份額給員工補償，然后要求員工解除勞動合同。所有員工都“莫名驚詫”，這是為什么啊?產(chǎn)銷不是挺好的嗎?不過徐和平還是算了算，自己月工資1530多元，按此規(guī)定，工作十年，他能得到的補償是918元。

至少有40％以上的員工拒絕在“不平等條約”上簽字。工廠一度“耐心”地召集全體中干開會，要求他們做工作，結(jié)果一向服從的全體中干齊齊投了棄權(quán)票。而后公司不得不將告示貼了出來，卻被憤怒的員工撕去。再之后，公司突然停產(chǎn)，管理層一夜之間不知所蹤。

這場變故幾乎毫無先兆。徐和平覺得很是窩火，他握緊拳頭，跟著人群起伏的口號不停地上下?lián)]舞，“我們都是一群遵紀(jì)守法的員工，我們不想鬧事，也不想給政府添麻煩，可至少得給我們一個合理的交代。”

而在各大論壇上，這一停產(chǎn)事件，被描繪為2008中國企業(yè)停產(chǎn)第一案、勞動密集型企業(yè)黃昏來臨的最佳見證，由此創(chuàng)下了中國企業(yè)進程史上的多個第一：第一個休克死亡的龍頭企業(yè)、第一個上萬名員工集體失業(yè)的民營企業(yè)、第一例如此多的員工維權(quán)……其間盤根錯節(jié)，個中原因交錯，成了一個具有警示意義的社會符號。

塑膠大王今昔

1996年，廣東南強集團在考察了中部三省后，決定在漯河投資1億元成立華強塑膠公司。作為內(nèi)地招商引資的典范，并解決人口大省河南省上萬人的就業(yè)工程，華強一度是當(dāng)?shù)氐牧餍忻~。

分給徐和平的土地，在地方政府的協(xié)調(diào)下，被華強征用了，并建起了300多畝地的廠房。同村和他差不多的一些農(nóng)民、小手工者、木工，都進廠做了工人。剛開始大家聚在一起，感覺新鮮刺激，也很忐忑。

他們常帶著喜悅的微笑調(diào)侃華強是“揀來的工廠”。意思是：企業(yè)“仿佛是天上掉下來的”，周圍百八十里地的農(nóng)民都可進廠，生產(chǎn)的也是再普通不過的塑料袋。不過，他們不知道的另一面是，漯河市政府為了留住這個“揀來的工廠”，開出了極盡優(yōu)厚的條件。

據(jù)后人出示的《廣東南強塑膠有限公司辦廠協(xié)議書》顯示，漯河華強從投產(chǎn)之日起，市政府將第一年至第十年的所得稅全額當(dāng)年退還給華強，第十一年至第十五年減半返還；期間，政府還免收華強固定資產(chǎn)投資方向調(diào)節(jié)稅、城建稅、土地使用稅、工商管理費、環(huán)保認證費……一官員回憶，談判時他們步步后退，完全是“喪權(quán)辱國”。

1997年，漯河華強的銷售額突破了3億多元，員工5000多人。之后，廣東南強集團決定在河南再投資一個工廠，一年過后，距離漯河50公里外的遂平華強塑膠工廠投產(chǎn)。

也就在廠里干了3年之后，徐和平因為“熟悉業(yè)務(wù)、資格老”被提拔為車間主任。

工廠發(fā)展很快，每周幾乎都要貼出兩三張招工啟事，大量的人開始涌入企業(yè)，一個車間里，密密麻麻站著的都是人。至于公司的老板是誰?產(chǎn)品賣到什么地方去了?徐和平和許多認識的、陌生的面孔一樣，對經(jīng)營上的事情，一片茫然。

看待自己的工廠，徐和平總覺得有些復(fù)雜而微妙。他覺得工廠并不像自己想象的那樣，“按時上下班、按時雙休、加班有工資、過年過節(jié)還有點過節(jié)費”。

除了工資尚可，徐和平覺得自己的勞動力實際上是貶值了。一個例證是，2001年每個星期還能休息一天，到了2003年之后每個月才能休息一天，再之后，一年都沒有休息時間。

另一件不能理解的事是，他們一度將公司不給員工辦理養(yǎng)老保險的“鐵的事實”反映到當(dāng)?shù)氐膭趧泳郑瑒趧泳值囊晃还賳T卻讓他們拿出“足以證明公司沒買保險”的證據(jù)。“其實他們只需派個人下來，調(diào)查一下就清楚了，但他們并沒有這樣做。”

從建廠到停產(chǎn)的10多年里，徐和平和他的工友大多在這樣的喜悅與焦慮中度過。

“隱形的翅膀”

2003年之后，一些員工開始自己單干。在華強的周圍，一度達到了上百家小廠。沒什么技術(shù)難度，買一臺吹塑機招幾個人就能出成品，“出去的一年基本上都能掙上一二十萬。”徐和平很是羨慕那些發(fā)了財?shù)娜耍嵌螘r間，他經(jīng)常和那些人一起喝酒到半夜，每回都是人家給的酒錢。

小廠的催生直接沖擊了華強的市場，此后華強的日子再也不像起初幾年那么好過。

再之后，因為電廠的歸屬問題，華強與一向關(guān)照它的政府，又打了一場莫名其妙的官司。

1998年，廣東南強集團在漯河建廠時，當(dāng)?shù)卣畳伋隽艘粋€誘人的條件：到2001年底，如果南強集團所辦塑膠公司及回收公司月用電量達700萬度、用工達6000人、年交增值稅達2000萬元、年產(chǎn)值達6億元時，甲方漯河市政府將漯河電廠無償交付給南強集團使用。

2002年，達到了各項條件但卻沒有得到電廠的南強集團向河南省高級人民法院提起訴訟，最終的判決結(jié)果是，漯河市政府不交付電廠，但卻必須賠償華強集團3800萬元。

這場與政府“直接翻臉”的對決，在徐和平和一些員工看來，有些戲劇性又足夠緊張。廠里要求員工在一本空白的冊子上簽上自己的名字，一萬人的簽名，足足簽了一周多。法庭上，“代表著全體員工民意”的簽名冊被多次展示，當(dāng)?shù)卣弧傲x正嚴辭”地斥為未能履行當(dāng)初的招商承諾。

華強雖然最終贏了官司，事后卻被認為在“根本利益”上吃了大虧。沒有拿下電廠，作為“吃電大戶”的漯河華強每年不得不多付出2000多萬元的成本。

華強自己的人稱，最大的損失還在于雙方良好的合作關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。政府開始按照政策征收被免掉的各種稅費，據(jù)傳一位官員在內(nèi)部會上憤慨地拍了桌子，華強不應(yīng)該“發(fā)動員工起來鬧事，跟政府過不去”。

這位官員同時聲稱，要是放在10年后，政府決不會為了單純的招商而引進這種高污染、高能耗的企業(yè)。

對官司，大多數(shù)員工都沒什么概念。一些員工倒是有些幸災(zāi)落禍，“老板那么多錢，再多花點都沒啥!”徐和平承認，他當(dāng)時也是這么認為的。

他們并不知道，幾年過后，危機已經(jīng)逼近他們粗放而簡陋的工廠。2007年12月31日，國務(wù)院下發(fā)通知，明確規(guī)定，從2008年6月1日起，在全國范圍內(nèi)禁止生產(chǎn)、銷售、使用厚度小于0.025毫米的塑料袋，業(yè)內(nèi)人稱“限塑令”。

另一項更為不利的政策是：2008年1月1日起，《勞動合同法》實施，按規(guī)定，所有的企業(yè)需為員工辦理各項保險，凡工作年限達10年以上者將簽定無固定期限合同。

漯河華強1萬多名員工，參保者3000余人。如果嚴格執(zhí)行每個員工平均2000元的參保標(biāo)準(zhǔn)，企業(yè)又將每年多出2000萬元的開支。

作為基層員工，徐和平很難理解這些政策對企業(yè)有什么具體影響，不過，隱隱約約中，他聽說，2007年，企業(yè)虧損了!這在建廠10多年來，還是頭一次。停產(chǎn)!停產(chǎn)!

2007年，確切的數(shù)字是，華強塑膠在漯河和遂平的兩家工廠分別虧損了300萬元和700萬元。這年，華強已經(jīng)停止了大規(guī)模的招工。

而在全國乃至全球范圍內(nèi)，白色塑料污染已經(jīng)成了一個嚴重而迫切的環(huán)保問題。河南省科學(xué)院地理研究所所長馮德顯稱：“華強的退出是國家產(chǎn)業(yè)政策調(diào)整的必然，這一天早晚會到來。”

有人算了筆賬，雖然華強塑膠占據(jù)著行業(yè)50％的市場份額，不過“限塑令”出臺，90％以上的產(chǎn)品都是購物塑料袋的華強需要拿出幾千萬元來改造設(shè)備；其次，《勞動合同法》實施，每年需多增加2000多萬元的員工保險。而2007年，全國的企業(yè)還通通承受著原材料漲價、勞動力成本上升、出口下降等諸多壓力。

員工們并不知曉，這一至少需要上億元來“埋單”的重負，直接促使了他們的老板下了“不想再玩”的決心。另一個理由是，建廠十幾年來，他勞累成疾，身體嚴重透支，已經(jīng)到了“走路都需要人扶的地步”。

2007年11月，當(dāng)網(wǎng)上正為《勞動合同法》爭吵得熱火朝天時，華強的高管們關(guān)起門來，他們已在謀劃著以“肢解”的方式讓企業(yè)停產(chǎn)。

2007年底，在華強上了6年班、徐和平的妻子請假回家生孩子，被告之，不準(zhǔn)請假，除非與公司解除勞動合同。事隔兩天，徐和平拿著《勞動合同法》的文本，徑直找到工廠的負責(zé)人，向?qū)Ψ秸f明開除一個待產(chǎn)的孕婦屬于違法行為。他帶去的文本被沒收，一個保安沖過來警告他，不簽字，他的工作也沒了。

其他的員工也或多或少地感覺到了緊張的氣氛。之后，一些員工請假，都被告知不準(zhǔn)請假，除非與公司解除勞動合同。員工以撕毀協(xié)議的方式抗議，第二天，他們被告之，已經(jīng)被公司開除了。

2008年2月18日，值夜班的保安老劉發(fā)現(xiàn)有5輛大卡車駛進了工廠，不斷拉走原材料。第二天，5輛卡車又摸黑駛進了工廠。這一非同尋常的舉動被認為是轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，事后老劉聲稱自己靈光一現(xiàn)，感覺工廠快要停產(chǎn)，于是他翻出一些人的電話打過去。

三天過后的2月21日，憤怒的員工將工廠團團圍住——華強塑膠以一種休克的方式，停產(chǎn)了。

徐和平被喧囂的人群擠來擠去。10點過后，政府的人過來了，勸大家冷靜，并讓憤怒的員工們派出代表與政府談。徐和平因為敢同上司吵架，深得大家信任，被推舉為員工代表，和他一起被選出來的有5個人。

在政府的會議室里坐下。有人給他們端上茶來，一位局長聽了大家的陳述，當(dāng)即表態(tài)：政府會協(xié)調(diào)此事，協(xié)調(diào)不下來，就支持你們走法律程序，相關(guān)的費用由我們來出!

徐和平和幾個代表心里并不踏實。上萬人的工廠說倒就倒了，政府居然在倒了之后才知道，他覺得這本身就是一件“很恥辱”的事情，今后還能有什么好的結(jié)果?他覺得心里發(fā)慌。

下午，人群陸續(xù)散去，回到家的徐和平百無聊賴，他抱了抱半歲的兒子。兒子正是用錢的時候，他的老婆也曾在華強上班，兩個人的工齡加起來，有16年。

生存的愿望

幾天過后，徐和平又參加了一次談判。這次，企業(yè)的人也來了。企業(yè)方的代表“真誠”地表態(tài)：老板非常重視，也希望妥善處置員工的事情。但“對方的人”有些讓徐和平失望，員工代表們提出按照《勞動合同法》的規(guī)定補償員工，但得到的答復(fù)是：“匯報一下”、“幾乎不可能”、“已是最大讓步”。

又一周過后，徐和平接到專門協(xié)調(diào)此事的政府官員打來的電話，政府與企業(yè)多輪協(xié)商的結(jié)果是，企業(yè)只愿意承擔(dān)每位員工月工資60％的解聘補償。

一些員工等不下去了。在公司貼出補償公告后幾天，有三千多人登記接受了此種方案。徐和平的鄰居老張也領(lǐng)了600多塊錢，老張領(lǐng)了錢，第二天就到廣東打工去了。

等待期間：各種流言開始“發(fā)酵”。有知情者告訴他，“政府最大的意愿還是促成企業(yè)復(fù)產(chǎn)，實在不行，就由員工或管理層入股盤活企業(yè)。基于兩點，他們也不愿意同企業(yè)鬧得太僵了，畢竟出了這么大的事兒，光靠哪一方面都是難以處理下去的……”

不簽字的人越來越少，徐和平開始有些不安起來。他和另外7個工友合議了一下午，決定上北京走一趟。“到北京上訪能引起更多人的重視。還有重要的一點，請個律師，幫大家打官司。”

北京之行出乎意料。他們一下火車，當(dāng)?shù)卣v京辦的官員已經(jīng)等在了車站。懵懵懂懂中，大家被拉到了一個陌生的地方，幾個人心事重重一夜未眠。第二天他們到了一個律師事務(wù)所，律師開價，一萬塊錢的代理費。徐和平覺得他們沒有能力承受這筆巨大的開支，幾個人打電話、取銀行卡，還是沒湊夠。

后來一個官員給他們宣布政策：正是兩會期間，可不要添亂子。

有人開始輪流上門來陪他們“聊天”，了解情況。第八天，他們正在吃晚飯，突然通知，車來了，隨后，他們被送上了一輛中巴車，被連夜拉回了漯河。

回到家，徐和平變得沉默些了，像個正常人一樣吃飯睡覺。但他還是發(fā)現(xiàn)政府的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。他后來去了一趟中小企業(yè)局，想把北京的費用報銷掉。他在辦公室里等了一上午，無果。晚上他給一位官員打電話，說了不到一分鐘，對方建議他還是通過法律途徑來解決。

一個月之后，仲裁還無結(jié)果。原先誓死捍衛(wèi)權(quán)利的員工已經(jīng)開始分化，一起上北京的8個人，有四個去了廣東，有兩個背著他領(lǐng)了錢。

最后他成了一個沒事找事的“刺頭”、存心跟人過不去的“直杠子”，有人苦口婆心地勸他，“別折騰了，人家工廠都倒閉了，誰的日子都不好過。”走在街上，他覺得人們看他的眼神都有點怪怪的了。

很多時候，徐和平都有想去把錢領(lǐng)了的沖動，他做了規(guī)劃，“留300塊錢給小孩買奶粉，剩下的用做路費。不過，據(jù)說廣東那邊也不是很好，大量的工廠也在倒閉。”

那一刻，他很有些傷感，“其實要不要補償都不重要了，要是工廠能復(fù)工多好。”

編 輯 白 勇