“不是情詩”的情詩

摘要：西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群的愛情詩，不同于中國傳統(tǒng)情詩的感性創(chuàng)作，而是采用了現(xiàn)代人的思維方式，借助大量的愛情感悟和抽象的知性敘述，對愛情與人生的真諦作了理性的現(xiàn)照，表達出詩人對人與世界關(guān)系的深層思考。

關(guān)鍵詞：愛情詩；人生；理性；思考

西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群是在學(xué)院空間與抗戰(zhàn)現(xiàn)實環(huán)境中形成的一個自覺的現(xiàn)代主義詩人群。他們大膽拋棄中國傳統(tǒng)詩學(xué)用直覺與感情去認識世界、把握世界的慣用方式。以反傳統(tǒng)的姿態(tài)吸納西方現(xiàn)代主義詩學(xué)意識、詩學(xué)策略，尋求現(xiàn)代人生存價值、生命本體、精神活動的呈現(xiàn)方式，以其眾多高質(zhì)量的歷史性詩篇和對新詩藝術(shù)的探索與詩歌理論研究的成果，將中國現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作推向了成熟和高潮。西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群的詩歌創(chuàng)作。著重關(guān)注戰(zhàn)爭風(fēng)云和社會現(xiàn)實狀況，同時也極為強調(diào)作為個體的人的存在，并通過對愛情的歌詠將人類的內(nèi)心體驗和深度的生存意義進行了深度揭示。

大學(xué)時期的詩人，正處于青春年少、情意萌動之時，豐富的情感與生命的激情交織出欲望與多情的詩緒，催生了一系列以表達情愛為主旨的詩歌。雖然愛情詩的數(shù)量在西南聯(lián)大詩人群的詩歌創(chuàng)作中比例較小。但卻以其鮮明而個性的內(nèi)心體驗、獨特而理性的內(nèi)心探索、知性與感性的高度統(tǒng)一，在中國現(xiàn)代詩歌史上綻放出眩目的光彩。他們的愛情詩，不同于新文學(xué)發(fā)端時期湖畔詩人的直白、熱情和高亢，不同于新月詩人的濃情蜜意與絲絲柔情，不同于初期象征派詩人的郁郁感傷和低旋的情緒，而是采用理性的態(tài)度。借助大量的內(nèi)心讀白和抽象的知性敘述。用現(xiàn)代人的思維方式將人的思想和情感逐一解析，反叛了傳統(tǒng)愛情詩的神圣與浪漫、激蕩與纏綿，表現(xiàn)出了矛盾、對立、沖突、掙扎和焦慮。冷靜地層層解剖愛情的內(nèi)涵和心路的歷程。充滿了高度的哲學(xué)思辨色彩。

感性話題的理性創(chuàng)作是西南聯(lián)大詩人群愛情詩的突出特色，詩人不但超越了常規(guī)愛情詩的寫作方式，也突破了愛情詩內(nèi)容表達的局限。他們否定愛情詩的純感情抒發(fā)，大膽地將現(xiàn)代人的愛情生活融入自身所感受到的混沌局面。以戰(zhàn)爭、欺騙、冷漠、窘迫、世俗的現(xiàn)實生活為背景。將現(xiàn)代人的愛情過程與生命過程融為一體，在抽象的肉體感觀感受中去發(fā)掘一種新的人生經(jīng)驗和創(chuàng)作意義。因此，詩人對愛情詩的純愛情性給予全盤的否定。杜運燮就率直地將他的三首愛情詩取名為《不是情詩》，大膽地從現(xiàn)代人生活處境中尋找愛情的位置。在《不是情詩(一)》中，詩人并沒有沉浸于熱戀情人間“燒灼我的脈搏”的深邃的眸子和給“我”“更多的眩暈”的“你的嘴唇”的柔情中，而是不間斷地“一再給自己下命令／又撤消，不斷在詛咒”，那“站著警察的城里飄來”的“威脅”、“訴苦”、“哭泣”“妒忌”和“批評”，以不和諧的聲音對抗著愛情的美好和自由，將現(xiàn)代人愛情的痛苦與束縛。個體和社會間的矛盾與沖突幾種力量扭結(jié)起來。在對美好愛情的向往中建立了富有力度的張力場。詩人通過《不是情詩(二)》將純潔愛情與市俗婚姻作了形象的對比。將“我們”自由而單純的愛情對應(yīng)著現(xiàn)代人崇尚的戀愛步驟及模式，對兩種不同的愛情過程作了精致的對比。通過對自主愛情無拘束狀態(tài)的贊美中，批判了誕生于工具理性社會中愛情的程序化與節(jié)奏化所帶來的僵滯的個人情懷，歌頌了“在洶涌的狂濤中我有所攀泊”的蕩漾激情與豐富人生。《不是情詩(三)》也將現(xiàn)代生活中“技巧試驗”、“情人的金錢”、“絞腸的折磨”、“過路的掮客”等具象與愛情的過程交織起來，充分展現(xiàn)了一個具有現(xiàn)代普遍意味的繁復(fù)、庸俗的愛情經(jīng)歷。

王佐良《異體十四行詩八首》也是置愛情生活于社會現(xiàn)實中。通過兩種生活、兩條線索的發(fā)展。從中尋找出它們的矛盾與對立，接納與排斥。詩人的態(tài)度明白而直率。他用“我們并合。我們看各自眼里的笑”的欣喜去超越“我們上菜市去，忍受同樣的欺凌”的窘迫：用“我們?nèi)涡远烛湴痢钡摹耙靶U和原始”的愛情去沖擊“修建得如那私家的草地”般的“拘束的羊群人群”：“不愿走進這車馬，看那些粗脖子的母親們，爭吵／在菜市，或者高興于多偷的洋芋”，而是選擇了“滅掉電燈，看燭光下／你臉上的平靜和寂寞”。然而當愛情踏入婚姻的門坎時。“你抱了孩子無言地退回，／而我逡巡在陳腐的比喻里”，與“我們”的“海行和高山，／和青草地上的漫步和并坐”已越走越遠。“你的紅唇，／我的粗俗的領(lǐng)帶和謊”及燦爛的廣告牌、“白漆的船和燈下的躺椅”、“黑人的音樂”、“觸鼻地臭”的土地。使我們感到無盡的煩膩卻又不能自拔。詩人清楚地看到，在如此混沌的世界里。“我們的愛情決不純潔”，“你如水的眼睛，／我卻是魚，流入了你生物學(xué)的課本”，浪漫的愛情已流于公式化的程序和枯燥的說教。美好的兩情相悅最終“交會在產(chǎn)床上”，“我們擁抱在煩膩里”，只能“做著山山水水的夢”。“看無盡無盡的綠草。而流下眼淚”。詩人在對愛情過程的回顧和書寫中，采用寫實手法描繪了現(xiàn)實生活的粗俗、瑣碎、骯臟與虛假。也毫不回避愛情道路的坎坷艱辛和隨波逐流，以藝術(shù)的手法盡情放大了人們?nèi)松鷥r值的崩潰及精神世界的壓抑與無助，體現(xiàn)了詩人對時代的敏銳感受和深刻反思。

穆且的《詩八首》作為哲理意味極濃的愛情詩，被推至中國現(xiàn)代主義詩歌排行榜的前列。它將哲學(xué)思考與愛情抒發(fā)有機地結(jié)合起來，在表現(xiàn)愛的渴求與陶醉的同時，對傳統(tǒng)寫作中充盈著柔情蜜意與苦澀憂傷的戀情作了清醒的理性洞察，以格外沉靜的表達方式，將自身對愛情的體驗升華為對人生真諦的認真思索，在中國現(xiàn)代詩歌史上走出一條獨徑。被稱為“新詩中最好的情詩”。《詩八首》由八首詩組成。詩人首先在詩中呈現(xiàn)了一場“火災(zāi)”，只因為青春年少，對愛情的狂熱與無知。雖然雙方的情感并不能相通相系。卻依然不能避免愛情之火的蔓延。于是強烈而痛苦的單戀無不使內(nèi)心愛情之火變?yōu)闉?zāi)難之火、悲劇之火。詩人沒有將愛情之火視為轟轟烈烈的“涅槃”之火。而是平靜地將其看為“自然底蛻變底程序里，／我卻愛了一個暫時的你”的產(chǎn)物。這里的“暫時”與“上帝”代表的永恒是相對立的，一切均于命運來操縱。我只能“哭泣。變灰，變灰又新生”，突顯了主體的被動和無奈。詩人多次采用二元對立的事物如“我”的“燃燒”和“你”的漠視、“相隔如重山”的“你”和“我”、上帝的永恒和生命的有限、“水流山石間沉淀”與“你我”生命的誕生、生命的誕生與子宮的死亡、生命的成長與生命的變形等等進行詩意的編織，展開對生命存在的冷靜思索。詩人通過對生命的過程及意義進行省視及觀照，使生命峰巔那愛情瞬間的體驗和生與死的終極思考融為一體，道出現(xiàn)代人生命與存在的尷尬處境。無論人生如何無奈困窘，生命的欲望與愛情的火焰將永遠跳躍和升騰。詩人在詩中一度完全進人了熱戀的狂熱境界。尋找著愛情產(chǎn)生的原因和動力。“你底年齡里的小小野獸”正是“不成熟的年代”的補充，暗示著欲望萌動時期的新奇、單純、激情和朝氣，從自然生理的本能處彰顯了生命激情。然而在你我情感之間卻聳立著一座“大理石的理智底殿堂”，冰冷堅硬的大理石與芳香柔軟的小草形成鮮明的對比，它即將使一切生機與活力徹底顛覆，情感面臨著理智的重重踩踏。本已是絕望的青春的欲望，卻偏偏充盈著無窮的生命力，理智的大理石殿堂終究埋藏不住小草的繁衍。那一片茂密的草場，使詩人的詩思絕處逢生，強化了生命的本能在理智面前的固執(zhí)與倔傲。當詩人發(fā)現(xiàn)在生活中的用言語不能照明、不能達到的世界里。即那未成形的可怕的黑暗里，曾經(jīng)苦苦尋覓，曾經(jīng)朝思暮想的愛，竟來到了身邊，讓相愛雙方沉迷、陶醉。一句“夕陽西下”在時間和光景中加入淡淡的惆悵，“一陣微風(fēng)吹拂著田野，／是多么久的原因在這里積累。／是移動了景物的移動我底心／從最古老的開端流向你，安睡。”詩人從時間與空間的維度中將人生與愛情存在的全過程進行思考。認為決定命運的原因不是單一的。而是時空交錯形成積累的產(chǎn)物。而“我”真誠的心從一開始就傾心于“你”，并甘愿尋求靜心的安睡。“安睡”呼應(yīng)著“夕陽西下”也隱含著人生、愛情的終結(jié)。關(guān)于愛情的相互關(guān)系，詩人寫道：“相同和相同溶為怠倦，／在差別間又凝固著陌生；／是一條多么危險的窄路里，／我制造自己在那上面旅行。”如同穆且所言：“愛情的關(guān)系，生于兩個性格的交鋒，死于‘太親熱，太含糊’的順從。這是一種辯證關(guān)系，太近則疏遠，應(yīng)該在兩個性格的相同與不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛情。”這種既不能不相似，又不能太相似的戀愛雙方的關(guān)系，近乎于走鋼絲，因此詩人認為這是一條“危險的窄路”。在飽受煎熬愛情過程中，詩人探究出了愛情雙方的辯證關(guān)系及人類思維方式上的必然規(guī)律所需要的維系愛情的有效途徑。詩人沒有沿著理性的分析與演繹繼續(xù)走下去。到了第七章，筆鋒一轉(zhuǎn)，采用抒情的語調(diào)，將詩思引向了感性的情感世界。詩人在這里為“我”設(shè)定了特殊的時空場景，風(fēng)暴中行走在遙遙路途的孤寂的夜晚，漫長無邊的時間使得記憶斑駁零落，巨大的恐懼到處蔓延。但“我”在此卻能得到安憩，因為當兩顆心相愛相依時，愛情的溫存能祛除任何理性不能消解的恐懼。“啊，在你的不能自主的心上，／你底隨有隨無的美麗的形象，／那里。我看見你孤獨的愛情／筆立著，和我底平行著生長!”在真正的愛情過程中，沒有完全被動的成份，“不能自主”只是“你”對待“我”的愛情的借口罷了。因為“你”的“不由自主”使得“你”的美麗的形象在“我”的心里“隨有隨無”。不能把握、停留和定格。忠貞的愛情總是孤獨而夢幻的。再加上這樣的愛情是筆立著不是相依相偎的，是平行著不是相交相融的，如同前面所提及的“我們相隔如重山”。因此此處的孤獨不僅是“你”的狀態(tài)，也是“我”的感受。悲劇色彩至此顯露。“再沒有更近的接近”了。“所有的偶然在我們間定型”，人世間的偶然常常會帶來意想不到的驚喜，但我們的偶然已定型，而且是在“我們間”定型，再一次強調(diào)了兩人之間的平行距離。唯一相同的，“只有陽光透過繽紛的枝葉／分在兩片情愿的心上”。這是失望中的一點希望，主觀、自由而美麗的一點希望。然而就是這留有溫存的理想。“等季候一到，就要各自飄落”，所有美好的愿望都會隨著自然的秩序、生命的節(jié)律流失且消亡。永青的巨樹卻總是“不仁的嘲弄”著我們顫弱的生命和愛情，這場難以言狀的苦戀滋生出的恩恩怨怨，都將和著遺憾與淚水回歸于天地間，在“合一的老根里化為平靜”。

穆旦的《詩八首》，寫在他二十三、四歲的時候，在詩中，詩人除了流露出年輕人對愛情所特有的渴求和向往外，也呈現(xiàn)出了愛情過程中眾多不可克服的深刻矛盾，它是包含著希望與絕望、理智與沖動、熱情與冷靜、融洽與對立的生命過程。詩人拋棄了浪漫主義對愛情熱情謳歌的奔放情懷，以現(xiàn)代人獨有的沉靜態(tài)度，坦然地對人類的愛情本質(zhì)作出深沉的哲學(xué)反思，并把愛情的內(nèi)涵一層層地加以解析，在生命辯證的對立、沖擊與躍動中，深入發(fā)掘出現(xiàn)代愛情的真諦，增強了中國現(xiàn)代愛情詩的內(nèi)向性和豐富性。穆旦的愛情詩是痛苦的、激情的、無奈的、無助的同時也是幸福的，其中蘊含無限豐富的審美意味。他總是清醒地辨析著愛情雙方的相同、相近、相似的心理需求及心里距離的親疏遠近，在努力建構(gòu)情感的平衡中尋找造成情感顛沛的矛盾根源和真實原因，在精神追求和肉體欲望間呈現(xiàn)出豐富的絕望和強烈的感染力，在理性與感性的激烈交織中，在濃烈的哲學(xué)思辯色彩中擴散出愛情永恒的魄力。

在西南聯(lián)大詩人群中，學(xué)生詩人羅寄一的創(chuàng)作也曾十分活躍，其詩歌創(chuàng)作常常將生活及人生放置在理性層面進行思考，用含混的言語和多樣的形式作出形而上的描述，詩歌深邃、峻拔而玄遠。年輕的羅寄一也用詩歌熱情地關(guān)注著神圣的愛情，與穆旦的孤獨絕望不同的是，羅寄一的《詩六首》以飽滿的激情、必勝的信心和成功后的榮光融入對愛情的關(guān)注和向往之中，是他為數(shù)不多的愛情詩中的優(yōu)秀作品。在《詩六首》中，詩人首先應(yīng)用兩個假設(shè)使“我”以超人的形象及能力，“在無窮廣遠的，高空”用俯瞰的眼光凝視山川、河流及生活于其間的人類的“歡笑與淚水”。這是詩人的愿望和幻想，也是詩人認為能成功把控愛情的前提。因為詩人接著坦言道，“如果能實現(xiàn)這不可能的距離，／我將更領(lǐng)悟血和肉的意義”，目前的“我”其實還不具備以上的條件，因而也就無法領(lǐng)悟人生及愛情的真實意義了。對于“我”來說，“感官世界如一幅畫里的煙云，／和我面對如我面對沉默的愛人”，感官世界的難以把握和不可確定性，如同“我”與“沉默的愛人”那樣無法交流和溝通，難以接近。詩中詩人對“我”的愛情進行了審視和描述，“一滴水的渾圓”暗示出“我們”在面對愛情時的共同感受和共同的際遇，共同承擔(dān)著彼此的“歡樂與憂愁”，但這樣年輕而富有激情的愛情，如果“沉入暗淡的明哲”統(tǒng)領(lǐng)的理性世界中，不可逃避的往往有“無窮的焦灼”和“年輕的莽撞”所帶來的聲聲嘆息。要擺脫這樣的現(xiàn)狀，只能如同“零落的貝殼”和“潮汐的遺跡”。只有歸諸于大海，順應(yīng)自然大眾的邏輯規(guī)律才能得以寧靜的生存。然而“我們”沒有歸依世俗的愿望，而是獨立地憑著情感的引導(dǎo)走下去。詩歌的情緒至此顯露出比《詩八首》與更堅定、更勇敢、更執(zhí)著的愛情態(tài)度。詩人在第三章中也看到了愛情的阻力。獨立的“我們”不可能順利地走上自己的軌跡，而是無法自控地在古老而無盡頭的“軌道上盤旋”，內(nèi)心的欲望促使“我們”掙脫這軌道的框正，然而“我們”身邊的現(xiàn)實世界如同“霉臭的泥土”漫無邊際，“我們”的愛情如同“絕望的火星在夜空飛舞”，希望之光渺茫而微弱。面對現(xiàn)實的“嚴酷”與冰冷，“我們”“襤褸而屈辱”著。當正視了世間人生的多劫與坎坷之后，“我”似乎聽見“上帝莊嚴地說：‘你要承擔(dān)’，憑著上帝的指引，“我”掙脫了精神的枷鎖，艱難地呵護著生命。于是世界對“我”慷慨地呈現(xiàn)出柔風(fēng)、美夜和愜意的人生。樂觀、豁達、激奮的情緒再次從壓抑氛圍中突圍出來，并以高昂的情緒幻想著愛情勝利的喜悅和吟唱著愿為愛情獻身的悲壯之情。“如果我，我和你并合，／海上去，掠過成熟的波濤，／無所不在的整體，磅礴的／五月風(fēng)。飄散開而沉落”。擁有愛情的生命力總是激情四溢而健碩強大，它可以掠過海上洶涌的波濤，不畏五月磅礴而強勁的罡風(fēng)。但為了愛情，“我”愿將自身蛻化的軀殼祭獻給“偉大的祭壇”，讓它的煙云隨同“五月風(fēng)悲痛而輕盈”地冉冉升起。“沒入天與水無邊的寧靜”與安詳中。如果在現(xiàn)實中難以相聚，那溶入水里的代表“我”靈魂的煙云，在水中也會找到愛人的容顏，是愛人的眼睛為“我”設(shè)下安歇的臥榻。為我撫平心中的驚悸。“你底風(fēng)姿綽約的形影。／直趨我燃燒而彌漫的靈魂”，“讓我底煙溶入水里”與你完美地融為一體。相愛雙方在克服了艱難困苦后的擁抱與結(jié)合。終于使愛情登上了神圣的殿堂。“吸引宇宙的榮光”莊嚴而高尚，詩歌的情緒此時進入到了激蕩的高潮。承接著火熱的詩情，詩人在詩歌的結(jié)尾盡情地彰顯著愛情的力量，高聲贊頌著愛情的偉大和無窮魄力。對美好愛情的求索與追求的堅韌態(tài)度始終貫穿于《詩六首》中，整首詩的情緒激昂而執(zhí)著，與《詩八首》的冷峻深沉的低落的思緒形成顯明的對比。但與穆且相同的是，羅寄一的愛情詩沒有沉醉于青年男女卿卿我我的濃情蜜意中，也沒有用多情的語言訴說相思之苦和狂熱之情。同樣是以冷靜的眼光審視愛情與生存環(huán)境的沖突關(guān)系、愛情雙方個體的矛盾關(guān)系、愛情力量與生命力量的辯證關(guān)系，用理智的筆調(diào)傳達出詩人對愛情的理解和態(tài)度。這種有別于傳統(tǒng)意義的愛情詩。很難讓人從中讀出情詩的意蘊，但卻能感情出詩人內(nèi)心的愛情體驗和他對人類生命本質(zhì)的悲劇體驗。雖然讀者從詩中沒能尋找愛情詩的柔情與纏綿，但卻能從中領(lǐng)略到青春欲望的燃燒、狂熱激情的噴瀉及對理想中幸福生活的執(zhí)著追求與歌頌。

西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群的愛情詩創(chuàng)作，雖然以愛情作為詩歌表達的中心主題，但他們并不停留于對愛情的流連感受和向往追求。而是通過對愛情的品味體驗進而思索人生的真諦，通過大量青春的焦慮、前途的茫然、痛苦的壓抑的呈現(xiàn)。表達出詩人對人與世界關(guān)系的深層思考。詩人通過對愛情雙方關(guān)系微妙變化的體味，挖掘出蘊含其中的哲理意義。將愛情雙方的相遇、相知、相愛過程看作“兩片情愿且相同的樹葉”。他們之間包含著某種偶然與必然。這種偶然與必然與它同世界的關(guān)系密不可分，導(dǎo)致了多重二元對立關(guān)系的形成，對立雙方都會隨著條件的變化而發(fā)生變化，因此他們筆下的愛情生活不再如傳統(tǒng)情詩描述的那樣單純歡喜、單純的傷感和單純的沉迷。而是超越于社會道德標準、價值標準，在個體生命意義的層面上對男女之愛作了全新的詮釋和解讀。詩人在詩中通過對男女愛情及過程的極力關(guān)注，還對社會現(xiàn)實給予了全方位的理性觀照。我們不能僅僅將這類詩看成是抒發(fā)愛情的情詩，而應(yīng)看成是詩人對某種生命狀態(tài)的描述。正是西南聯(lián)大現(xiàn)代主義詩人群對愛情主題的深度挖掘，為中國現(xiàn)代詩壇愛情詩歌創(chuàng)作帶來了新的表現(xiàn)觀念和審美意識，并將愛情這一基本母題的詩歌創(chuàng)作推向前所未有的深度和高度。