摘要:本文主要分析了多麗絲·萊辛的作品《屋頂麗人》的寫作風(fēng)格。《屋頂麗人》有著強烈的時代氣息,反映了“憤怒文學(xué)”的現(xiàn)實主義風(fēng)格:萊辛又賦予它試驗主義色彩,融入了心理描寫,展示主人公的“精神頓悟”的心路歷程。
關(guān)鍵詞:憤怒文學(xué);現(xiàn)實主義;試驗主義;精神頓悟
引言
2007年度風(fēng)云人物諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛(DorisLessing,1919-)是英國文壇的常青樹。她的創(chuàng)作風(fēng)格多變,涉及題材迥異。她的作品一般來說總是從女性的角度來寫,探索作品中女主人公的命運。她不僅能細(xì)膩地表現(xiàn)出婦女的思想感情和心理變化,而且還能透過事物表象看本質(zhì),從而揭示出人物心理活動的更深層次。她尤為關(guān)心女性的成長和醒悟。很多小說中的主要人物都最終獲得某種新的并伴有痛苦的自我了解,但故事中的人物獲得新意識的過程并非一帆風(fēng)順,他們面對的最大障礙來自感情方面,尤其是對浪漫愛情的苦苦追求(馬愛華:2005)。
萊辛后來的作品中出現(xiàn)了男主人公。曾有記者問她這種轉(zhuǎn)型是偶然還是有意的。她回答道:“這是因為男性的故事給我留下了深刻的印象。人們把所有的時間都用來尋找男女之間的不同點,其實,男女之間的共同點總是多于不同點”(關(guān)山:1982)。萊辛筆下的男主人公同女主人公一樣,都會經(jīng)歷感情的傷痛。長大成熟并獲得新意識。
一、小說的文學(xué)和社會背景
《屋頂麗人》是萊辛的一篇短篇小說,發(fā)表于1963年。萊辛這部現(xiàn)實主義與試驗主義交融的作品有著其深刻的文學(xué)背景,如翟世鏡(1998)所述:在二戰(zhàn)后,英國國民經(jīng)濟遭受嚴(yán)重破壞,階級矛盾尖銳,五十年代后期,階級剝削和壓迫繼續(xù)存在,以憤怒的青年為代表的現(xiàn)實主義為主流;在二十世紀(jì)六七十年代,資本主義經(jīng)濟相對繁榮,階級矛盾有所緩和,英國小說界出現(xiàn)了“形式革新派”。他們開始注意到現(xiàn)實主義小說在藝術(shù)上似乎還有不足之處,難以描繪當(dāng)代英國及其復(fù)雜的社會關(guān)系和個人內(nèi)心世界,缺乏內(nèi)心的深度。萊辛經(jīng)歷過二十世紀(jì)五十年代的“憤怒的青年”的浪潮,曾被冠以“憤怒的青年”的稱號。她又是一位不拘泥于固有的創(chuàng)作模式、喜歡革新、敢于大膽嘗試的女作家。因此,她的作品能體現(xiàn)出那個時代的現(xiàn)實主義主流風(fēng)格:加之她對精神分析學(xué)派著作的閱讀使她嘗試描寫人物的心理,其作品又具有試驗主義風(fēng)格。
《屋頂麗人》的主人公是三個工人。他們在高溫天氣下的屋頂上干活時,看到了一位在自家屋頂進行日光浴近乎裸體的女人,因年齡和經(jīng)歷的不同而有不同的思想言行。三個主人公,斯坦利、哈里和湯姆的年齡段大致在17至45歲之間。斯坦利是一個剛剛結(jié)婚三個月的青年。卻對屋頂上的女人饒有興致:哈里是個中年人,成熟穩(wěn)重,屬于理智型人物,常常將斯坦利從愛的瘋狂邊緣地帶拉回來:湯姆是個未成年人,滿腦子的浪漫想法,不善言談,作者便用更多的筆墨描寫他的內(nèi)心世界。讀者受到觸動最大、印象最深刻應(yīng)該是湯姆的最后“閃耀”出場,他將一個少年的內(nèi)心對美好愛情的向往展露出來,而這種真情告白卻遭到女主人公的無情諷刺和嘲弄。
在小說的結(jié)尾,持續(xù)一周的高溫天氣結(jié)束,但是英國社會中性別、階級之間的緊張、敵對和沖突并未消失。依然存在。萊辛用寫實的手法反映了現(xiàn)代社會中人與人之間的復(fù)雜關(guān)系,賦予作品社會批評意義。由此可見,這部作品并非簡單地探討男女感情糾葛,而是通過整個事件來反映當(dāng)時的社會背景。如張中載(2001)所述:1945年,英國贏得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。此后,保守主義色彩濃厚的英國也進入了一個新時期,要求變革的呼聲沖擊著英倫島。工黨上臺后。進行了一系列社會改革。與戰(zhàn)前和戰(zhàn)時相比,英國大部分人民覺得日子好起來了。但這并沒有,也不可能根本改變國內(nèi)的階級結(jié)構(gòu)和社會矛盾。統(tǒng)治階級、資產(chǎn)階級同工人階級在經(jīng)濟和社會地位上的懸殊依然存在。
二、小說的風(fēng)格
“憤怒文學(xué)”的作品主要以社會中下層為對象,用寫實的手法。描繪了同時代人的憤怒、苦悶和彷徨。揭露了社會現(xiàn)實。在這些作品中,男性人物是豐滿的,女性形象的刻畫則較為遜色,男性處于支配地位,婦女是從屬的。兩性關(guān)系是作品中饒有特色的主題。男女是不平等的。男人是統(tǒng)治者、支配者、施虐者,女人是被虐待、被利用、被蔑視的對象。在這些出身低賤或地位卑下的男主人公眼里,那些生活在社會上層的女人是他們嘲笑、玩弄的對象。這一時期的小說的主人公。不能不在傳統(tǒng)的道德觀和縱情放蕩之間作出抉擇,而他們都選擇了符合道德觀念的歸宿(張中載:2001)。
《屋頂麗人》傳承了“憤怒文學(xué)”現(xiàn)實主義風(fēng)格派的藝術(shù)特色:采用平靜、徐緩的筆調(diào)。清麗明快的語言和樸實的現(xiàn)實主義白描手法,同時又運用辛辣的諷刺筆調(diào)和對照的手法,真實地展示了生活在社會下層的工人階級辛酸而艱辛的生活以及他們粗俗的舉止。萊辛對《屋頂麗人》的男女主人公的刻畫側(cè)重不同。她花了大量的筆墨描寫三個工人的不同言行,但對女性人物只是寥寥幾筆就帶過。但是女性人物卻總牽動男性人物的心緒,主宰著他們的喜怒哀樂。這種荒唐可笑在萊辛的筆下緩緩流出。三個工人和屋頂女人之間的情感沖突反映了當(dāng)時社會階層的關(guān)系不可逾越性。如果他們的情感得不到對方的回應(yīng)。他們就會喪失工作的熱情,就會憤世嫉俗。這種隨意宣泄情感暴露出當(dāng)時英國青年情感的迷茫。這種縱情卻不考慮對象的恣意妄為讓讀者覺得主人公太過于輕率,感情失落后又為他們感到心碎。在小說結(jié)尾處,三個工人并沒有過激的行為,因下了雨,屋頂女人不會再曬日光浴,一切歸于平靜。
另外,萊辛運用大量的心理描寫,來揭示人物的感情變化過程。她借鑒了喬伊斯新穎獨特的創(chuàng)作技巧“精神頓悟”,用來展示人物錯綜復(fù)雜的感情——每每在小說的結(jié)尾處,文中的主人公不禁豁然開朗,頓時看清了自己的窘境,并從中悟出了人生的本質(zhì)。這一人物覺醒的時刻被喬伊斯稱為“精神頓悟”。它往往構(gòu)成小說的高潮(李維屏:2000)。
1)現(xiàn)實主義風(fēng)格中對照和諷刺手法的運用
萊辛以天氣為主線,使屋頂女人怡然自得的日光浴和三個工人烈日下不得不進行艱辛勞作形成對照。在高溫天氣下,三個工人不得不更換屋頂上的排水溝。他們一開始并未 感到工作的艱辛,反而打趣說,應(yīng)該從樓下哪家女人那里弄雞蛋來,用鉛皮屋頂煮熟作午飯。三個工人同“憤怒的青年”的主人公一樣,似乎免不了糾纏在桃色事件中。屋頂女人的出場增添了他們生活的樂趣,雖然有好幾次,他們這個或那個提議去找工頭馬修,要求離開屋頂,等熱浪過了再回來,可他們沒有這樣做。但隨著小說的進展,屋頂女人對他們的自始至終的漠然激怒了他們,他們抱怨著這個鬼天氣。當(dāng)他們再干活時,對屋頂女人在烈日下怡然自得的樣子很不滿,更換排水溝時,咒罵著。等潮濕的陰天到來時,他們早早地來到?jīng)隹斓你U皮屋頂上千活。一切又恢復(fù)平靜。屋頂?shù)呐怂坪跏撬麄児ぷ鞯膭恿?,她的出現(xiàn)與否牽動著這三個工人的情緒。
萊辛通過三個工人的言談來體現(xiàn)人物的性格,使斯坦利的輕浮、哈里的穩(wěn)重和湯姆的浪漫形成對照。斯坦利看到屋頂女人后,對她的穿著進行了評論。他覺得她傷風(fēng)敗俗:“真是個蕩婦?!钡趾軗?dān)心她的行為:“她若如提防著點,會有人告發(fā)她的。”等屋頂?shù)呐藢λz毫不感興趣,他像完全瘋了似的。哈里發(fā)現(xiàn)斯坦利對屋頂女人感興趣后,很是擔(dān)心。問斯坦利:“你老婆會怎么樣?”哈里對屋頂女人也很擔(dān)心:要是她結(jié)了婚,她老公不會喜歡他這個樣子的。當(dāng)斯坦利為屋頂女人冷漠的態(tài)度而生氣、心煩、情緒壞透了的時候,哈里覺得斯坦利自尋煩惱。哈里覺得他們跟屋頂?shù)呐讼駜蓷l平行線,斯坦利沒有必要在乎和評價屋頂女人的行為。湯姆的言語是最少的,他似乎總是維護屋頂?shù)呐?,處處為她設(shè)想。面對斯坦利對屋頂女人脫離世俗舉動的憤怒。湯姆很現(xiàn)實。湯姆認(rèn)為斯坦利對屋頂女人吹口哨。沒有得到回應(yīng),便遷怒于她的做法對屋頂女人不公平。湯姆一直是一個默默地護花使者。湯姆真誠地相信,自己上去是為了保護那女人,以免斯坦利損她。當(dāng)他和屋頂女人真正獨處時,他對她進行真正告白。懵懂少年對她的日光浴充滿好奇,問她:“你喜歡太陽,你認(rèn)為太陽很好?”他的幼稚問題卻得到屋頂女人的厲聲斥責(zé)。屋頂女人認(rèn)為他對裸體女人感興趣,并非出自真誠的愛情。她的一番話,打破了一個純真少年的夢想。
萊辛一直未給屋頂女人說話的機會,間接地通過三個工人的遠(yuǎn)距離觀察和普里切特太太的親身感受來讓讀者了解屋頂女人的日光浴感受,使理想和現(xiàn)實形成對照。三個工人對屋頂女人的享受充滿了疑問。他們認(rèn)為,躺在那里什么事情也不做,好像上面是個海灘似的。他們無法直接問屋頂女人,便問熱情好客的普里切特太太。她說:“那上面太臟,也太熱?!币深}解開,他們便對她那副在烈日下怡然自得的樣子很不滿。屋頂女人的虛偽激起他們內(nèi)心的憤怒。
萊辛通過屋頂女人的神態(tài)來刻畫她的性格,使三人對屋頂女人近乎瘋狂的關(guān)注和屋頂女人對三個工人的冷漠和無情形成對照。比如:她連眼都不抬一下;她都不理睬他們;她抬眼冷冷地看了看他們。又繼續(xù)看書;她直視著他們,非常氣憤;她沉著臉看了他們一眼;她冷冷地說,重又低下頭,轉(zhuǎn)過身。所有這些細(xì)膩貼切的神態(tài)描寫使屋頂女人躍然紙上,讓讀者感受到屋頂女人和三個工人之間的現(xiàn)實和心理差距永遠(yuǎn)都是那么遠(yuǎn)。
2)實驗主義風(fēng)格中心理刻畫和精神頓悟手法的運用
萊辛通過心理描寫來刻畫湯姆的性格,通過他對屋頂女人的虛幻愛情。獲得“精神頓悟”。湯姆具有少年的豐富的想象力,覺得她看起來像一幅招貼畫,或一本雜志封面。他想象自己正坐在那架起重機上工作,將那臂膀伸過去,抓起那女人,再穿過天空把她吊過來。湯姆覺得自己和斯坦利不同,他對屋頂女人是出自真正的愛情,希望得到屋頂女人的另眼相看:可別把我同他一樣看待:她的憤怒是沖著那兩個人的,而不是他。年輕的湯姆在夢境中虛構(gòu)了他和屋頂女人浪漫史,認(rèn)為屋頂女人善良、友好、溫柔。他甚至覺得她不在屋頂上,就是失信于他。
當(dāng)他對屋頂女人真情告白得到屋頂女人的冷嘲熱諷后,他很驚慌。他感到她對他這么不公平,他臉色變得蒼白。屋頂女人把他當(dāng)成一個輕浮的男人:如果你覺得看女人穿著比基尼很刺激,為什么不花六便士坐車去利多呢?你在哪兒能看見成打成打穿比基尼的女人,用不著爬這么高。這和主人公之前興沖沖的趕赴與屋頂女人見面和她獨處的心情形成鮮明的對比。在這之前。湯姆因年輕沒有社會經(jīng)驗,對自己所處的環(huán)境缺乏認(rèn)識。未意識到自己和屋頂女人之間的差距,一心只想追求浪漫理想。湯姆對屋頂女人的真情遭到無情的嘲弄。使他開始重新認(rèn)識他所生存的世界,從而產(chǎn)生了“精神頓悟”:在這樣一個階級地位懸殊依然存在的社會中,他不可能找到自己的理想。湯姆對浪漫愛情的追求,實際上使他經(jīng)歷了一次達(dá)到自我認(rèn)識的心靈旅程。萊辛采用“精神頓悟”的手法不僅生動地展現(xiàn)了男主人公微妙的心路歷程,而且也揭示了現(xiàn)代文明社會中男女間的沖突。
結(jié)語
萊辛的《屋頂麗人》是“憤怒文學(xué)”現(xiàn)實主義作品的延續(xù),又融合了試驗主義手法,呈現(xiàn)給讀者一個男性世界。萊辛通過寫實手法生動地再現(xiàn)了三個工人和兩個女性的不同言行舉止,用“精神頓悟”的手法刻畫男主人公的內(nèi)心活動。和以往的女性作品一樣,萊辛呈現(xiàn)給讀者的是有過甜蜜而痛苦的情感經(jīng)歷、面臨理想與現(xiàn)實沖突的困境、最終獲得成長和醒悟的男主人公。