那澄明的寧靜

在孫磊主編的《誰》詩刊第一期上讀到嚴紀照的詩，那些清涼透辟的詩句裹挾著瞬間的靈感和銳力撲面而來，讓人仿佛置身暴雨后的盛夏傍晚，內心久久為之震顫。

嚴紀照在山東70年代后出生的詩人中，是頗具個性的一位。少年的背井離鄉和生活的操勞與磨練讓他年輕的眼睛早早地穿越了滄桑，多了幾分透徹和練達。然而，詩歌始終是他堅持的夢想和追求，正如他自己所說：“這輩子選擇了詩歌，只有用自己的生命去喂養?！眹兰o照主編的詩歌民刊《極光》和論壇在中國詩壇具有了相當大的影響。

北島說：“詩人應該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界?！眹兰o照正是用自己率性而為的獨特言說方式，為讀者呈現了一片純凈澄明的詩歌空間，將他拒絕媚俗，摒棄虛偽的靈魂的觸角，敏感而果敢地直指人心，直面人類共同的痛苦與困境。讀者在這一片澄明中詩意而肆意地飛翔，思想也隨之凌空高蹈。

嚴紀照的詩歌善于從日常的生活切入。捕抓生活細節，自由地往返于思想與生活之間，在此基礎上傳達出他對人生、命運的思索，蘊涵著對生命、對存在的形而上關懷。荷爾德林說：“人，詩意地棲居在大地上?！痹姼枰苍S早已成為了嚴紀照的生命形式，成為了他內心深處的家園，他用清明剔透的詩句包孕著生命跡象的點點滴滴，言說著個體生命的悲劇性體驗?！耙粋€人走在雨中／雙手空空，沒有傘／一個人走過雨中的超市／屋檐下的乞丐拉響了手中的二胡／一個人走過雨中的黃葉／聽到了懸鈴木的暗啞／一個人走過雨中的站牌／他未曾停留，拒絕了擁擠／一個人向雨中的我走來／相逢的剎那。我們交換了位置／一個人抱緊了自己／走在回家的雨中”(《雨中》)。每個個體的人的存在其實都是孤獨的，每個人始終都是“一個人”，而最后的歸宿都是“抱緊自己”獨自回家。這種孤獨的生命體驗無處不在，任何人都不會成為例外。在“雨中”這個普通的生活場景里，“沒有傘”的那個人，走過超市的那個人，走過黃葉、走過站牌和向我走來的那個人，也許是同一個人，也許是不同的個人，然而最終“我們交換了位置”，“我們”其實沒有什么兩樣，都只能在雨中“抱緊自己”。那“一個人”。是你，是我，也是他。《街道》表達了同樣孤獨無助的無奈和人生況味的悲涼：“腳步匆匆。大街上的人們／表情曖昧，擺出拒絕／整個世界的姿態／任由一個學生模樣的男孩／狂追偷走自行車的小賊／直到天亮……直到K54路公交車巨大的陰影／完全覆蓋了下來——／我們已無處可逃”。拒絕世界。拒絕彼此，人們以為在這樣的拒絕中可以更好地保護自己，然而在擦肩而過的街道上，人們卻是同樣地無處逃遁。

對時間、對生命的追問以及對個體生命價值的思考，也是嚴紀照詩歌的探索之一。《原》描述了詩人的生活狀態，也是詩人對生存。對存在的質問?！疤炝亮耍_始上路了／我從張安乘坐34路公交車／途經濟大路／省委二宿舍／植物園、市商校、新世界商城／英雄山、省委、緯一路、經七緯二路／到大觀園換乘4路或5路或35路／公交車。途經天橋南、成豐橋／至長途汽車總站下車／我的目的地在中途／下午下班后／我從長途汽車總站乘坐4路或5路或35路公交車……抵達張安，然后回家／天就黑了／走在這輪回的路上／慶幸的是我毫發無損／而時間則負著罪行漸漸老去”。讀到這首詩，我們自然會想起他的那首《經一路116號》，同樣是對自己生存狀態的抒寫?！耙恍┤藖砹耍硪恍┯白颖貙㈦x去”。生命在不知不覺中悄然前行，上班與回家的路是可以輪回的，生命和人生卻是不可復制和重來的，于是“時間負著罪行”。我們只能看著它“漸漸老去”。生命的無奈與蒼涼不言而喻。而《螞蟻》所呈現的無疑是對一種生存狀態的摹寫，是對當下的某種隱喻和反諷：“有的在搬運食物／有的在散步／有的在談情說愛／有的在歌唱……它們各自在認真地忙碌著／卑微又轟然／不遠處的大雨／或者那未知的靴子／對于它們都不重要／重要的是／它們和現在的我一樣／活著”?！对诓菰穭t通過另一種冷靜的視角，折射出靈魂深處最為隱秘的所在：“躺在草原上／躺在茂密的草叢中／一只山羊走了過來／看了我一眼／就扭過頭繼續吃草／我躺在草原上／躺在茂密的草叢中／在成為一棵青草之前／必須承受起山羊的蔑視”?！拔摇迸c“青草”在“山羊”眼中的價值顯然是不可比擬的，“我”與“青草”之間也有著不可逾越的障礙，思想的重負讓我必須承擔起“山羊的蔑視”，而“天人合一”，融入自然，融入自然的存在是如此艱難，所以在承擔“蔑視”的同時也必須承受思想的疼痛與折磨，而這樣的疼痛與折磨在生命中無處不在。

嚴紀照的詩歌在干凈簡潔的背后還隱含著對存在的勘探和形而上的思索，也表達了詩人對不可知命運的揣測以及對未來的不確定性的焦慮。他的《三棵樹》用簡單的幾近透明的語言凸顯了深刻的哲思，“一棵香椿樹／一棵無花果／一棵石榴樹／它們互不相干又相互纏綿／站在三棵樹的中間／我抬頭用力望著／熱切而又不安”。三棵各自獨立的樹，看似毫無瓜葛卻又復雜地糾纏。這其實即是對“存在”的具象化。人與人，人與物，物與物之間的關系，在某種意義上正是如此。而面對這樣的世界，在這樣的世界中間，“我”無法望穿這一切，內心纏繞著“熱切”和“不安”。“一個孩子得了厭食癥，這與香椿樹完全無關”，然而，它的“香氣凝住了”這個“孩子”，他的手“用力伸著，伸著／忘記了疲勞，忘記了厭食癥／也忘記了香椿樹／直到，春天的一角／突然傾斜了下來”?！昂⒆印?、“厭食癥”與“香椿樹”，原本沒有關聯，卻因為“香氣”聯系在了一起，有過一剎那，“孩子”在“物我兩忘”中沉溺，他與我有著同樣的“熱切”和“不安”，也許直到他抓到了香椿的樹梢，扯下了“春天的一角”，他才重又回到現實中來?！耙粓鐾恢恋拇笥辏瘜⒁恢圾B兒的高度／停留在了二樓／樓前年輕的香椿樹承擔起了／來自天空的重量／這個夏天的中午／被鳥叫驚醒了午睡的我／收起了難堪的鼾聲／打開窗子／我接受了那暴力的，那蜂擁的／那蠻不講理的清涼”(《中午》)。突如其來的未來，就好像那不可預料的“突至的大雨”，讓我們在某個不確定的時刻，必須承擔起“來自天空的重量”?！都讱はx》里那只“肆無忌憚地爬著／仿佛成了整個草原的帝王”的甲殼蟲，對未來即將落下的馬蹄渾然不覺，還沉浸在他的“帝王”般的生活中，“我”想要說出最后的悲劇結局，張開口，卻發現里面“長滿了荒草”——思想的內核早已荒蕪，生命陷入了無法言說的困境。

在《無花果》、《石榴》等詩篇中，詩人用客觀沉靜的敘述，機敏地挖掘生活的不經意處，用悲劇性的體驗視角，直指內心深處那些憂慮、恐懼、愧疚的潛意識，并由此一點點揭開痛苦。“眼睜睜看著熟透了無花果／被鳥兒們啄食干凈／我小心謹慎地站在陽臺上／不曾有任何舉動／十年了，居住在這座樓上十年了／樓前的無花果樹也生長了十年了／迄今為止，我從未吃過無花果／就如同它從未開過花一樣”。在“十年”這個線性的時間段里?！拔摇敝皇菍o花果觀望?！拔摇钡拇嬖诰腿缤盎ā敝跓o花果一樣，是沒有任何意義的，我能做的只是任憑鳥兒將它們“啄食干凈”。這種站在陽臺上的感受傳達了看似相同卻又不同的生活經驗，對許多人而言是熟悉而又陌生的。無花果原本不屬于“我”，然而“我”在潛意識里還是因為它而患得患失，還是有著能夠擁有它的渴望?！妒瘛吩忈屃藨汛孛艿摹盎炭峙c不安”——“一個石榴構不成威脅／一樹石榴則會布滿了危險”?！懊孛堋弊鳛閲兰o照詩歌的關鍵詞之一，承擔了厚重的詩思。在《秘密》這首詩中，“我”感到同樣的“萬分恐懼”，因為“一夜之間。我突然／掌握了一個天大的秘密”，就像那滿樹的“石榴”。秘密是不可言說的。因為不可言說。只能掙扎在精神的淵藪里，就像“我”，一直在焦躁地尋找“存放這些秘密的倉庫”?！耙粋€孩子掉進了河里／一個女人濕了足／一只知了掩上了嘴巴／一株楊柳樹站在岸上／寬恕這個孩子吧／這有意無意間泄露的秘密”(《楊柳樹》)。掉進河里的孩子泄露了世界的秘密，可以講出它的“知了”卻“掩上了嘴巴”，“楊柳樹”想要說出來，它卻無法表達，從而生成了一種悲劇性的悖論。

選擇詩歌，也許就意味著選擇了痛苦，尤其是在泡沫叢生的當下，尤其是像嚴紀照這樣忠于自己純凈靈魂的詩人，在無人喝彩的道路上，他必定走得很艱辛。就像伊沙那“餓死詩人”的反諷，嚴紀照說“在鄉下，夏天／我們需要一把鋼鐮／不是用來收割／也不是用來嚇唬鳥雀／而是用來驅趕那些站在田壟上抒情的詩人”(《在鄉下》)。然而，嚴紀照卻在這樣的艱辛中堅守著自己的詩歌理想，不斷開拓著自己的藝術空間。《誰》選登的這些詩歌，無疑讓我們看到了詩人靈感的進發和橫溢的才華。正如孫磊所說，嚴紀照的詩正在“向巨細的生活進發”，嚴紀照越來越注重用口語化的詩歌語言剝離生活的縫隙，尋找詩歌的支點。但這種“口語”沒有所謂的“反文化”、“反傳統”、“反崇高”、更沒有“下半身”，是“步履堅實”(孫磊語)、干脆純凈的，同時又不失傳統詩歌的菁華，充滿了對漢語語詞的揣摩和玩味。這些詩歌洋溢著一覽無余的藝術感覺，充斥著帶有溫度的質感?！度脴洹?、《無花果》、《石榴》等詩篇用樸素的語言挑戰讀者的閱讀習慣。在控制節奏的同時，游刃有余地敘述，構成了詩意的回環和瞬間的推進，也增強了語言的彈性?！吨形纭酚闷胀ǖ脑~語搭建起來，“大雨”、“天空”、“鳥”、“睡眠”、“清涼”，使不相干的事物渾然一體，“相互支持”，“養育了一種繼續前行和生長的狀態”(長征語)，也形成了意境的傾斜和起伏。《在草原》只有短短的兩節，卻構筑了詩意的遞進和跳躍，用最常見的語詞構成了強烈的陌生化效果，構成了對習慣的奔突，而最后一句“在成為一棵青草之前，必須承受起山羊的蔑視”，迅猛地直抵人心，彰顯了詩歌的張力，詩意淋漓?！断愦粯洹返淖詈笠还潱骸爸钡剑禾斓囊唤牵蝗粌A斜了下來”，在虛實之間廓出了無限的詩意空間，于瞬間中捕捉永恒，簡遠而澄明。寥寥數語間意境全出，余味無窮，使讀者流連忘返。

楊煉在評價嚴紀照的詩歌時曾說，“清涼”中帶隱約的“苦澀”，看似信手拈來，又飽蘊哲思。事實上，這種“信手拈來”仿佛“神來之筆”，使嚴紀照的詩歌抵達了一個新的高度——在那些冷靜客觀的明凈呈現背后始終潛伏著詩人隱忍的爆發力，讀者面對的是一片清涼透明的藝術空間，而沉郁的詩思就像深嵌在河床的鵝卵石，正在淙淙流動的溪澗中，一點點慢慢凸現。