杜煥常小說二題

無名的名字

張達泉有了孫子，樂得簡直合不攏嘴了。

張達泉兩個兒子，大兒媳前年生了個女孩，當時他臉上沒表現出來，心里卻的確有些不悅。你想想，村里是全縣的計劃生育先進單位，一對夫婦只允許生一個孩子，誰不盼男孩呀，這可是傳宗接代的大事啊!這下好了，二兒媳不負全家人所望，生了個帶把的，老張家算是絕不了后了，能不高興嗎!可是，高興沒幾天他又皺起了眉頭，為什么?要去鄉政府給孫子報戶口，兒子兒媳都讓他給小孫子起個名字。一聽這事，他堅決不干，說您愛讓他叫什么就叫什么。理由是，我不會給孩子起名。并進一步說，孫女的名字就是她姥姥起的，孫子的名字他照樣不起。兒子一臉的不高興卻沒再說什么。兒媳不行，翻來覆去纏磨他，非讓他起不可。有些事又不能向兒媳明說，這更讓他煩惱。

按理說，一般人家生了孩子，有爺爺奶奶的大都是由爺爺奶奶起名，爺爺奶奶不在了由父母起名。張達泉兩個兒子的名字就都是他起的。但是，他給兒子起的名字后來引起過不小的風波，連同他的爺爺給他起的這個名字，也曾經一起帶來過災難，讓他蒙受不白之冤，吃了不少苦頭。從沒聽說其他人因名字發生過任何事情，為什么他爺仨都攤上了?也許這是他家族的忌諱。他不能給孫子起名字，堅決不能，不然，很可能再給孫子帶來厄運。

張達泉的爺爺讀過幾年書，善于算計，一生勤懇，接手家務時只有二十多畝地，到了臨終給兩個兒子留下了近三百畝地。后來兩個兒子分家，各得了一百多畝。大兒子也就是張達泉的大爺隨了上輩的脾性，勤儉持家，日子越過越紅火。二兒子也就是張達泉的爹卻改了門風，慢慢地吃喝嫖賭樣樣都沾上了手，到頭來土地只剩下十幾畝，當年分到手的地多數都賣給了他大哥，張達泉大爺家成了全村的首富。當時張達泉已經懂事，經常對爹生出些怨氣。轉眼到了土改，張達泉的大爺家定為地主，不僅交出了大量土地，還定為被管制對象，經常挨批斗。張達泉家理所當然地劃為中農。張達泉的爹曾經神氣地對家人說，怎么樣?咱就是有先見之明，早就知道有這一天。張達泉聽了只是哼哼鼻子，不理。張達泉的爹后來仍是毛病不改，雖然沒了嫖賭的條件，但還是整天游手好閑，不務正業。村干部看了氣憤，一商量，讓民兵把他叫去開了個專門批斗會，會上宣布，要把他家的成分由中農改為“破落地主”。從此他再不神氣了，張達泉也跟著忍氣吞聲。

張達泉處事老實巴交，自從他爹去世也沒人再讓他參加批斗會，可畢竟戴著個破落地主的帽子，二十七八才娶上媳婦。媳婦娘家雖是貧農，可本人傻里傻氣，也就是街坊說的不夠“十成”。別看這女人有些傻，干活滿可以。更讓張達泉高興的是，第二年她就生了個大胖小子。不過那孩子生的不是時候，正值寒冬臘月，外面還下著大雪，屋里沒有火爐，臉盆里的水都結了一層薄冰。為了不讓大人孩子受凍，張達泉在床前架了個大火盆，不斷地往屋里抱柴禾，不到一個月，院子里的柴未垛下去了一大半。就這樣，中午頭把孩子抱起來看，他那小臉還凍得紅撲撲的。張達泉說，你看這孩子，生下來就挨凍，就叫凍兒吧。后來找村會計寫信去鄉里報戶口，會計問孩子叫什么名字，他說叫凍兒，按輩分應該是勝字輩，就叫張勝凍吧。會計說，別勝凍了，不如去了那兩點，叫勝東，又好寫又好聽。張達泉說，行，反正名字就是個記號，叫起來順口就好。

時隔一年，張達泉的媳婦又給他生了個兒子。這次生得更不巧。那天張達泉陪媳婦回娘家，因為她挺著個大肚子不方便，便找了頭毛驢讓她騎著。沒想到回來路上她嚷著肚子疼，張達泉緊趕慢趕，剛到村頭她就說孩子出來了。可把張達泉嚇得不輕，立即讓她下了驢蹲在路旁，又是回家抱被子又是喊人，總算大人孩子沒出事。過了幾天，張達泉守著老婆說，這孩子是你騎在驢背上生的，就叫驢兒吧。老婆雖然傻忽忽的，這次倒是反應挺快，立馬瞪著眼說，你才叫驢哩，叫驢不是罵人嗎?張達泉一聽也是，接著說，叫驢兒是不好，那就叫騎兒吧。老婆沒再吱聲。后來還是村會計多嘴，說勝騎不好，把馬字旁去了，叫勝奇多好，寫起來簡單，字意還好。張達泉當時并沒考慮什么字意不字意的，也就同意了。

兩個兒子長相差不多，都虎頭虎腦，五官端正，可內里卻有了差別。老大從小顯得愚笨，上了五年學才混到三年級，老師說這孩子不是上學的料，張這泉也覺得他實在不中用，就沒再讓他上。老二正好相反，從小聰明伶俐，自從上了學，每次考試都在前幾名。到了文革開始，已經是初中二年級了。有人閑扯淡時說，您看張勝東張勝奇弟兄倆，簡直不是一個人的種。

事情發生在文革期間。

當農村還不知道國家發生什么事的時候，文化大革命的烈火已經燒到了縣城，最早鬧事的又是縣里的第一中學。開始那些紅衛兵小將還沒殺向社會，只是在學校里鬧騰，先是斗校長，接著斗老師，后來學生之間也相互斗起來了。這時張勝奇正在縣城中學讀書，同學們有的知道他的家庭成分是破落地主，所以他成了學生中首批被斗的對象。斗來斗去，當然斗不出什么實質性的東西，只是東拉西扯地湊合些狠巴巴的詞兒。在一次批斗會上，有個同學突發奇想，質問張勝奇，你叫張勝奇，要勝過哪個“奇”?是不是指的黨中央副主席劉少奇同志?看來你野心不小，從骨子里就是反對共產黨!同學們一陣起哄。就因為這一條，張勝奇不僅是班里的批斗對象，一時間還成了全校的重點批斗對象。在那種形勢下，張勝奇有口難辯。不過，沒多久劉少奇就成了“全國最大的走資本主義道路的當權派”，也沒人再管張勝奇是不是想勝過劉少奇了。

學校里停課鬧革命，越鬧越厲害，打破了年級班級的界限，紛紛成立這造反團那戰斗隊，一時間分成了十幾伙，相互間打起了派仗。但是，原來被批斗過的少數同學哪個組織也不要，他們倒成了逍遙派。年輕人都有顆火熱的心。現在成了沒娘的孩子，日子能好過嗎?沒辦法，只好回家。

張勝奇回家時文革剛剛波及到農村。大隊辦公室院門口已經掛起了“貧下中農造反團”的大牌子，領頭的是當時的團支部書記。

回家后的第二天。張勝奇在街上轉悠，剛走到大隊大門口就被團支書看到了，老遠把他喊了進去。

勝奇，你怎么回來了?學校里不搞文化大革命嗎?

學校早搞起來了，現在是停課鬧革命，連課也不用上了。

那你不在學校鬧革命，回家來干什么?

張勝奇稍一猶豫，說，響應偉大領袖毛主席的號召，到農村這個廣闊天地里來接受鍛煉。

團支書一聽很高興，走過來拍著張勝奇的肩膀說，好啊，我們歡迎，參加我們造反團吧，我們正缺個寫寫畫畫的人才哩。

這時一旁的貧協副主任也就是造反團的副團長發話了，我們是貧下中農造反團，張勝奇可是四類分子子弟，你怎么隨便表態呢?

團支書覺得這話有道理，立即改口說，我是說讓他積極參加我們的革命活動，子弟嘛，又是中學生，只要與反動老子劃清界線，虛心接受再教育，是可以改造好的，我們就應該歡迎。勝奇呀，就看你個人的表現了。

張勝奇沒再說什么，悶悶地回了家。

這是貧下中農造反團成立后的第一個大批判會。全大隊停止了生產，老老少少五六百口子都集合到了大隊院里。前邊搭了個臺子，造反團的頭頭們坐在桌子后面，所有被批斗對象站在桌子前面。大隊書記大隊長，還有大隊會計，作為大隊里最大的幾個“走資派”，并排站在中間。兩邊站著全大隊的五六個老四類分子。張達泉雖然多年沒挨過批斗了，這次也被叫上去，讓他站到最邊上。

大會由團支書主持，貧協主任第一個發言。他無非把以往“憶苦思甜大會”上講的又重復了一遍，下面“嗡嗡嗡”交頭接耳說著閑話，沒幾個人認真聽。接下來是幾個年青人發言，雖然會前都作了交代，有的還拿張紙認真地念。也沒有引起眾人的興趣，因為內容太乏味了。有的說大隊干部們整天游手好閑，不干活，是剝削貧下中農；有的說有的干部好與女人們打情罵俏，是小資產階級習氣；還有的說大隊干部們都騎自行車吸煙卷，嚴重脫離群眾，是資產階級生活作風等等。就這些不疼不癢的所謂批判，沒大會兒事前安排的幾個人也就發言完了。眼看就要冷場，團支書站起來說，以上發言很好，下面請大家繼續發言，要把咱村的走資派和四類分子批倒批臭，看誰能與他們劃清界線，站在毛主席的革命路線一邊。

團支書的話音剛落，張勝奇突然在人群中站了起來，大聲說，我發言，我要批判張達泉!

全場人都是一愣，張達泉也抬起頭以驚異的目光看了看自己的兒子。

張勝奇說，毛主席共產黨領導窮苦人民翻了身，人民群眾當家作主掌了大權，但是，反革命分子們人還在心不死，他們一直仇恨在心，無時無刻不在想著復辟變天。就說張達泉吧，他為什么給我們弟兄兩個起這樣的名字?我哥哥叫張勝東，勝那個“東”?不就是指的偉大領袖毛主席嗎?還有我的名字，勝奇，是什么意思?就是要勝過劉少奇，當時劉少奇是什么人物大家也都清楚。再看看他自己的名字，張達泉，諧音就是“掌大權”，也就是說他一直不忘要奪人民的權，妄想自己掌大權。大家想想，他的野心不是昭然若揭了嗎!

全場一片議論聲，有的搖頭，有的贊許，有的咒罵。

還是中學生，講得一套一套的，還凈拽詞兒。

這算什么事，兒子批起老子來了?

混蛋，張達泉怎么生了這么個混帳兒子，養條狗還不咬自家人哩!

這時團支書帶頭呼起了口號：

絕不允許反革命復辟變天!

打倒張達泉，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!

下面響應的寥寥。

散會回家，張達泉直接進了里屋蒙頭躺下。張勝東在會上就咬牙切齒，進了家在院子里轉悠，攥著拳頭喘粗氣，當他看到張勝奇踏進大門時，幾步迎上去，二話沒說，伸手抓住他的脖領，一個別腿就把他摔到了地上。張勝奇爬起來往屋里走，張勝東又扯住他朝他臉上狠狠扇了兩巴掌。張勝奇鼻子出血了，他自知不是哥哥的對手，還是硬撐著還了手，兩個人在院子里撕打成一團。張達泉在屋里聽到了，沒管他們。張達泉的老婆正在廚屋做飯，聽到動靜跑出來，一看老二滿臉是血，趕緊把他們拉開，質問老大為什么打架。張勝東說，這個東西不是人，他指名道姓地罵爹。老婆子聽著老大在理，就頭一句腳一句地數落起二兒子來。

張勝奇在家成了不受歡迎的人。

張達泉成了全村批斗的重點對象。不過，參加批判會的人越來越少，十幾天過去，會場上只剩下幾個湊熱鬧的年輕人了。

再后來，大隊老會計站出來為張達泉說話，道出了當年他兩個兒子起名的過程，批斗張達泉的鬧劇才告以結束。從此，沒人再揭張達泉這塊傷疤，可他自己心里老覺得是塊病。對張勝奇，張達泉雖沒怎么怪他，可爺倆基本上沒了言語。學校來通知復課，張勝奇把通知撕了個粉碎，再也沒回學校。

冬去春來，時間慢慢治愈了張達泉的心病，一家人沒了隔閡。特別是兩個媳婦進門后，老少埋頭過日子，當年那事早被風刮得無影無蹤。這是讓張達泉給孫子起名字了，才勾起他那段傷心事的回憶。

他不能給孫子起名。

他沒有給孫子起名。

孩子報戶口不能沒有名字。沒辦法，張勝奇給兒子起了個名字。叫什么?據說是叫張無名。

稻改小記

老憨叔死了。老憨叔死在汶河邊的護林房里，人們發現時大概死了兩三天了。老憨叔沒兒沒女，打了一輩子光棍。人們議論起他來，都說要不是當年搞稻改，他也該是子孫滿堂一大家子人的。

稻改，現在說起來，還以為是水稻改良呢。其實當時不是這意思，是說的將小麥玉米地改種水稻。為什么這樣說?不知道。反正那時都這么稱呼。

聽老人們講，俺村一千多畝耕地，歷史上主要種植高粱、谷子、大豆、地瓜、花生，后來逐漸地小麥、玉米成了當家作物，但從來沒種過一棵水稻。由于緊臨大汶河，所有耕地全是沙質壤土，旱能澆澇能排，從合作化以來統計上報產量，曾連續幾年獲得畝產全縣第一。

就此，俺這個村成了全地區的農業生產先進單位，黨支部書記當上了省勞模。

那是千方百計提高糧食產量讓老百姓吃飽肚子的年代。公社化，大躍進，一些人的頭腦越來越熱。不知縣里哪位領導心血來潮，提出要引種水稻，說是要人換思想地換裝，大干兩三年，爭取全縣“江北變江南”。幸虧當時縣農業局的一些同志腦袋瓜還清醒，據理力爭，擺出了很多不能種水稻的理由。最后縣里決定，先在一個大隊拿部分土地搞試點，試驗成功后再在全縣推開。這個試點就定在了俺大隊。具體工作由農業局負責。

農業局長辦事小心認真，先是到俺大隊座談情況，制定方案，接著決定親自帶隊到江蘇參觀考察。參加人員有縣農業局一名技術員，大隊要去兩人，黨支部書記，再選一名有一定文化程度的年輕人。大隊黨支部認真研究，這個人選定為老憨叔。

老憨叔并不憨，是大隊試驗隊的技術員。他高小畢業，這在當時全大隊在家務農的人中是文化程度最高的，大隊會計才上過四年小學哩。他個頭高大，身材粗壯，寬寬大大的四方臉顯得憨厚老實。由于說話有些結巴，平時不愛吱聲。有人專門出些歪招逗他，想惹他生氣發火，他知道這是看他的笑話，就裝憨賣傻，不接茬。因此，人們說他是老憨，長了也就這么喊起來，他也不惱。大隊曾經讓他在村小學當民辦教師，教了不到一學期就不干了，因為孩子們的家長有意見，說是讓他教出來的孩子還不都成結巴!大隊成立試驗隊，讓他擔任了技術員。他先是到縣農業技術推廣站參加了二十天的培訓，又和公社農技站的王技術員交上了朋友，還從書店買來幾本關于農業知識方面的書籍，黑白地鉆研琢磨，既動腦又動手，伙同幾個年輕人，把幾十畝試驗田擺弄得像模像樣。公社及縣里的領導多次來看過，都大加稱贊。這次大隊決定讓他去參觀，農業局的同志都贊成。

十幾天的考察學習，到哪里局長都問得很詳細，如何育秧，如何整地，如何插秧，如何管理，人家也都給介紹得很認真。老憨叔手不離小本子，一字一句都記了下來。局長還通過當地農業局聘請了一位技術員，讓人家來擔任一年的技術顧問。

回來后老憨叔像變了個人，也不管結巴不結巴了，逢人就說：“咳，種——水稻太好了，產量高，一畝能——頂咱二三畝!”

“大米好——吃呀，熬——稀飯，蒸——干飯，香啊!”

大隊劃出了一百畝地，試驗隊的全部，又調整了挨邊的幾十畝生產隊的土地。這里邊有幾十畝小麥已經拔節，為了服從大局，把麥子毀了，按南方的樣子，統一整成一塊塊小方田。老憨叔又是劃線又是檢查打田埂的質量，整天忙得滿頭大汗。

水稻水稻，關鍵是個水。原來種植小麥玉米，正常年份一季也就澆個三四水。水稻不行，插秧后必須不斷水。農業局長提出必須解決好水的問題。支部書記說：“咱沒辦法像參觀的那些稻田自流灌溉，只能靠提水。咱水源沒問題，附近這眼大口井是土改前地主家打的，幾十年了從沒干過，曾經同時安過三架二人擰(一種水車)，幾個棒勞力加勁提水水位也沒下降多少。要是能有部抽水機那就更好了。”

“弄抽水機可不容易，全縣只有縣農場有部鍋駝機，平時還很少用。”局長說。

“咱是縣里的試點呀，能不能借來用用?”支部書記說。

“那得縣委領導說話。”局長有些為難，“我回去匯報一下再說吧。”。

縣委還真的同意將農場的鍋駝機調來。老憨叔又被派去在農場待了大半天，學習鍋駝機的操作技術。大隊的馬車把鍋駝機拉來后，農場的技術員跟來給安裝好就回去，對應該注意的問題又一一向老憨叔作了交代，特別囑咐，一定要及時觀察壓力表，壓力過大有危險，引起鍋爐爆炸可了不得。

我們這些孩子開始并沒有在意種什么水稻，可是聽說拉來了抽水機，都吆喝著跑去看。好家伙，一人多高的鐵筒子，比那磨盤還粗，上面還冒出一截煙囪。我們想到跟前摸摸，老憨叔不讓，他正擰擰這個龍頭，敲敲那個螺絲，很神秘的樣子，呵斥我們離遠點。煤也拉來了，堆在跟前有千多斤。老憨叔問一旁的支部書記：“沒問題了，現在點火試試吧?”

“那就試試吧。”

于是老憨叔先往鍋爐里灌了十幾桶水，接著點著了火。他一瞬兒捅捅爐箅子往里添兩锨煤，一瞬兒看看壓力表，一伙大人也都圍過來看。大約過了半頓飯工夫，他說：“可以抽水了。”

“那就掛傳送帶吧。”支部書記說著幫他把傳送帶那頭先掛到了井邊的水泵上，老憨叔拉著架勢，從這頭扯直傳送帶，準備往鍋駝機飛轉的輪子上掛。正在這時，不知誰弄的還是壓力過大自動沖開的，放水龍頭冒水了，只聽得哧哧怪響，一股白汽騰上天空。老憨叔先是一愣，接著大聲喊：

“快——跑，鍋爐——要——爆炸了!”

人們紛紛四散逃開。老憨叔也跟著跑了，他還不時回頭看看。我被夾在大孩子中間，不小心被摔倒趴在地上，還沒哭出聲，老憨叔一把抱起了我，繼續跑。這時民兵連長突然跑了來，他跑向鍋爐，拿起鐵锨，用锨柄一下子就把水龍頭關死了。他又打開爐門，往里添了幾锨土，把爐火也壓滅了。老憨叔放下我趕過去，被民兵連長熊了一通。人們又陸續圍上來，老憨叔臉臊得通紅，沒言語。

原來民兵連長在部隊里是海軍，在艦艇上干過幾年，懂得些操作機器的門道。老憨叔虛心向連長求教，連長靠上幫他，使他很快熟練地掌握了技術。

江蘇的技術員來了。他到田里轉了一圈，對整好的方田還算滿意，決定靠近大井的一方先灌水，準備育秧。

公社為了能及時推廣種植水稻的經驗，選了六七個大隊的試驗隊技術員，由公社王技術員帶隊，從育秧開始，每天都來現場學習，以便掌握全程技術。來學習的這些人不僅要看，還要請江蘇的技術員講解相關知識。可那位技術員是個南蠻子，嗚呀大半天都聽不懂一句。老憨叔畢竟到江蘇考察過十多天，一路上聽人家介紹，既有當地話，又有普通話，所以他現在聽起來能明白個八九不離十。這時候他就成了翻譯，雖然結結巴巴，但由于是新鮮事兒，加上公社王技術員在場，大家也都聽得非常認真。

來學習的人中有個女的，名字叫金菊。每次都是她問的最仔細，記錄的最多。沒幾天她發現老憨叔有個到江蘇考察的記錄本，就提出借了帶回去，說是晚上自己看看。老憨叔笑嘻嘻地借給了她。

這些都被王技術員看在了眼里。他知道老憨叔和金菊都還沒有對象，就從中撮合，讓他們談起了戀愛。

金菊的家離俺村十二里路。她也是高小畢業，在大隊試驗隊當技術員，年齡比老憨叔大兩歲，二十二了。

按說，當時農村女孩子十七八訂婚也不算早，能有個高小文化程度，算是很稀罕的，怎么這么大歲數還沒對象呢?論身材，中等個頭，不胖不瘦，身條勻稱。看臉面，五官端正，白凈面皮，就是兒時生天花留下了一臉淺皮麻子。那時大凡農村姑娘多識幾個字，心性就比較高，因此，雖然給她介紹過不少對象，條件差點的她相不中人家，條件好些的人家又嫌她臉上的麻子，結果高不成低不就，耽擱下來了。

其實不用王技術員說，金菊心里對老憨叔已有了意思。這人就是有點結巴，其他挑不出毛病。尤其是對種水稻的熱情，真是沒說的，如果試驗成功了，他在全縣可是立一大功。再說了，自己二十多還沒處下對象，十里八村沒這種情況，老是聽外人的閑話，煩人。

老憨叔更沒說的了。這是第一次談對象，論條件，金菊哪方面都比自己強。臉上有幾個麻子算什么缺陷?人家不嫌咱結巴就不錯了。

兩個人談得很熱乎。幾個來學習的人，金菊是來得最早，走得最晚。一天下午，其他人都走后，金菊跟著老憨叔到他家里看了看。兩個老人已經聽說了，見了金菊，都樂得合不攏嘴。從家里出來，兩個人并肩走在田間小路上，金菊說：“你的情況我回去和爹娘都說了，他們都同意，你家里要沒什么意見，過幾天咱就到公社把手續辦了吧。”

“別，眼下太忙，以后再——說吧。”

“你是不是還有別的想法?”金菊停下了腳步。

“沒——想法，我——是想，等水稻種成——功，咱——再——結婚。”老憨叔越急結巴越厲害。

金菊笑了笑，說：“這還不是想法?你這個想法很好，我完全同意，到時候咱來個雙喜臨門!”

老憨叔也笑了。他把金菊送走后，又返回了試驗田。

育的稻秧長勢還算不錯。

農業局長隔三岔五地來看看。那位一塊去考察的農業局技術員也來過幾趟，雖然局里決定讓他靠上幫助工作，可他態度很冷淡，來了也是轉轉就走，從不發什么言表什么態。

眼看就要插秧了，江蘇來的技術員說所有方田要開始灌水。抽水機開了起來，剛灌完兩方，水泵不上水了。幾個人圍過去一看，原來是井里干了。這可怎么辦?老憨叔說：“淘!”

“對，這井多年沒淘過，淤泥太多。”支部書記說著安排人回村扛來轆轤，老憨叔第一個下了井。

半上午時間，淘下去半米多深，支部書記說：“行了，再淘井壁就懸起來了，有危險。”井下的人上來，又把進水管往下延伸了半米，重新開動了機器。就這樣，只灌了三方，井里又沒水了。更為嚴重的問題是，下一方還沒灌完，上一方灌的水就滲漏了個干干凈凈。這情況別人都沒注意，江蘇那位技術員可看在了眼里。當天晚上，他找到支部書記，說要回去一趟，家里有點急事。

書記覺得人家來了個把月還沒回去過，就說：“該回去看看，明天我讓老憨用自行車送你到縣城汽車站，帶上點花生，也算是咱這里的土特產。”

那位技術員走了沒幾天，支部書記收到了他的一封信。信上說：首先感謝這些天您對我的照顧。我之所以回來時沒和您說實話，是因為擔心講清了縣里的領導不放我。我不能再回去了。根據我這一段的觀察分析，你們那里不適合種水稻。不說氣候怎么樣，單是土壤及水利條件，一部抽水機就算是黑白不停地抽水，也保不了十幾畝稻田。成本那就更不用說了。因此，我建議你們停下來，這樣的試驗勞民傷財。

支部書記看完信搖了搖頭。第二天他把信給了老憨叔，老憨叔看后說：“有人說過，不——能信——那個邪，別人能做到的，咱——也能——做得到，沒有屠戶也——不能連毛吃——豬，他不來咱自己試——驗。”

“你也別一根筋，”支部書記說，“咱還是給局長說說，看看他的態度。”老憨叔憋得臉紅脖子粗，沒再接話。

局長建議開個會討論一下，讓縣里那個技術員和公社王技術員都參加。縣里的那個技術員從開始就持反對態度，試驗停下來他當然是一百個贊成。王技術員是地區農校畢業，考慮問題比較細心，也覺得這個試驗難以成功。會上沒人讓老憨叔發言，最后局長表態，由縣里的技術員寫個材料，他正式向縣委匯報，還是請縣委決定是不是停下來。

當晚老憨叔找到支部書記，堅持還要試下去。理由是，稻秧已經育好了，如果栽一百畝水不夠用，可以少搞點。上頭不來人咱自己試，不能前功盡棄，支部書記說：“還是聽縣委的吧。”

隔天局長來了回話。縣委決定，試驗還是要搞下去，條件不具備不要試的面積太大，就搞幾十畝，或者十幾畝、幾畝也行。既然大隊試驗隊的基礎工作不錯，縣農業局不再靠人了，可以把任務交給大隊，讓他們自己搞。

老憨叔聽了滿臉的高興。

大隊把生產隊的土地重新還給了生產隊，連同試驗隊的地，平了田埂，恢復成條田，抓緊種玉米。人們怨聲載道。

老憨叔堅持留出二十畝栽水稻，支部書記不同意，說：“縣里是個退話，實際上不搞也沒事了。如果你還想弄，大隊也不管了，就給你留下兩方地，你自己擺弄吧。”就這樣，這稻改的事兒落在了老憨叔一個人身上。

插秧時他也曾叫幾個年輕人幫忙，可不大會兒他們就嚷嚷，說是水太涼，一個勁兒泡在水里，腳都木漲了。

沒辦法，他只好一個人堅持。

盡管老憨叔精心侍弄這兩方地，水稻還是長得病懨懨的，到頭來只收了幾十斤稻谷，連種子都沒賺回來。也真由了支部書記那話，縣里及公社對這事再也沒人過問過。

第二年開春，大隊決定把這兩方地也恢復成條田。老憨叔不干了，三番五次地找支部書記，還說什么失敗是成功之母，只要堅持試驗下去，就一定能成功。把支部書記惹煩了，黨支部經研究，撤了他的試驗隊技術員，讓他當了個治安員，整天轉悠著看大坡。從此，他很少和別人接觸，說話也更少了。人們說：“老憨真有些憨相了。”

這期間金菊來找過老憨叔兩趟，可老憨叔真的是一根筋。他說：“君子一——言，駟馬——難——追，男子漢——大——丈夫，說話算——數。”金菊無奈，嫁人了。

后來，老憨叔的父母相繼去世，他獨身一人過日子。

上世紀六十年代初，我們村來了幾伙逃荒的，其中有個中年婦女，領著個四五歲的孩子。她對人說，她丈夫死了，想在這里找個落腳的主兒。有人帶著她娘倆去見老憨叔，并說過幾天讓他們去公社辦結婚手續，老憨叔堅決不收留人家。人們戲耍他：你還真的等種出水稻再找人嗎?他呲呲牙，沒回話。

推行聯產承包責任制以后，村里讓他去看護汶河灘上的樹林，還專門為他蓋了兩間護林房。從此。他以這里為家，再也不回村里去了。

我到外地工作后，每次回老家都去看看老憨叔。有兩年多沒回去了，前幾天老家來人，打聽老家情況，才知道老憨叔已經走了快半年了。