摘要:新時(shí)期的女性小說取得了令人矚目的成就。從新時(shí)期之初女性主體意識(shí)的初步覺醒,八十年代中后期女性性意識(shí)的表現(xiàn),到九十年代“私人化寫作”對(duì)女性身體的關(guān)注與表達(dá),女性生存的多樣化圖景在新時(shí)期的女性小說中得到了多樣化的展示。
關(guān)鍵詞:新時(shí)期;女性小說;女性生存
西方女性主義批評(píng)理論傳入中國后,“女性文學(xué)”無論對(duì)于創(chuàng)作者還是接受者都構(gòu)成一個(gè)相對(duì)活躍敏感的范疇。那些堅(jiān)決否認(rèn)自己是“女權(quán)主義者”的女作家們,那些極力表明自己的女性主義立場的年輕的女作家們,她們的創(chuàng)作從總體上共同構(gòu)筑了當(dāng)今文壇上一道最亮麗的風(fēng)景線,讓人們不能不對(duì)這一類出自于女性視角、關(guān)注女性的生存境遇、審視女性的心理情感的創(chuàng)作文本表示出極大的關(guān)注。女性文學(xué)由最初的追求真善美,呼喚人的尊嚴(yán)與平等,到力圖從男性話語中浮現(xiàn)出來,對(duì)女性自我生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行真實(shí)的書寫,逐漸形成一種有別于一般文學(xué)史敘事的女性文學(xué)存在。
一、新時(shí)期之初
70年代末隨著社會(huì)改革開放的大潮,女性作家開始脫離以男性作家為中心建構(gòu)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語,確立女性自我的主體意識(shí),開創(chuàng)了屬于女性自我的言說空間。閱讀70年代末至80年代初的女性寫作本文,張潔、張辛欣們女性意識(shí)的覺醒呈現(xiàn)為女性對(duì)自身社會(huì)地位的關(guān)注,也即女性價(jià)值的關(guān)注。
張潔的《愛,是不能忘記的》在久不敢言愛的中國掀起軒然大波。小說寫的是母女兩代對(duì)愛情的執(zhí)著追求。母親為著不能實(shí)現(xiàn)的愛而終生忍受著痛苦的煎熬,女兒則因?yàn)樽非笳嬲膼矍槎恢本芙^談婚論嫁,最終以獨(dú)身來對(duì)抗沒有愛情的不道德的婚姻和母親所信奉的傳統(tǒng)倫理。女性意識(shí)在這里作為一種獨(dú)立的主體意識(shí)顯露出來。張潔的《方舟》、《祖母綠》、《七巧板》等小說都以女性為主角,“用女性的眼光看待社會(huì)、人際關(guān)系,頑強(qiáng)地向社會(huì)顯示著現(xiàn)代女性的要求和不滿”。[1]然而在女作家尋求真愛、追求自身價(jià)值的同時(shí),她們與男權(quán)文化限定的女性角色(溫柔、體貼、賢惠、順從等)產(chǎn)生了矛盾,在為“人”和為“女”面前陷入了兩難處境,最后以自然屬性的扭曲為代價(jià)換來與男性同樣的社會(huì)價(jià)值。張辛欣的 《我在哪里錯(cuò)過了你》、《同一地平線上》中的女主人公為了和男人站在同一地平線上,投身事業(yè),在堅(jiān)硬粗糙的生活磨盤的碾壓下,失去了本應(yīng)具有的女性氣質(zhì),表面堅(jiān)強(qiáng)自信,內(nèi)心一片尷尬。張潔《方舟》中荊華、梁倩、柳泉的“男性”舉止也不過是自己脆弱心靈的保護(hù)殼。張潔在《方舟》的篇首即不無憂慮地寫道:“你將要格外不幸,因?yàn)槟闶桥恕!彪S之而來她以殘酷之極也真實(shí)之極的筆觸,展示了女人在追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)過程中,所遭遇的種種不幸。《方舟》表達(dá)了作家對(duì)女性現(xiàn)實(shí)處境的清醒認(rèn)識(shí)及無可奈何的矛盾心態(tài)。
二、 八十年代中后期
如果說張潔、張辛欣等作家的女性小說反映了了女性自我主體意識(shí)的覺醒,開始要求與男性站在同一地平線上,要求屬于女性自我的權(quán)利和聲音;那么八十年代中期王安憶、鐵凝等女作家的女性小說則展示了女性自身性意識(shí)的覺醒,一向被視為言說禁區(qū)的“性”在這些女性作家的筆下得到了大膽的描寫和表現(xiàn)。
王安憶、鐵凝們則將女性寫作取向女性欲望,深入到女性意識(shí)的深層,她們不僅肯定了女性作為第二性的自然屬性,把女性放到兩性關(guān)系中來表現(xiàn),還把女性身體從男性的“被看”中解放出來,使女人第一次有了欲望的自主權(quán),女性的性意識(shí)開始覺醒并得到了大膽的表現(xiàn)。王安憶的“三戀”(《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》)、《崗上的世紀(jì)》和鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》、《玫瑰門》等性愛小說是這一時(shí)期最具代表性的女性文本。
《荒山之戀》中的金谷巷女孩和大提琴手逢場作戲,結(jié)果弄假成真,跌入欲海深淵。這欲望之火一經(jīng)點(diǎn)燃,就壯烈燃燒,直至毀滅,湮沒了母性、妻性等一切倫理親情。《小城之戀》中的她在經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨般的情欲騷動(dòng)后,最終這種烈焰般的性欲在母性的皈依中得到了凈化。她離開了那個(gè)男人,一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女。在社會(huì)傳統(tǒng)的道德倫理中,女性單純的性欲被認(rèn)為是不潔的,未婚生育更被認(rèn)為是可恥的,但她卻聽從這種本能欲望的自然支配,完成了一個(gè)女人自然的生命歷程,這對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)文化無疑構(gòu)成了一種極大的反叛。《錦繡谷之戀》和《崗上的世紀(jì)》也都表現(xiàn)了瞬間爆發(fā)的熱烈的情欲,而女性在其中始終掌握著性的主動(dòng)權(quán),熾烈燃燒之后,欲望之火得以平息。
鐵凝在“兩垛一門”中表現(xiàn)了女性的性意識(shí)的覺醒,提出性不是男人的專利,它也是女人與生俱來的自然天性之一,女人有選擇性的權(quán)利。《棉花垛》里描寫主人公喬、老有和小臭子玩過家家的性游戲表現(xiàn)了女主人公懵懂覺醒的性意識(shí)。《麥秸垛》以大芝娘、沈小鳳、楊青三人表現(xiàn)了女性對(duì)于性愛的不同態(tài)度,以及在妻性與母性中的艱難掙扎。大芝娘和沈小鳳的悲劇結(jié)局讓楊青開始反省女性的命運(yùn),她擺脫了“麥秸垛”的誘惑,不再將男權(quán)視為神圣,懂得了女人獨(dú)立的重要性。《玫瑰門》即是女性之門的象征,寫了主人公司漪紋與兒媳、孫女三代充滿艱辛波折的女性生存之路。鐵凝力圖通過筆下人物的命運(yùn),展示在男性中心意識(shí)形態(tài)及文化的陰影中掙扎的女性真實(shí)的生存狀況。
她們借助女性之軀,在菲勒斯中心話語的文化背景中,真實(shí)地展示了女性的生存狀態(tài)和生命本能。表現(xiàn)了男權(quán)中心社會(huì)中的女性怎樣憑借自己堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生命力承受歷史的重負(fù)與生活的苦難。通過她們成功而又具有悲劇性的生命歷程向男權(quán)文化提出挑戰(zhàn),并從文本的角度對(duì)父權(quán)制社會(huì)文化進(jìn)行反叛。
三 、九十年代
西方著名女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃在她的名篇《第二性》中曾說到:“在人類的經(jīng)驗(yàn)中,男性有意對(duì)一個(gè)領(lǐng)域視而不見,從而失去了對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的思考能力。這個(gè)領(lǐng)域就是女性的生活經(jīng)驗(yàn)。”究竟如何擺脫和逃離男性話語的遮蔽,展示瑰麗多姿的女性生活經(jīng)驗(yàn),90年代一批富于探索精神的年輕作家選擇了這樣一種方式:以令人敬佩的自我解剖、自我肉體撕裂的勇氣,將女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)凸現(xiàn)、放大,從極端個(gè)人化的角度契入敘事,從而構(gòu)成對(duì)男性權(quán)威話語的消解,企求建立真正意義的女性寫作。
90年代的女性寫作呈現(xiàn)出作家以個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)表達(dá)女性身體生存體驗(yàn)的自覺。以林白、陳染、海男等女作家的“私人化寫作”為代表的女性敘事,以個(gè)人化的話語方式,從男女兩性的關(guān)系中去浮現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn),放大女性感受,把文學(xué)引向了一個(gè)微觀世界,表達(dá)一種幾乎不與社會(huì)政治、歷史發(fā)生任何聯(lián)系的女性經(jīng)驗(yàn)和女性故事。戴錦華指出:“個(gè)人化寫作有著自傳的意義,在我們當(dāng)前的語境中,它具體為女作家寫作個(gè)人生活,披露個(gè)人隱私,以構(gòu)成對(duì)男性社會(huì)、道德話語的攻擊,取得驚世駭俗的效果。”[2] “私人化寫作”被視為這一時(shí)期女性寫作的主要形式。
林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》、《說吧,房間》、《致命的飛翔》等具有一定的自傳性質(zhì)的作品,通過對(duì)女性自我成長經(jīng)歷的感性訴說,把女性身體無以言狀的美和女性間超脫世俗的愛欲加以贊嘆與渲染,力圖建立一個(gè)遠(yuǎn)離男性社會(huì)的美學(xué)趣味和道德觀念的新世界。陳染的《無處告別》、《嘴唇里的陽光》、《與往事干杯》、《私人生活》等作品,非常強(qiáng)調(diào)女性的主體地位,她的筆所指向的完全是女性個(gè)體獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界,以一種近乎囈語式的內(nèi)心獨(dú)白體對(duì)女性的私人隱秘體驗(yàn)進(jìn)行了大膽的挖掘和表現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)平.略談近七十年中國女性小說的發(fā)展.批評(píng)家,1989,(4).
[2]戴錦華·陳染:個(gè)人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996,(3).