歷史與個(gè)人的交鋒

摘要：張潔的長篇小說《無字》是一部很有價(jià)值的著作。作者傾盡了全部心血，在小說中思考了人與人、人與歷史的關(guān)系。歷史敘事，是這部小說的一大特色。由個(gè)體質(zhì)詢歷史，讓小說內(nèi)涵更加豐富。本文將從這方面入手，分析《無字》中歷史與個(gè)體的交鋒，從而剖析由小個(gè)體映射的大歷史。

關(guān)鍵詞：張潔 《無字》；歷史敘事

2005年4月10日，憑借一部《無字》，作家張潔再度獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這讓人們重新審視了這位逐漸淡出人們視線的老作家。“我真正的寫作是從《無字》開始”，張潔這樣說，言語間毫不掩飾對(duì)《無字》的偏愛。仔細(xì)閱讀《無字》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一幅濃墨重彩的油畫，它的主體部分是人物，背景是張潔以個(gè)人化方式加以重構(gòu)的歷史。這種將歷史略微淡化，突出人物中心位置的處理方法，凸顯出主要人物尤其是吳為的懷疑精神與求真意志，而反過來她的這些品格又質(zhì)疑了人自身，也在某種程度上質(zhì)疑了社會(huì)歷史——這就是《無字》的歷史敘事手法：以個(gè)體質(zhì)詢歷史。“不知道從什么時(shí)候開始，我對(duì)許多已經(jīng)有了定論的東西開始懷疑，對(duì)‘歷史’充滿了不敬。我覺得歷史不過是勝利者的歷史，所謂勝者王侯敗者賊；歷史也是史家的歷史，史書常常帶有史家鮮明的烙印，他們的好惡、態(tài)度、觀念、立場(chǎng)等。……”[1]這是張潔的真實(shí)態(tài)度，她的懷疑精神使她去探詢真正的歷史，去透視真正的歷史中的真實(shí)的個(gè)人。

傳統(tǒng)的歷史敘事中，歷史事件是小說表現(xiàn)的主體，而在《無字》中并非如此。張潔從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)歷史進(jìn)行了個(gè)人化的重構(gòu)。“我以為，一個(gè)小說家只有在依賴于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感受”[2]，曹文軒如是說。張潔證實(shí)了這一點(diǎn)。她筆下的歷史是具體的、偶然的、體驗(yàn)化的和非連續(xù)性的，她從個(gè)人體生命真實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，構(gòu)建了個(gè)人化的歷史，并將主人公放入這段歷史中加以考察。《無字》在歷史背景下突顯了幾個(gè)主要人物（葉蓮子、顧秋水、吳為、胡秉宸等），其中吳為是作者傾力打造的人物。對(duì)于吳為的生命歷程，張潔采取了完完全全的體驗(yàn)式書寫。雖然小說中的敘述者也時(shí)常忍不住跳出來對(duì)吳為的所作所為“指手畫腳”，但那種表面上的“點(diǎn)評(píng)”其實(shí)帶有作者很深的感情。吳為的突出特點(diǎn)就是懷疑精神與求真意志，這二者是一種相輔相成的關(guān)系。因?yàn)閼岩桑匀ヌ皆儯デ笳妫挥衷谇笳娴倪^程中，發(fā)現(xiàn)更多的問題，質(zhì)疑更深層的東西。吳為對(duì)于一切，都有自己的思考，她的處事態(tài)度帶有一種執(zhí)著較真兒的勁頭。吳為的懷疑精神與求真意志，首先質(zhì)疑了人類自身，反過來又質(zhì)疑了社會(huì)歷史大環(huán)境。

小說的開頭部分就描寫了這樣一幕：

……然后去廚房刷洗她用過的餐具。她刷得很仔細(xì)，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。……

這是一種深入到骨子里的苛刻與精益求精，為吳為的性格定下了一個(gè)基調(diào)。而這個(gè)擦洗叉齒的情節(jié)在小說中反復(fù)出現(xiàn)了三次，這是張潔在突出強(qiáng)調(diào)她的這種性格特征。正是這種性格的驅(qū)使下，吳為什么事都要追根究底，她懷疑一切不合理的事物。

首先，她的一舉一動(dòng)都體現(xiàn)出她對(duì)整個(gè)社會(huì)政治的質(zhì)疑。對(duì)于當(dāng)時(shí)國家的一些體制、制度，她心存疑慮，而且毫不掩飾自己的疑惑。早在胡秉宸與吳為接觸的初期，他已體會(huì)到了她的“較真兒”。關(guān)于當(dāng)時(shí)反革命的劃分她對(duì)胡秉宸說了一通發(fā)泄式的話語，嘲諷了文化大革命，完全不顧當(dāng)時(shí)兇險(xiǎn)的政治環(huán)境。一句“您真覺得他是反革命嗎？”問得胡秉宸暗自心驚。無怪乎胡認(rèn)為她如果不是太傻，就是太輕浮。在自不量力地同“白胡婚姻保衛(wèi)團(tuán)”做斗爭(zhēng)時(shí)，她焦頭爛額卻始終沒有退縮一步。也許有人說是對(duì)胡秉宸的愛情支撐她戰(zhàn)斗到底，但在我看來，她的執(zhí)著也來自于她求真的性格。她的所有抗?fàn)帲己莺葙|(zhì)疑了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的權(quán)力階層，將其丑惡之處暴露殆盡。

其次，她又通過自己的出格舉動(dòng)質(zhì)疑了統(tǒng)治了中國幾千年的陳腐傳統(tǒng)。吳為是一個(gè)傳統(tǒng)觀念中的“壞女人”形象。她為自己的浪漫付出了代價(jià)，生了一個(gè)私生女，成為一個(gè)“下賤女人”。而在與韓木林結(jié)婚后，她本來可以隱瞞自己的過去，但她偏偏交待了私生子的秘密，期望著對(duì)方能接受自己的過去。她明顯高估了韓，他最終與吳為反目。第二次與胡秉宸結(jié)婚，她又重蹈覆轍，而胡秉宸表面上也接受了。但婚后不久，胡秉宸就說出：“你知道人家說你什么？說你是個(gè)爛女人，都說我和你這種拆爛污的女人結(jié)婚是上了你的當(dāng)。可我就怎么鬼迷心竅地和你結(jié)了婚？”兩次“坦白”，將吳為求真的性情勾劃得淋漓盡致。她的做法，狠狠質(zhì)疑了男權(quán)社會(huì)，質(zhì)疑了幾千年來男尊女卑的陳腐歷史積淀。

再次，吳為最終反省了自己的一生，對(duì)自身進(jìn)行了質(zhì)疑。而這樣的全面而深入的反思更會(huì)讓讀者思索她所處的歷史大環(huán)境。她與胡秉宸的愛情，在轟轟烈烈的抗?fàn)庍^后，在吳為認(rèn)真的審視之下，終于露出了本來面目。顯然，他們搭錯(cuò)了車。婚后生活，讓理想化的吳為激情退卻。她心中的英雄胡秉宸突然變成了陌生的俗不可耐的凡人，這并不是她想要的。她原以為，她與胡秉宸的感情超越一切，但事實(shí)上，她也沒有那么堅(jiān)定，她要的是英雄！這顯然是那個(gè)“英雄崇拜”的年代的特殊情結(jié)。胡秉宸，更是如此。與吳為的感情只不過是他政治生涯結(jié)束后的一個(gè)刺激的游戲，是下野后空虛感情的調(diào)味品。反省到如此地步，不得不說吳為真的很較真兒。但她的力量畢竟有限。吳為活得很累，她的懷疑精神讓她的命運(yùn)更加坎坷。這種懷疑精神，無疑能激起讀者的更深層次的思考。可以說，吳為的精神力量不夠，她的反省止步于她的瘋狂、自殺。而且，她能質(zhì)疑社會(huì)、歷史、個(gè)人，卻不能去改變什么，這是作者的無奈之處。張潔將懷疑、反省、批判最終留給讀者去咀嚼，這也不失為一種策略。

張潔對(duì)吳為的如此深入的塑造與剖析，尤其是對(duì)其懷疑精神與求真意志的分析，也彰顯了她自身的強(qiáng)烈的懷疑精神。這種精神質(zhì)疑了人類自身，同時(shí)又通過個(gè)人質(zhì)疑了整個(gè)歷史時(shí)空。吳為與張潔，真的有很多相似之處。她們都出生于1930年代，度過清苦的童年，受到最傳統(tǒng)的家庭教育；又在50年代上大學(xué)，懷揣著浪漫的夢(mèng)想，生活得無比認(rèn)真。那種求真意志以及由此衍生的懷疑精神因此產(chǎn)生。張潔沒有掩藏這種相似性，而是更加深入地去展示，去剖析，并不在乎是否損害自己的形象。她將吳為的疑慮展示出來的過程，也是將自己內(nèi)心焦慮傾訴的過程。陳超認(rèn)為，“一代代真誠的詩人作家，如果他們中真的有‘成功者’的話，那也決非指世俗意義上的榮耀，而是他們對(duì)生存和生命保持了更尖銳的開掘和追問。他們沒有‘解決’問題，而是使問題加深、擴(kuò)大、焦迫化；而非是使問題鈍化乃至虛假地消失。”[3]張潔便是如此。在整部小說，尤其是在第三部當(dāng)中，吳為身上的問題最終被無限放大，成了她瘋狂的根由，這其實(shí)是對(duì)張潔心靈的折磨。而這種內(nèi)心的疑慮映射到人類生存的歷史空間，又將人與歷史緊密結(jié)合，這使《無字》獲得了更深一層的價(jià)值。《無字》讓張潔殫精竭慮，她沒有掩藏完成《無字》后的心力交瘁，但懷疑、追問的態(tài)度讓她永遠(yuǎn)停不下腳步。這正是作為一個(gè)嚴(yán)肅作家的勇氣所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《張潔：文字讓我獨(dú)立于世》，新京報(bào)2006年3月14日。

[2] 曹文軒《小說門》，作家出版社，2002年版，54頁。

[3] 陳超《文學(xué)的“求真意志”》，選自《打開詩的漂流瓶》河北教育出版社，2003年版，13頁。