魚和船的對望

不惜歌者苦但傷知音稀

——引自無名氏《西北有高樓》

1

雨一直下。

狂下。

水幕紛飛，蒼茫茫一片白。春雷像山洞里點燃的炸藥，轟鳴四起，下落處，是砸起的一個個窟窿。

禮堂不大，也不小，墻上的斑駁，可見其年月的古老滄桑。半墻上一溜排開的拱形雕花小窗，以雨為簾幕，把里外分開，讓其各自成為世界。

老人說，這個寬敞的禮堂，曾經是一座基督教堂，那是多年前一些洋人傳教士合資建成的。早些年，城市改造，耶穌和圣母瑪利亞被搬了出來，教徒們誦經禱告的條凳，照明的燭臺也一并隨卡車走了，之后，這里就成了夜總會。常日里，客人鬧鬧嚷嚷，樂極生悲的事時有發生。后來，民間就有了說法，說，這年頭，事事顛倒了，把教堂做成夜總會，那不是在神臺上建廁所嗎？

政府當然是不相信這些說法的，無神論呀，唯物主義呀。屋檐下的紫荊，姹紫經年；小巷里的青苔，油綠幾載。民間的說法漸漸變成傳言，在端著碗叼著煙的當兒，在九曲十八彎的小巷深處，傳得沸沸揚揚。血案依然時有發生，腥紅四濺，一如紅漆罐的爆裂，殷紅了巷口。

山雨欲來呀。

車頂上閃著紅光的車子接二連三地走了之后，吉普的車輪子終于轉著轱轆來到那座光影迷離的建筑前，次日，騎樓里的喧鬧得以平靜。曾經典雅莊嚴的一座建筑，雕欄玉砌應猶在啊，只是浮光掠影已彌蓋一些歲月。不久，就有了腰間綁掛著繩索蜘蛛一樣在墻上忙乎的人，似是遵照了某種旨意在對歷史作一些洗刷和粉飾，之后，在一個突然變得熱鬧的日子，幾個佩戴紅花的人，掀掉門楣上的大紅綢子，于是，幾個字赫然入了眼來：人民禮堂。

老百姓卻是念舊，禮堂念著拗口，還叫教堂。常日里，教堂多用來開會，公益性的演出時不時也是有的，偶爾，一兩個重要的宣判也在這里舉行。當然，這樣的時候不多，若不是特殊時期，或者要案大案，一般是在法院解決。

眼下這個案子，因實在有些轟動，又是嚴打時期，為達到預期效果，法院把辦公的地點搬到這個城堡一樣的地方來了。正是煙花三月，雨水綢繆。偌大的場所卻是一片烏黑，人頭攢動，一如奔喪的人群，應了迫切趕來。雨傘，雨衣，掛了四處。地板上淌著雨水，濕漉漉的，一地斑駁。

法官的神情，比電視里看到的要肅穆。那個方頭大臉的正沉著臉宣讀判決。法院認為，被告越洋因追求女子胡非未果，于是萌生殺人動機，并實施了傷害行為，造成嚴重后果，一審判處死刑，剝奪政治權利終身。

一旁的書記宣讀了判決之后，辯護律師轉向被告席上的越洋，問他上不上訴？越洋樣子平靜，說，不上。

越洋被威武的警察帶離被告席。曾經在工藝美院的同學，還有后來業界的同行，一起涌向通道。要不是這樣突然的消息傳到他們那里，讓他們在百忙中趕來看越洋最后一眼，真不知道他就要永遠地離開他們了?？蔁o論如何，無論是哪一種結果，都是那樣讓人傷感，無力。好好的人，怎么說走就走了呢？

有個叫姚村的，神情很有些激動，他找到律師，說，越洋絕對不可能殺人！叫姚村的，看來不是城里人，他衣著樸素，樣子憨厚。姚村的話在人群中一呼百應，大伙一致認為，越洋絕不可能殺人，他那么慈善，那么有成就，他的名聲，在行業里可是人人皆知的。律師點了點頭，又搖搖頭，眼里空空的，一片茫然。又有人說，他是精神上有問題吧？律師說，開始他也這么想，可是鑒定出來，看也正常。眾人圍了過來，說，有沒有存在某種特殊的情況，比如，憂郁癥；比如，處在臨界點的輕微的精神病，能不能鑒定，而這兩種癥狀會不會成為一種潛在的可能？看來，律師不愿意再多說什么，一臉疲憊，說，我已經盡力了。他看看越洋，那目光，又是在告別一個生命。從事這個行當以來，他這樣告別了幾個生命呢？

越洋像是完成了一件異常重要的事，從門口出來，他覺得有些輕松，又有點倦怠，或許是站久了，肢體軟軟的，有點酸脹。在看守所里關了一些日子，再出來，都不太適應了，天空暗得出奇，周圍的人神情都怪怪的，一切都有了疏離的感覺。

外面依然雨驟風狂，屋檐下嘩啦啦地掛滿了雨簾。越洋停下腳步，抬眼看西面那片烏黑的天空出神。那里，他是熟悉的，從窗欞下那棵滿樹彩碟般的紫荊過去，走上一陣，便是水灣子了。

水灣子，一個詩意的棲身之所，一個溫情的傷心地。

那里，小橋流水，鶯歌鳥語。

胡非的家，便在小橋流水鶯歌鳥語深處。

２

胡非的家，不久前還是個灰頭土臉的水泥框子呢，現在便成了溫馨典雅的家了。工程結束時，為淡化涂料和油漆的氣味，胡非在四下墻角及家具上放置了法國植物香蕈品牌雅閣丹，這樣，墻角，過道，回廊，角落，似是處處藏了含羞草的溫柔輕巧，還有春草的甜香，置身其中，便有了沐浴山嵐水氣的清爽愉悅。

這是個兩層小樓，有點西洋的意味。說是兩層，卻是三層的高度，客廳局部大面積的鏤空，使整個大廳顯著一種開闊，霸道，看起來尊貴而氣派。小樓面積不算大的，上下加起來就兩百平米多一點。用來連接上下之間樓層的是一道考究的旋形扶梯。那一遛彎的弧形旋梯，把小樓巧妙地一分為二，建筑的生硬因此而變得十分地溫軟柔和了。旋梯的材料主要以鐵藝為主，不乏時尚，古銅色的調子里流露出的更多是久遠的氣息，工藝繁復卻精湛的枝條和雕花看不出半點匠氣，反顯著手工時代的溫吞閑雅，細致中的粗礪又激揚著那么點不馴和粗獷的，與旋梯口風化木材做的桌椅以及廊道頂部的木條相呼應，味道便這樣出來了。角落里的燈光晨曦霧靄似地朦朧了一地，又酒香一般淺淺地游漫上去，暖暖落在輕紗搖曳的落地窗前，一切便有了家的神秘溫馨。

眼前這個從典雅的設計、嚴謹的施工到后期一一完善的家，便得益于洋城著名設計集團公司著名設計師越洋?？陀^地說，胡非對整體的效果是格外滿意與欣喜的。尤其是，小樓前的庭院，近百平米的地方，不算寬，可經越洋設計施工，效果就出來了。以樹為籬的小院，花已見紅，草也泛綠了，粗壯的白玉蘭下，是用石板砌就的小井，那石板，泛著濃淡相宜的綠，遠看起來，像是一口經了不少歲月的古井，上面油著一層青苔的淡墨，那一掛浪蕩著的吊桶和旁邊一兩朵落地小燈三幾株月季，隨意中淡著那么點散漫的。胡非尤其喜歡連接院子和陽臺的幾道臺階，越洋為達到雨落飛紅的效果，尋遍了洋城的建材市場，總算找到意想中的印花方磚。為了征求胡非的意見，越洋還專門帶她去看過的。那方方正正的磚上，印著煙黃色的楓葉，以及老舊的青苔，那苔蘚的斑駁，一如潑灑于宣紙上的墨痕。待師傅們把磚塊這樣那樣一拼接，調子就出來了。臺階不高，就幾級，四五級吧，錯落而雅致，很有些跌宕的，懶懶地站在陽臺上一看，籬墻上的桂花，星星點點細細碎碎地灑落幾級臺階，那瞬間，便讓人想起“砌下落梅如雪亂”的詞句來。

那時，臺階怎么就叫“砌”呢？那實在是簡潔的，古典而詩意的。

實話說，胡非真覺得越洋是個稟賦不低的人，她認為，往后，她和越洋會是朋友的，甚至是很好的朋友，哥們兒。曾經，就在越洋把那對古舊的明式太師椅擱放在那棵紫荊樹下時，胡非還說，往后，這里就是談天說地的地方呢。越洋說，我呢，我可以隨時來談天說地嗎？胡非笑說，那當然！那天，胡非真回答得十分率性豪爽的。真的，那時，似乎一切都好好的，真的就是好好的，可是，后來就一切都變了。那樣的變故，實在是意料之外的。

那是一幅3.5米乘以2.5米的油畫，掛在旋梯下來左側的客廳主墻，作為整個居家的點睛之處，顯得沉郁而恢弘。這幅巨大的畫作，如果沒有越洋，胡非是無論如何也掛不上去的。這幅名為《魚和船的對望》的油畫，是胡非的一幅代表作品，它的登門入室，使整個居家渲染著濃厚的藝術氛圍。畫上是一艘擱置海灘的漁船尸骸，船體局部被沙土深度掩埋，只剩下魚刺般的構架。不遠處的一尾魚刺，骨架不小，紋理疏朗清晰，它讓人想起它曾經靈動的身體以及它游弋海洋的活潑自如，如今，它卻和那艘巨大的漁船一樣，只剩下一副腐朽的骨架。而這樣一副動物的骨架，它的形狀紋理和那艘漁船的尸骸竟是如此一致！沙漠般蒼茫的海洋以及遼闊無邊的沼澤，是整個的背景，油彩的顏色極大地強調了其悲壯蒼涼。

或許，那些天天駕著漁船在海洋里捕魚的漁夫也不曾想過，船和魚之間居然存在這樣一種關系，這樣一種近乎殘酷的宿命！曾經在浩瀚的汪洋，它們互為敵友，追逐和引誘，逃遁和戲耍，當有一天遠離水源，它們卻毫無選擇地擱淺在岸，以腐朽和尷尬裸呈于蒼穹之下，從此無聲相望。

那是怎樣一種蒼涼！

曾經，越洋感嘆，或許只有胡非，才有這樣的發現。然而，這樣的發現卻是殘酷的，讓人觸目驚心甚至絕望的。他打心里佩服她，敬慕她，卻又是因為她的這種頓悟和發現而感到有些懼怕，畢竟，和一個眼睛過于敏銳的人在一起是很有壓力的，一如小偷和警察的相處。

起初，越洋是因為這副畫而追隨胡非，他甚至渴望擁有過這幅畫，卻在那天，胡非要把它贈送給他的時候，他情緒是那樣復雜，神思是那樣煩亂恍惚，或許，一切早就處于恍惚和復雜之中，以致他就那樣恍惚著，把手中把玩的紅酒開瓶器神差鬼使地刺進了胡非的身體。一切實在是荒謬的，讓人匪夷所思了。

3

和胡非的相遇，實在算不上偶然。如果不是別人一句話，越洋想他這輩子也不會到水灣子去，那樣，也就見不到胡非，就沒了后來的事了。

對于一個人口不到五百萬的城市來說，這個叫水灣子的地方不算遠。從機場過來，沿高速一路走，到拐彎處一個飛躍盤旋，上了彩虹般的立交，又盤旋而下，一個右拐，見小樓處處，湖泊點點。那里，便是水灣子了。

最初，越洋就是這樣從機場回來的路上一個閃念就把方向盤打上了右邊的立交。他想，既然經過，就順路去看看吧。之前，在一些同行中聽說過一些傳說，說那地方不做廣告，房子卻賣瘋了，都是外地一些有身份的人。越洋聽就聽了，也不當回事。一個處在房地產巔峰時期的中國城市居民，對這些是有些麻木了。廣告經紀乃至傳媒種種，早已成為房地產商的同謀幫兇，不管哪一種言說，似乎都潛在充當幫兇的可能。從90年代開始，地產商們就像一群蝎子了，他們對都市乃至鄉野叢林深處的土地展開廝咬，爭奪。整個過程，他們互相勾結，籌措資金，資源共享，互助互利。在宣傳上，他們倒騰圖片，剽竊文本，一番移花接木，繁衍出大量的文字和圖片。那些制作精良的圖片，一如好萊塢的宣傳海報，圖文并茂，驚艷無比，霸道地鋪天蓋地地占領著這個城市的街巷和馬路。便是這樣一種看似溫文實際卻是大刀闊斧的做派，把一片片土地以曠世的鹵莽售賣出去，一如深山里的小家碧玉，到了城里，被媽咪們裝扮成脂粉簌簌的風塵女子，置于巷口叫賣。

水灣子似是一個例外。這里說的例外，是因為地產商有著那么幾分真誠。房子沒做成之前，他們不上電視，不上報紙，不制作圖片，不印刷文字。直到小樓一幢幢地從山腰湖畔紅墻綠瓦地現出來，乃至亭臺軒榭都一一有了著落，四處又是一片花紅柳綠了，他們才開始慢悠悠地售賣。便是這種從容的大家作派，讓同行側目了。據說，做這個盤的投資商，資產萬般雄厚，他的樓盤，做得不多，卻都當藝術品來做，一盤一盤地做下來，再一批一批地出手，積累不薄，名聲也在外了。他做的樓，售賣的對象，大多是那樣一類：對生活環境相對有較高的要求，比如，遠離市井，依賴自然，而在審美和情趣上有著自然而質樸的獨特要求，俗世的說法，就是所謂的隱者，大家；另外一個說法，則是，閑云野鶴。有人說，他的所作所為，是在為那些趣味相投的人創造一個村莊。他做的樓不在本市叫賣，他們的宣傳也不在本市做，然而，一旦房子建成，卻是以批量的形式，一撥撥地賣出去。他的每個樓盤，做下來都得花上好些年的，地盤大，都是精雕細琢的活兒。從地盤的梳理平整，到立項，設計，報批，勘探，施工，銷售，整個過程實在是不短的。只是，一個盤賣下來，他就四處逍遙去了，到故都尋古，在小鎮逗留。等到玩夠了，都市方圓幾十里的遠郊便成為他閑逛的方向——中國的現階段，再有錢再厭倦都市的人也還離不開都市——沒準，怪石嶙峋或葦草連天的一處窮鄉僻壤，在一個靈光突閃間進入他的腦袋，繼而在明晰中拉出一幅畫卷。眼前的水灣子，便是這樣的例子。對于這樣一個地方，如果不具備詩人般靈氣而獨特的目光，沒有氣灌長虹指點江山的能量和大家風度，絕不敢造次。畢竟，愚公移山精衛填海的做法，在如今已經顯得愚蠢而滑稽。這里山丘連綿，湖泊處處，為平山填湖，哪怕是動用現代建筑器械，比如，推土機，那得排滿山頭呢，何況，光是初期的土地平整就得耗上漫長的歲月。

眼下的水灣子，確是一處大家之作。那真不愧是一片來自煙村水廓的凈土，一個炊煙不曾繚繞的圣地。如果，你在此之前見識它，會明白什么叫曠世寂寞，千古荒涼；如果，現今見識了它，你會知道什么叫一舉成名，萬人矚目。一個夢里水鄉，它就那樣，從千古的荒寂走向空前的驚艷和繁榮。

如今，推土機，腳手架，都不見了，那些面相粗礪衣著邋遢的農民工也不見了。滿目是眷塘垂柳，飛紅紫荊。或寬或窄的巷道，微翹的屋檐，讓人不經意就想起“舊時王謝”、“堂前燕子”。坐在山丘低處，看橋上人疏懶，橋下水潺潺。那景況，竟讓人想起江南小鎮的雅致和閑適來。

一切，似來自曠古，一切，又是昭示著未來。

那天黃昏，越洋在叢林邊上尋著了那個原鄉小鎮水灣子。走在湖畔，一路細柳拂面，水氣襲人。越洋真是喜愛這里了，這種喜愛，不是因為清麗的樓舍，更不是完善的娛樂設施，越洋私下認為，一切來自所謂巧匠的現代建筑，莫不是附庸時代的雕琢之物，多的是匠氣，少的是靈性和自然。水灣子的可貴，在于它的巧奪天工，似乎，一切都是自然的衍生物，渾然天成?？磥?，設計師真是費了心思的。從一個云游四野上下求索的油畫家，到現在名聲在外的設計師，行業里的經典，越洋是見過不少了，甚至有些經典還出自他的手?？墒?，像水灣子這樣的例子，他還真是覺得稀罕。

4

越洋關注這里的業主，是后來的事了。潛意識里，他覺得，像這樣的地方，應該有一個層次相當的居住群。不久，他得到消息，說，水灣子的房子，是托了北京上海大連等一些大城市的經銷商做的策劃和宣傳，面向的對象為文化人、藝術家。當然，能到水灣子買房的，自然不是一般的文化人和藝術家，起碼，錢是少不得的。

畫家胡非便是水灣子的業主。

和胡非的相遇，得益于越洋某天百無聊賴的閑逛。有好一陣子，越洋的日子便是這樣百無聊賴。那時，他處在事業的疲憊期，彷徨，他覺得自己在事業上迷了路，可是，回頭已經是不可能了。夢想早已在曾經的決斷中被他親手扼殺。

那天，他正走在那片彩蝶紛飛的紫荊花下，遠遠看見小區門口擱著一幅巨大的畫，是幅油畫呢。畫上是一艘擱置海灘的輪船尸骸，船體局部被沙土掩埋，只剩下魚刺般的構架，顯得破舊滄桑。不遠處的一尾魚刺，和那艘巨輪的尸骸一樣，只剩下腐朽的骨架。這樣的兩副腐朽的骨架，就在蒼茫和遼闊里彼此相望。濃濃淡淡的油彩之下，竟是此等蒼涼。

越洋怔怔地站住，一種久違的熟悉和親切襲擊了他，讓他心跳有些加速。他不由自主地走向門口。很快，他發現旁邊樹下站著的那個女人。那女人，一身便裝，不算高大，卻有點風度的。

越洋想，那幅畫該就是這個女人的吧。

果然，就在女人請人幫忙把畫抬到湖岸邊上那幢小樓去的時候，越洋迎了上去。女人很友好，對他的熱情表現出感激而欣賞的神色。越洋幫女人把畫扛到幾十米外的那幢小樓。那是一幢空空蕩蕩的清水房，四下里揚著水泥的氣味。這樣的氣味，越洋是熟悉的。

越洋站在那個向上鏤空的大廳里，看著女人小心地拂拭那幅畫上的塵土時，他突然十分沖動，他要做這個房子！就在女人滿臉真誠地感謝他的幫助時，他適時地提出了自己的請求。女人一愣，她似乎沒想到，怎么就碰上一個做裝修的了。她有些驚訝，卻沒有馬上回應越洋，據說，像這樣上門攬活的游擊隊，正猖狂呢。越洋當即拿出自己的名片，說想好了再找他。他告辭時，知道女人叫胡非。

那三天，越洋呆在家里，心里老想著那幅畫，眼前又是晃著女人閑適而瀟灑的身影，都有些惦記了。他想，她會不會把他的名片隨手扔進垃圾桶了。越洋心里咯噔一下，他實在接受不了這個結果。難道，她已物色好裝修公司？

開始那兩天，還算好的，到了第三天，越洋就熬不住了。這是怎么回事？他說不清楚自己是惦記那幅畫，還是思念那個和畫呆在一起的女人。就一個女人嘛，也不過一面之交啊，就因為她擁有那樣一幅畫嗎？一幅看著恢弘卻是蒼涼無比的畫。那是她畫的嗎？還是她從哪個名家的畫館里買來的呢？那天，越洋在自己的樓里躥上躥下，百無聊賴，索性就掩門出去，到車庫里去拿車，正想到水灣子的湖邊走走呢，電話響了，居然就是胡非。

胡非在電話里說，她了解了一下他的公司，讓他過去談談。

越洋大喜，歡欣鼓舞的。他一邊和胡非在手提里說著話，一邊將他的寶馬打上高速。電話掛了不久，越洋的車就到了水灣子，到了胡非的小樓前了。

胡非拿出一系列的資料和圖片，越洋一看全是從他公司網上下載打印的。胡非說這些天她搜了網上一些裝飾公司，看來看去，還是感覺他們的不錯。她把一些圖片擺在地上，對上面作了一些評點，再說出自己的想法。越洋聽得細致，之后也把自己的想法說了一遍，從大致的構想到細節的處理，都說得格外地道，一點也不茍且，不拖泥帶水。胡非不時點頭，并露出滿意的神色。越洋看出胡非對他的信任和認可，沉郁的臉變得舒展。他告訴胡非，他會做到讓她滿意為止，她有什么要求，盡管告訴他。越洋的話，句句實在，不像是客氣的場面話?？雌饋恚鞘莻€不拘小節的女人，似乎，她心里主意早已定好，讓越洋來，只是做個印證，當下，她就和越洋簽下了合同。

越洋第二天便把公司的精兵強將帶到了現場，工具和材料也陸續運達工地：切割機，刨子，氣槍，備用發動機；原木，風化木，埃特板，黑胡桃木片；龍頭，冷熱水管，石材，瓷磚，水泥，沙子，堆了滿滿一屋和兩個大陽臺。整個屋子，.里里外外，看似亂七八糟，卻又井井有條。工程就這樣開始了，木工水工分工明確，配合嚴密，默契。

越洋每天按時到場，甚至提前就來了。工人們在忙活時，他會呆在一旁，抽一支雪茄，或四下里看看，作些指點，比如，水電改裝線路怎么走，木條的切割均不均勻，等等。在工人們看來，越洋的做法是有些不尋常的。以往，越洋只要把設計圖拿出來，交給助手，就沒他的事了。再大的工程，比如人民大會堂，國際大酒店，這些權威的場所，無論工藝如何講究，同樣如此。多年來，他已經培養了一個業務精湛處事嚴謹的合作隊伍，而且，一直以來，他對他們是那么信任，放心?？墒牵@一次，卻是有些例外的。每天，他早早就來，親臨工場，安排好一天的活，事無巨細。在施工上，他需要工人們做到一絲不茍，從細節到過程，他都要把關。就說那幾扇原木門心吧，其實只需一個電話，吩咐廠家送過來就好，管它是舊木板還是棺材板，可他非要親自駕著他的寶馬，往郊外幾十里的木材廠去挑，交了錢，寫了定單，貼上貨號，直到上了貨，他才跟在貨車的后面回來。

其實，工人們早已看出端倪，越洋是把這個私人小樓當作他自己的房子來做了，像這樣的情況可是從來沒有過的。何況，早在好些年前，越洋就不接私人的活了，就算富人為了自己的豪宅找上門來，越洋也還是不接的。明說了，幾百萬的裝修呢，越洋木木的，說不接就不接，氣得人家橫眉豎眼。誰知他吃了什么藥，還有兩個大型的工程等他回應呢，他卻愛理不理的，眼下卻接一個二十萬不到的小活兒，瞎折騰。本來嘛，包工包料的活，哪有人像他這樣做的。何況，業內早已形成那樣一股風，在材料上，能省就省，能買次的絕不問好的，釘子能頭尾各一根，就絕不在中間多打一槍。當然，這是行情，一種約定成俗般的為了偷工減料而形成的行情，只要質量能混過關，不在完工后的一兩個月后被投訴，就算是優質工程。之前，越洋就和他們表明這個工程和以往的“公家活”不同，希望大家配合，認真對待。以往，所有材料還有一些工具都是他們負責購置，而這一次越洋一切似乎都要親力親為，那股認真勁兒人，都有點神經質了。他大把大把地花錢，似乎他恨不得把自己的錢變成磚頭，一塊塊地鑲在這個不起眼的泥土窟窿里。

師傅們把這一切看在眼里，只是懾于威嚴，不敢做聲，暗地里卻是眉來眼去，在飛揚的木屑中對眼，啞笑。偶爾，憋不住了，也要開開玩笑的，說，頭兒，咱們這是在做皇后娘娘的宮殿啊？安徽口音的說完，江西的接上，說，頭兒，我們可是要吃飯的哩。越洋臉上紅了一下，說，干活去，哪來那么多廢話！

師傅們也不打緊，像寺廟里的小沙彌，時不時就要葷葷素素地開一些小玩笑的。只是，越洋脾氣好，也不生氣，隨他們自話自說，笑一下，就完了。小沙彌們發現，越洋在樓上樓下地走走看看的時候，是有些心神不定的。他似是下意識地在等待什么，時不時地，他就往落地大窗外的小路上看一眼。也是奇怪，那個叫胡非的女人，把自己的活當公家的一樣，合同一簽，人就銷聲匿跡了。她對他們就那么信任？

其實，大伙都明白，越洋每天大清早就趕過來，也不過是醉翁之意。然而，事情似乎和他作對，他一次次都只是落空的，不如意的。

胡非，就真的消失了一樣，就是不出現。

越洋是在網上確認了胡非。

那天晚上，他神差鬼使，在網上隨意搜索“胡非”兩個字，不曾想，相關資料竟出來幾十頁。原來，這個胡非便是刊物上常常出現的胡非，這是出乎越洋意料的。曾經，他看過一些關于一個叫胡非的畫家的畫作和評論。要不是在后來看到簡歷和照片，他還不敢相信兩個名字是同一個人。胡非是從西藏過來的，之前住在拉薩。便是拉薩那兩個字，讓越洋覺著熟悉親切，和胡非的相識，就有了他鄉遇故知的歡喜和酸澀。曾經，越洋也在拉薩留下過一些歲月的，和胡非一樣，為了自己的夢想，一個越來越不敢告人的夢想。越洋看過胡非不少畫，他自信自己是讀懂她的畫的。就像眼下那幅擱置樓上的名為《魚和船的對望》的畫作，他一眼就看明白了。越洋因此認為，他和胡非在精神上是相近的，在審美和情趣上，是投合的。俗一點說，胡非是遇上他這個知音了，而換個角度講，胡非是否也可以算是他的知音呢？

越洋毫不遲疑，在心里默認了。

自此，越洋就一廂情愿了。他顯得十分努力，甚至都有些刻意了。潛意識里，他似乎要把自己多年的積累，毫無保留地貢獻給那個女人，那個叫胡非的女人。這些積累，除了技術，還有激情，乃至一切資源。似乎，他積累多

年，就為了這樣一個等待，為了這樣一個女人。

5

胡非到來是一個月后的事了。

胡非說她是從機場回來，順路過來看看。那時，廚房和衛生間的瓷磚都鋪好了，木工也都做得七七八八。師傅們正忙手頭的活呢，一個女人進了門來，那女人似是從很遠的地方過來，風塵仆仆的，帶著一股很遙遠的氣息。大伙停下手頭的活，彼此對了眼，知道這大概就是房東胡非了。于是，他們神情詭秘著，在一旁看戲了。

越洋沒想到胡非會來——他都等了那么久了，都快聽天由命了。卻就在他聽天由命的時候，她卻來了。實話說，越洋不是個擅長表達的人，盡管心里是有些興奮，甚至心跳都有點異常了，可是，表面卻也還是平靜，水波不興的。他向胡非點點頭，算是打了招呼。胡非也向他點了點頭，算是回應。

地板上滿堆著機器，電線，木頭，磚塊，刨花四處是，松松散散的，卷在地上，像秋天的落葉。越洋從胡非的目光里意會了什么，說，裝修都這樣，完了就好了。胡非會意，說，是的，完了就好了。滿頭木屑的小師傅試著開一下玩笑，說，我們越總可是把金磚鑲在你們家了哦。胡非云里霧里，回頭看越洋，越洋正嚴肅著，向小師傅瞪眼呢。

那天，胡非閑著沒事干，隨了越洋去買材料。她發現，越洋話不多，而一旦進入工作，他卻是利索的，干練的。越洋買的材料十分講究。同樣一個東西，有幾個牌子的，都響當當，他會在產地、用料以及制作上有些講究，價錢則一概不究。胡非把這些看在眼里，高興是高興的，心里卻隱約地有了負擔。她想，要這樣買下去，人家不僅沒錢可賺，沒準還會賠上的。這個人情，她實在還不起。于是，她和越洋表明自己的態度，說，只要過得去就好，別太刻意。越洋說他知道的。

胡非知道有些東西是永遠也回報不了的，可是，她也要按著自己的原則，盡可能地做好，做到心里不虧欠。那個晚上，她請越洋到市區去吃日本料理。坐在優雅潔凈的卡座包廂里，音樂軟軟的，很安撫人。胡非很高興，也熱情。越洋心里卻似乎藏有心事，本來他話就不多，又是有點兒拘謹，看起來有些僵硬，都近乎刻板了。到了后來，酒喝開了，他卻主動和胡非談起她的畫，首先是那幅《魚和船的對望》，他把畫里的意思說了，說得很地道，很在行的。胡非看他，眼神里很有些驚訝。她沒想到越洋能讀懂她的畫，尤其是，作為作者，她最初畫這幅畫的初衷，連她自己都是迷糊的，只是畫著畫著，它的意義才出來了，才找到了出口。她沒想到越洋只那么驚鴻一瞥，卻把玄機道破。有了畫為媒介，氣氛就活了起來，他們三杯兩盞，來來去去地喝，喝到后來，胡非就知道了越洋有那么一段和她同樣的經歷，一段在色彩和圖畫里沉淪和放逐的經歷。

拉薩有句傳言，說一個石頭砸出去，砸中十個瘋子，其中，三兩個詩人，七八個畫家。胡非和越洋，原來都屬于這石頭砸中的其中兩個。

世界真小啊。他們說。

后來，越洋又說起那幅命名為《錨》的畫，胡非才知道他一直是在看她畫的人。

越洋酒量不算好，喝到后來，就有些迷糊了。一迷糊，就有點失控。他不斷地說話，那些話，有些黏黏糊糊，有些鏗鏘激昂，又脫不了兒女情長的。這樣的話，可以說是酒后吐真言，也可以說是胡言亂語?？傊窖笫鞘Э亓?。他眼里蒙著水星煙霧，綿綿軟軟，一副失魂落魄的樣子。在兩個人的場合，尤其是在不是情侶的兩個男女相處一處的場合，那種樣子，是很有些尷尬的，讓人失措而別扭的。越洋便是那時抓了胡非的手，說，小非，我喜歡你，讓我愛你，我想愛你了！

胡非沒想到越洋會說這些，或者，要說也實在是快了些，甚至是有些突然的。事情盡管意外，胡非還是很快就穩住自己了。自然，她是見過場面的人了，應付這樣的事，似是有了經驗。她沒有明確的拒絕——如何拒絕好呢？當然，她也不答應越洋的要求——畢竟，她沒有想過要和眼前這個男人戀愛。可是，按她的修養和經驗，眼前只需不讓氣氛變得尷尬，因此，她明白自己要冷靜，平和。她于是溫和地看越洋，溫和而禮貌地笑，說，你看你喝多了。胡非的話似是示著關心，只是那關心又是壓著，顯著有些吝嗇的。那種言辭和做法，與其說是在救人，倒不如說是命人自救。越洋卻還是一廂情愿，他從話里覺出溫暖來了，那溫暖讓他壯了膽，他說，我沒喝多，我是認真的。胡非就有些膩煩，一種被無端地強加了壓力的膩煩，有些無辜。她從越洋溫暖有力的手上，感到他的認真和迫切，她想盡快結束這樣的場面，卻又擔心過于急迫會適得其反，就只好憋著，等待。她想說點什么，卻又不好說，就只是笑，微笑，盡管那樣的笑明顯著脆弱，她卻相信它一如雨后陽光，能讓一切變得明朗。

夜有些深了，胡非和越洋從酒店出來，她要把越洋送回去，他喝多了，情緒不好，萬一路上有什么意外。可是，越洋不干，說，你一個女人，我不放心，我不放心的。胡非禁不住有些感動——他都醉成那個樣子了，她當機立斷，把越洋扛上副座。

外面夜色很濃了，霧重。胡非才把車匙打開，就有一把吉他的聲音出來了。那聲音敲得有些沉，車輕輕滑出車場，歌聲隨后在吉他后面飄了出來，女孩的聲音沙沙啞啞，傷傷的，還有口琴的伴奏。就在一種空前的寂寞即將被吉他、口琴以及女孩的沙啞渲染開來時，胡非及時地止住了它。她按下CD的播放按鈕，取出碟子，在目錄上找到了那首曲子，那名字叫《翠鳥》的。她才記起，這是這兩年流行的一首網絡歌曲，難怪似曾熟悉。是廣西歌手創作的，還獲了當年一個什么獎的。那音樂，旋律很好，歌詞也不錯，但是，這樣的東西，過于宣泄一種情緒，一旦進入，不經意就掉進去，很不好的。她似乎很想和越洋說說她的意思，可是，越洋已經迷糊著，似是睡著了。

胡非把車開得有些快，半個小時后，到達越洋所在的社區。越洋清醒過來，非要往回送胡非，胡非把車開到越洋指認的樓房門前，適逢有輛出租過來，胡非攔了車，走了。

事后，越洋想，其實，胡非身上有一種東西是他永遠也戰勝不了的，那就是那種化曖昧為明朗的本事，她能把一種還來不及確定的關系，或者說她本人不愿意認可的關系，當即公布于眾一般，一下推得一干二凈，卻又不讓人覺得難堪，尷尬。那真是本事。越洋心里暗暗嘆服，卻是不喜歡，很窩心，簡直是可惡的。

６

這些年，越洋似乎越來越弄不明白自己，他是自信的，還是自卑的；是成功的，還是失敗的。似乎，以前一切都是明朗的，清晰的。那時，他對自己很有把握，方向也明確。尤其是在從事裝飾行業后，他更是如魚得水，意氣風發，有一種所向披靡的快感，名望和利益接踵而來。那時，他真是自信的，得意的?？墒?，后來，一切就漸漸模糊了，尤其是，在名利過于輕易到手的時候，在那些曾經讓他朝思暮想的鈔票一次次地成為數字，疊加在銀行卡上而失去它的意義的時候，他突然覺得，人生是那樣沒有意思，簡直讓人費解了。偶爾，有那么個瞬間，他還突然冒出那么個念頭：他那些錢，都來得干凈嗎？正兒八經問心無愧嗎？他有沒有坑害過人？比如，采用不正當渠道獲取某個項目？比如，以次充好，偷工減料？似乎沒有——找不到明顯的過程和細節記憶，似乎，又有——潛意識里的貪婪導致的變相掠奪。這樣一想，更深層次的疑問又出來了，那就是：他還有原來那份清高嗎？甚至，他還崇高嗎？

似乎，一切都經不住拷問。

資本的積累，帶著血和淚。

越洋突然想起馬克思的話。

越洋便是在這樣一種明確又模糊的意識驅使下，攜上不小的一筆錢，回到故鄉，把那筆錢交給姚村，讓他和村人一起，請來修路人，把村口通往城里的那條山路做成了柏油大道。那條通暢柏油大道，曾山間小溪一樣淌過越洋的心，讓他的心靈獲得過清爽和潔凈。而后，他又獨自去了山里，學著一些富人的做法，找了兩個失學的孩子，簽下兩份資助合同。

越洋想起多年來辛苦的創業，感覺如今似是擁有了一切，然而，有時候又覺得兩手空空的。這種落差，讓他格外疑惑。他越來越覺得自己怎么快樂不起來。尤其是，當他看見那個熟悉的身影在門口的小路上來來去去，他就無端地憤怒。

曾經，越洋是愛過一個女人的，只是，接觸一些日子后，覺得不如意，就放棄了。人是長得漂亮，女模一樣，靈靈水水，修修長長，只是，在一起久了，總覺得少些什么，提不起勁。后來，他就放棄了——不如意嘛，或者，為自己負責，也要對人家負責呀。然而，女人不這樣認為，她覺得，他挑剔她，耍弄她，因此而耿耿于懷。更滑稽的事情就發生在幾個月后，某天，她一身雪白地成了越洋隔壁一個地產商的新娘。

她似乎為了自己證明什么，在越洋面前突然變得灑脫起來，很得意。她和那個地產商就住在越洋對窗的那幢別墅里，她每每從他面前走過，就趾高氣揚，都有點騷了。朝朝暮暮，和那個禿頂的王老五出雙入對，她尤其愛在越洋面前演鴛鴦嬉戲，扮小鳥依人。偶爾，她會把手做成喇叭狀，放在那個王老五的耳朵邊，耳語一陣，那人就哈哈大笑。越洋直覺自己受了侮辱，心里生出一種屈辱感。他明白，她是在報復他，曾經，是他離棄了她，現在，她要讓他感覺到是她拋棄了他。

她干嗎要那樣做呢？合不來，分了就分了，她用得著那樣傷害他嗎？有時候，越洋也想，干脆就搬走，走得遠遠的，一輩子再也不要見著她，就當一切都沒發生過。

可是，這樣他就快樂了嗎？他怎樣才可以快樂呢？

時下的越洋，在裝飾設計行業正是聲明顯赫，他擁有名望，洋房，尊貴的坐騎，然而，恍惚間，發現一切竟是如此無聊。

曾經為了生存，越洋迫不得已結束自己上下求索的畫家生涯。曾經，他和眾多的畫家一樣，背著他的畫架和顏料四處游走，清華大學邊上的圓明園一帶，通州的破雜院、小胡同，他都混過。京城冬季的滿目蕭瑟和春季災難般的沙塵暴，給他留下刻骨的記憶。后來，在拉薩，他在八角街上給游人畫肖像，以畫養畫，以畫為媒——為尋找自己的同類。天賦讓他在行內有了小小名聲，幾年下來，他的油畫被國內外的上流收藏，并入選一些權威刊物?？墒?，世間靠畫活命的能有幾個呢？有一天，當意識到自己很快就要淪落街頭時，他感到生存是如此的咄咄逼人！他決定暫時回歸現實，賺錢富家，再回去畫畫！越洋悲壯地離開拉薩，來到了開發熱土洋城，洋城的開發浪潮大大出乎越洋的預料，他來不及思索便一猛子扎進了另一個世界，一個和線條和色彩不離不棄又若即若離的世界：裝飾及廣告設計。越洋后來發現，很多在畫畫上不得意的人，一旦轉向這個行當，財源滾滾便不再是南柯一夢。

幾年后，越洋又發現，當初自己對油畫創作的放棄是那樣遺憾，那樣不可原諒。于他個人而言，那是一種背叛，是自己對自己的背叛！一種大背叛！還有什么比背叛更難以原諒的呢？何況，他還是自己背叛自己？

其實，他從五歲開始，就對畫家夢有了憧憬，并且多年來努力追求，然而，卻正是當年，正是一個人該朝著自己的夢想和方向創造自己的輝煌時，他竟然放棄了——那不是背叛是什么？一個人，連自己都背叛了，連自己都對不起了。那，別的一切，哪怕成就再大，又有多少意義，有什么意義呢？

背負著這種疑問和質疑，越洋越來越對自己所謂的成就感到不真實。曾經在他公司成立不久，幾個工程才做完，到公司找他的人就莫名其妙地多了起來。他們拿著還有體溫的紙條或名片，一路尋到公司來。開口就找一個叫越洋的。到了后來，劇院，人民會堂，大型酒吧，國際酒店，等等，都找上門來了。自然，不少富豪也為自己的名宅花園慕名前來，開口就表態，只要做得滿意，報酬一概不計。這些年，越洋的作品幾乎成為業界的權威范本，這個城市向外界展示行內成果時，越洋的作品便成為攝影師們的作品，附帶著文字說明展示在展覽館的櫥窗案臺。漸漸地，各大城市不時有函件過來，指名讓越洋去負責一些大型項目的設計，或參加一些高端會議。開始時，越洋也去，后來，他發現，所謂會議等等，無非是一些借著名堂的吃喝玩樂，以滋養一些關系的腐朽污濁。那簡直是無聊。越洋對這種無聊感到憤慨時，卻發現自己的生活已經陷入流俗，他不知道自己什么時候也滑入了隨波逐流附庸風雅的行列。為此，他斷然決定，除了實實在在的工作，不再參加一切諸如此類的出行，尤其是所謂的研討會議，成果展覽，等等。

一天晚上，越洋在自己的洋房里試聽兩套音響，他在試聽一滴水落下的聲音，他要從那滴水的下落里鑒別兩套音響在音質上的瑕疵，以決定取舍。卻就在那滴水落到水面上，蕩起一弧漣漪的過程中，強烈的孤獨抓住了他，他心里莫名地空落起來。天，怎么，就剩下他自己了？

這些年，越洋偶爾也回北京，到圓明園一帶的胡同去轉轉，事過境遷，往事不再。不少人已經學有所成，甚至名揚京城，作品十萬八萬甚至幾十萬地叫價開賣。通州某些畫家，曾經就和越洋在圓明園那些沒有暖氣的平房里呆過，想當年，他們那時連坐公共汽車的毛票都掏不出來的，如今人家住著北平時代大戶人家的四合院了，上座下座，東廂西廂，屋頂是鱗片小瓦，屋檐是刷著紅漆的老圓木，大庭院，小木窗，連一塊瓦片都活生生成了歷史。曾經，他們和越洋一樣，住在那些沙暴一來就泥塵簌簌的冰窖子里，想著哪天擁有自己的畫室畫館，那是多么的激動，而那樣的夢想是多么的遙遠啊。如今，他們卻是統統都有了。他們甚至還花了不少銀子，圈了地，圍了柵欄，那綠色的綠墻里，養著蘭草，玫瑰。寬敞的院子成了聊齋，平常作畫讀書之余，便邀了一窩人來，泡上一壺觀音普洱，下下棋，談談畫，賞賞蘭花。日子那個逍遙。偶爾，買畫人慕名而來，一幅兩幅出去，夠半輩子花銷了。

越洋的失落便是從那些旅行中毛毛草草地長起來的。越洋想，當年如果堅持一下，自己現在或者也可以像他們那樣生活了，甚至比他們更好一些。當然，現在越洋在意的不再是物質上的富足，而是，他的計劃實現了，而他的夢想已經遠離，甚至已經把他拋棄了。這些年，越洋也忙里偷閑地學了一些東西，比如鍵盤，管弦，與其說是要成什么家，倒不如說是對生活的一種抗爭，他似乎一直在某種界面上抗爭著，和自己，還有凡俗的生活。當然，潛意識里，那也是對自我的一點證明。曾經，越洋衣食無憂的日子里，也一再拿起自己的油彩和畫筆，極自信地堅持過自己的韌勁兒，終于還是力不從心，色彩和線條，全不著調。他突然醒悟，什么叫江郎才盡。他痛恨自己長期混于流俗，以致一切都純粹不再，敏銳不再了。

如果說，夢想的幻滅成了越洋心中一個永遠隆起的硬塊，那么，情場的失落更是無法填補他心里原有的虛空。

７

這天，越洋回了一趟鄉下。越洋是接到姚村的電話才突然想起，他有好些日子沒回去了。姚村在電話里說你媽又想你了，她讓你回來一下。越洋在電話里問姚村，說，我媽可好？姚村說還好。越洋又問我媽精神怎么樣？姚村說不錯，就是老念叨你，睡不好，說關節痛。越洋心里咯噔一下，說，她床頭那個藥箱里有藥的，她知道。話到后來，越洋就還是那句話，說，姚村，辛苦你了。姚村就在電話里發出憨厚的笑，說，越洋，你又來了，說哪里話。越洋心里就一陣愧疚，城市的煩惱，無端地就被那邊鄉村的沉重取代。他憂郁著，掛了電話，趴在方向盤上，重重地揉幾下眉心，繼而，車頭一轉，向市區的超市走。

這兩年，對于老同學姚村的來電，越洋越來越有些害怕了，每每鈴聲響起，就條件反射，在按下接聽鍵的瞬間，他更是有些神經質。他太害怕聽到讓他驚慌的事了。其實，每隔三幾天，他就會回去一趟的，再忙也好。母親知道他忙，輕易不讓姚村給他去電話的。母親愛這樣和姚村說，我們家越洋忙，不要吵他，讓他安心做事。姚村怎么會吵他呢？通常，沒有母親的吩咐，姚村是不給越洋來電話的。

自越洋進城求學，母親就一直獨居鄉下，耕著幾畝田地。這地一耕就是十幾年，把身體都糟蹋了。多年前，越洋放棄畫畫，有一半原因是為了母親，他覺得自己是個男人了，要養家了。后來，有了收入能養家了，他勸母親不要再種那些田，隨他進城。母親看看他，不愿意，似乎，他還永遠是個孩子，承擔不起她，偶爾，她會拿那些蛋糕一樣被分割得七零八落的土地來充當理由。越洋就不高興，甚至窩火，他不明白那些連肚子也養不活的泥土，有什么值得母親這樣依戀，每每說起，就像說起她流散四處的孩子。她說，不種怎么行呢，不種就長草了。越洋說，長草就長草，長草有什么不好，草也是生命啊。

多年來，越洋對父親的印象不深，他記得很小的時候見過他，隱約記得他給他修過一個彈弓，后來，就見不到了。關于父親的遁跡，母親這樣解釋，說他遇到意外，離開他們了。母親只說離開，沒說去世。村上暗地里卻有一種說法，說父親是隨了外面的女人走了。不管如何，越洋還是愿意相信母親的說法，母親在山上葬下的那個土墳，便是實實在在的證據。每年清明中秋，母親會帶著他到墳頭上去填上一堆土。每次填完土，母親就讓越洋跪在墳前，說上一些話，比如：要好好學習，要考上大學，光宗耀祖，等等。都宣誓一樣的。越洋也算聽話，他跪在那個土堆前，說著千篇一律的話，說著說著，就覺著傷感，眼淚都下來了。后來，越洋長大些了，嘴唇上長了毛茸茸的胡子，那時，他不大肯下跪了，可是，那時他還讀書，讀初中，按母親的意思，似乎只要還讀著書，就還得跪，于是，越洋就勉強地跪著，和小時候一樣，叨叨念念地說著那些爛熟的話。只是，少年的越洋，對著一堆泥土，說著說著，就覺著空蕩，虛無，蒼穹大地一片虛無。

直到幾年前，村上的人說起，才說漏了嘴，說，人這一生，實在離奇，他們在田地里甩泥巴種谷子，日子干巴巴的，也是一輩子；越洋父親在外風流一世，日子滋潤，到頭來也是一輩子。那些話，像一把錘子，敲在越洋的心上，每敲一次，越洋就覺悟一次母親當年的用心。如果沒有母親，他肯定和村上不少的孩子一樣，荒廢在童年的無知或者少年的叛逆上。比如李順，比如姚村——姚村就是在童年的天真和無知里錯過了。

那時，他怎么就不好好勸勸他呢？

越洋回到村口，老太太早站在村口望了。

老太太眼睛不好，又對城市的交通工具深感陌生，看到有車向她開來，她總有點生怯，對于車的樣子，她不知道那個滾著輪子向她來的車子是不是她家越洋的。等到車輪都滾到腳邊了，越洋把頭從車窗里探了出來，叫了她，她才抬了頭去回應，卑微著的神情才舒展了。

越洋從車上下來，他想讓母親到車上去，到家還有幾百米呢。老太太似是不好意思，不愿意，說，你慢慢開，我跟在你后面。越洋是有些孩子氣的，他就用他的孩子氣，這樣那樣，呵呵哄哄的，把老太太哄進車里來了。

每次，越洋回來，母親就問這問那，問完了，就倒豆子般嘮嘮叨叨說上一陣，都完了，她就讓越洋上姚村家去。

姚村家就在越洋家邊上，屋檐對著屋檐。越洋和姚村一樣的年齡，小學的時候，越洋和他同桌。姚村是個忠厚的人，那些年，他家里殷實，常常把好吃的給越洋，上學的時候，他常常是用自己的單車把越洋馱上，一起往大隊的學校去。姚村不愛讀書，三年級的時候就嚷嚷不讀了，姚村的話讓越洋感到十分緊迫，恐慌。越洋膽小，上學要經過一座村莊，那里有一座土地神，樹林茂密，人煙稀少，林子里常年掛著紅布，這讓越洋看起來十分驚恐，每每走到那兒，就恨不得像飛機起飛一樣把腿腳迅速收起來一陣穿云破霧?？墒?，才過不遠，又是一大片墳岡，常常是剛剛從驚嚇中過來，心跳還敲鼓一樣，馬上又要閉著眼睛屏著呼吸一陣奔跑，以越過那片密密麻麻的墳頭。姚村是個不懂得害怕的人，似乎他從來就缺那根神經，他對越洋神經質的驚恐感到不可思議，他甚至要帶越洋去親眼看一下那個披掛紅布的地方，這一建議把越洋嚇得不輕，他渾身篩糠，臉色發白。后來，為表明墳頭就是一堆泥土的說法，姚村還逼迫著越洋跟隨他來到一處墳岡，并讓越洋看他在墳頭上跳神一樣舞一陣，甚至仰躺著睡了一下。然而，不管姚村怎么演示，越洋還是無法戰勝自己。在姚村嚷著不上學的當兒，他就使勁兒求他，讓他無論如何要陪他讀完他的小學，直到他去到一個沒有土地神和沒有墳墓的地方上學，他才可以回家。就那樣，越洋承包了姚村的所有作業，姚村也守諾言，一直陪越洋讀完他的小學，去了鎮上的一個中學住校。

如今，姚村已經是三個孩子的父親了，他的樣子已經完全脫落童年和少年時的模樣，那個在鄉間小路上騎著單車敞著衣衫一路狂奔的孩童不見了；那個鬼靈精怪地在墳頭上扭著屁股的搗蛋鬼不見了，如今，越洋看到的是一個鄉村中年男人的遲鈍和庸常。短褲下的兩條腿，各自抱著孩子的一兩只小手，那小手，都炭一樣黑，順著小手上去，是一張兩張和年齡不符的臉。越洋常常不能面對這樣的幾張臉，他尤其不能把這樣幾張臉和那張曾經鮮活稚氣的臉連在一起。每每到了那樣的時刻，越洋突然想起魯迅先生筆下的閏土，心里的某個角落就鬧了風濕一樣，一陣陣揪扯酸痛。每每到了那樣的時刻，越洋就有些難以自持，心里軟軟的。那時，越洋的手就掏向腰下，拿出那個黑色的皮夾，慈愛地喚過姚村腿邊的幾張臉，一一分派紅包。姚村看著幾個孩子圍了越洋拿紅包，心里的羞愧映到臉上，紅過一遍，嚴厲制止，說，有了有了，叔叔都給了。越洋向姚村揮揮手，還是慈愛地看著孩子笑，說要的要的，過年了，叔叔回來我們就過年，是吧？

這些年，姚村的一些家用，還有孩子上學，越洋資助不少。其實，對于姚村的經濟，越洋是完全有能力承擔一切的，只是，姚村不愿意。姚村說，不用的，不用的。越洋還是義氣，說，你是不把我當兄弟了？姚村就憨憨的，不知如何應對了。

那天，姚村送越洋出來，到了門口，似還有話說。越洋就知道還是那句話，正想趕緊往回走，姚村開口了，果然，姚村說，越洋，你還是娶個媳婦吧，那樣你媽就省心了。越洋心里咯噔一下，沉沉地往下墜去。

越洋踩著落葉一路回去，同樣的一個問題又出來了。他越來越不明白，人生是哪一種更好，有所成就好，還是平庸些好？有文化好，還是沒文化好？另一個問題同樣讓人疑惑，那就是：成功和失敗該如何界定？

應該說，母親還算自覺，這個，越洋越來越感覺到了。曾經，為他私人的事，母親是嘮叨不少的，開始時，還旁敲側擊，后來就明說了，說人無完人，他要再固執下去，就沒人要了，就一個人過到老了。偶爾，一旦觸及結果，老太太就激動，就神經質，叨叨嚷嚷，沒完沒了。越洋聽煩了，也不顧后果，回了一句，說，我有了，很漂亮很賢惠的，哪天我帶回來給你看！誰知這一說，就夸下?？诹恕Ｒ院蟮娜兆?，老太太就追問，說，那女孩呢，怎么不帶回來？越洋就搪塞。瞎編，真真假假的。那年，眼看又要過年，母親追著要他帶期待已久的準兒媳回去，不得已，他只好央求一個女性朋友陪他回去圓謊?？墒牵芸熘i底就破了。母親傷心一陣，不說什么了。

只是，越洋每次回去，母親的目光還是來來去去，朝越洋的副座上看?？赡赣H是老花眼了，加上車玻璃又是茶色的，看不清楚。等到越洋從車門里出來，母親的目光就會掠過越洋，直看另一個車門去，她是多么渴望從那個門里出來一個讓她期待已久的身影。然而，她看到的永遠只有一個魁梧的身影——她的兒子越洋。越洋下了車來，就朝家門走去，那腳步里，從來就是毫無牽掛。

這次母親讓越洋回來，也沒有明確的意思。老太太只說，她有點想他，讓他回來見見。老太太明顯地比以前蒼老了，瘦小，真讓人不明白，曾經那么挺拔豐滿的一個女人，怎么說瘦就瘦了，還瘦成這個樣子，分明就是萎縮，都干癟了?？茖W難道真的無法和自然蠻抗？這些年，越洋給母親買了各種各樣的保健品，蟲草、深海魚油，等等，市面上有的，電視上有的，他買了不少。可是，卻看不到一點效果。

８

胡非再次去水灣子時，木工和墻壁都已完工，地板也鋪上了。只是，胡非覺得有些不對，她記得合同上定的地板是復合板，而現在，樓上樓下鋪的全是色澤光亮柔和的原木地板，還是圣象牌的。包裝紙袋還在呢。對于裝修，胡非并不內行，只是在地板這一塊，胡非只知道有圣象、吉象兩個，名牌效應吧。街上還四處掛著它的宣傳廣告，價格她是知道的，死貴，這200多平米下來，是個數目的。胡非心里一下有些溫熱，里面是有些感動的成分的，繼而，情緒又變得有點復雜，感覺漸漸有些別扭了。她樓上樓下轉了一圈，見浴室里的龍頭和馬桶都格外精致美觀，奶白色的陶瓷看起來潔凈而高貴。而主臥衛生間里那款蒸汽淋浴房更是讓她驚訝：像個房子一樣的淋浴房，機器設計十分復雜，有調節高度的構架，淋浴頭上有滑動的桿，豪華的天花板淋浴。如此繁復隆重的洗浴用具，她只在一些豪華的賓館見過的，可是，上面一些配置她確是大開眼界了，比如那個數字操作的無線的收音機，與CD/MP3播放器裝備，這些，胡非可是從來沒見過的，只是偶爾在網上瀏覽過，多是國外的牌子，價格不菲。胡非沒想到這些東西居然在她家登堂入室了。

胡非記得，她在合同上要求的同樣是一個蒸汽房，她只強調牌子相對好些，形狀上美觀，功用上實用，質量保證，就好。可是，這些要求只是在合同的文字上，白紙黑字，她壓根沒有像畫畫那樣，很形象地去想過那些東西是怎么樣的，如今，這些透著強烈的時代氣息的用具，卻是實實在在地鑲種在她家的地板和墻壁上了。

胡非當即按照產品上的名字和型號，在網上搜索，才知道那是德國的一個高端名牌，不僅在材料上十分講究，而且尤其是在科技自然和人性等要素上盡了所能。

胡非沒想到，越洋會這樣不計血本。他怎么那么傻，那么一廂情愿，他似乎要把自己種植在她這個家里，任她拔他不起，搬他不動。他何必這樣呢？難道，他真是存心要讓她承受不起，重恩無以回報，然后歸服于他嗎？話說回來，他又憑什么這樣霸道，這樣有恃無恐，就憑他有幾個錢？

胡非心里毛毛亂亂，一如荒草瞬間瘋長。

現在，她該怎么辦？一切都生米煮成熟飯了，地板被龍骨和膠水天衣無縫地鑲在地上，而浴具便器也一樣樣地嵌在地板和墻壁上。哪怕翻起來，拆下來，又能怎么樣呢？難道那樣就可以還給越洋，或者還給經銷商然后把錢換回來還給越洋嗎？胡非站在露臺上，感覺有種山雨欲來的不安，心里又像放電影一樣，回放著越洋幾個月來的身影，有些不知所措。

這筆債看來難還了。胡非想。回來的路上，她打開手機，很想給越洋一個電話，卻又不知道該怎么說。事情都這樣了，她只需在結賬的時候把錢補上，別的再說就尷尬了。畢竟，人家是好意。

工程進入尾聲，除了缺貨的一兩個拉手，三幾個掛件，基本沒別的事了。其實這些胡非都可以自己完成的，可越洋還是堅持一如既往，善始善終。胡非只好由著他去，只是心里又進賬似地多了一點負擔。她發現，一不小心，自己已經淪落成一個失卻原則的人，這讓她感到對自己十分不滿。

越洋煞有介事地開著寶馬，那樣子，似乎打定主意滿大街去尋找。出門的時候，他渴望能捎上胡非，他迷戀胡非坐在身邊，一起聽著音樂一邊說說笑笑的，那樣，他們就會像一對戀人或情侶的。胡非卻大方而巧妙地拒絕了。

說實在的，胡非是打心里感激越洋的，如果不是越洋，她這個房子絕出不了這個效果，從客廳到畫室，從玄關到廊道，每一個細節，都精致，甚至都賞心悅目。她曾經打心里佩服越洋——或者至今依然，最初他對她還沒有半點了解，可在整體格調和一些細節修飾上，她只需稍稍說出自己的意愿，越洋即把她所要的效果以語言的方式準確地給她描述出來，他甚至很快就在筆記本電腦上繪出效果非凡的圖畫——那時灰頭土臉的空間便在圖畫里變成一個童話般的世界，絢麗而溫馨。胡非就是那樣被那個童話里的世界感染，她佩服越洋對她需求的準確揣摩和把握，以及他極高的悟性及專業水準。對自己的工作，他有一種胸有成竹的從容。胡非喜歡這種從容。偶爾，他會在設計的過程中突然地多出一些設想，比如，某個玄關需要如何點綴過渡，哪個角落里需要置放什么樣的燈光，等等，他思維跳躍很快，不斷地生出一兩個稀奇古怪的構想。而任何一個變化，他絕不武斷決定，而是溫和地找到胡非，把他的構想繪成圖畫，當場在電腦里制作效果圖，再作決定。

如今，胡非依然沒有后悔和越洋簽下的那份合同，曾經，她甚至慶幸自己能交上越洋這樣一個朋友。真的，她打心里慶幸過?？墒?，后來，后來似乎就變了，一切都變了，簡單的問題變得格外龐雜，以致她無法駕馭。對越洋曾經的好感，漸漸地，像烈日下的霧靄，消散了，換之是逃避。作為一個知名畫家，當她的涵養和耐性在相當的時段和前提下有了足夠的表現之后，她已經不再愿意去應付一些不必要的尷尬。在知道越洋的企圖后，她也檢點自己的行為，她不希望她和越洋的關系超越合同關系，如果不出意外，往后他們沒準還可以成為朋友。那天，越洋把那對古舊的明式太師椅擱放在那棵紫荊樹下時，胡非還說，往后，這里就是談天說地的地方呢。

越洋說，我呢，我可以隨時來談天說地嗎?

胡非笑說，那當然！

那天，越洋早早就來了，胡非開了門，劈頭一句，都完了吧？越洋臉上閃過一抹神色，有些不快，只是瞬間就隱去了。這些日子，胡非老愛問那句話：越洋，完工了吧？越洋聽得耳朵發脹，心里厭煩，又不好發作。這樣的語氣，與其說是詢問，倒不如說是提示，言下之意是完工了，他的作用已經完成了，該走人了。他知道，胡非已經急不可待，她希望工程盡快結束，這樣賬一結，他們就彼此兩清，成為陌路。莫名地，越洋對這樣的話潛意識里就生出一種抵抗來。他實在不想結束那么快，他不想離開。現在，他是那樣懷念那些忙碌的日子，想念著工人們把木材瓷磚沙子水泥一車車地拉回來，把潔具燈具一件件地拉回來，然后按照自己的設想像耍魔術一樣變出美麗的效果?，F在，他真是恨不得把這些裝點拆下來，再從頭到尾地裝一遍，慢條斯理地裝一遍。他要慢慢磨，磨個一年半載。越洋覺得，自己似乎是走火入魔了，他甚至極端地認為，和胡非之間，哪怕達不到一見鐘情，也要在時間里熬個難舍難分纏綿悱惻。胡非說了就有些后悔了，這些天，她接連著問這樣的話。

胡非是十分渴望盡快回到自己規律的生活中去了。她已經有幾個月沒有畫畫，尤其是現在，在她明白了越洋的心思之后，心里更是有了壓力。幾天前，工人已經撤離現場。家，真就一下回到本義上了，靜謐，溫馨。一直在耳膜里甚至心臟里喧騰沖撞的電鉆聲，切割機咬牙切齒地在心臟上的磨牙聲，發電機坦克轟炸般的嗡嗡聲，一下了無蹤影?？释丫玫陌察o便在喧鬧之后輕浪一般悄無聲息地彌漫開來。這樣的安靜和祥和，是胡非多年的生活，她的作品大多是在這樣的生活里誕生。然而，如今越洋的借故滯留，讓她覺得自己的世界深受干擾。

越洋依然每天還來，看看這，看看那，似乎，這是他的家，是他家的裝修被胡非包了，現在他在檢閱。他一個個細節地查看，油漆打磨哪里工藝還欠精細，水電開關的移放有沒有留下遺憾，如何補救，等等。偶爾，他會多此一舉地作些補充。比如，閣樓上的大露臺，早在一個月前已經布上了草皮，現在已是一片盎然，而空中也已搭起棚架，葡萄苗子都爬起來了，他卻突生枝節，煞有介事地把胡非請到樓頂，說他有個想法，想把墻根處的草皮翻開，把幾個小地燈和小音箱埋下，這樣，坐在葡萄架下看書喝茶，可以一邊聽音樂。胡非覺得有些突然，盡管，越洋的設想實在是好，但她還是心里有些發堵，覺得好好的草皮弄起來，亂糟糟的，不愿意。越洋自圓其說，說，裝修就這樣，事先再周至的構想，到最后還是要落下遺憾。胡非到底還是不同意，布線埋燈和置放音響的事就沒成。

越洋走的時候，樣子有些怪怪的，越洋看看胡非的大門門口，說，小非，我給你買兩盤年橘？胡非愣愣的，說，要這個干什么？越洋又說，要不，我們去買一對燈籠？說到燈籠，胡非似乎是高興的，眼睛里露著喜慶的亮光，想想，又說，年還沒到呢。越洋心往下沉了一下，他覺得胡非就是這樣，可以找到一萬個理由拒絕他，其實，年就在眼前了。

９

這天，越洋破天荒地沒有來，第二第三天也沒有來，電話也沒有。胡非覺得事情有些反常，她想越洋大概是賭氣了?？墒牵仡^一想，賭什么氣呢，你賣力，我付酬勞，我又沒打算剝削你。胡非心氣才傲了一下，忽然又覺得這個邏輯在這里行不通。是的，這個邏輯怎么就在這里行不通了呢？胡非覺得自己有些違背良心，在這個事上，她和越洋之間實在是無法用買賣關系那么簡單的道理來理清楚了。想起越洋的周到和不惜血本，她就越是覺得自己不該有一點歪念。

越洋到海邊去了。

春節眼看就到，就兩天了。每年的這個時候，春節就邁著她老態龍鐘的步態，姍姍到來。街上正張燈結彩，年貨市場的對聯迎風招展，每天人影接踵，熙熙攘攘，超市里更是餃子落水一樣，滿滿的肉團，堵得很。四處是滿載著年貨的車和人，呼嘯著的車流，神色匆忙的人群，送禮，走親戚，忙忙碌碌。好像所有的日子都在這幾天過完了，世界末日了，那些一年到頭分居的鬧著離婚的男女，好像突然和好如初甚至如膠似漆了。一切都令人疑惑，令人費解。

真是有鬼，每年這個時候，越洋就覺得十分孤單，惶惑得很。每年都一樣，除了這年尾巴，一年四季都是忙碌，忙碌。出了年，活就開始來了，霉雨季節稍微空閑，暑天開始，活漸漸多了，到了秋天冬季，是旺季，轟轟烈烈地忙上一陣，年便一路敲鑼打鼓面目猙獰地來了，很有點樂極生悲的空虛和寂滅感。為了迎接大年，大大小小的工程，完工的，圓圓滿滿地收場；沒完工的，就半拉子掛著，對于那個看不見摸不著的年，似乎，一切都滿懷敬畏。那時節，越洋是最清閑的，最百無聊賴的。百無聊賴的越洋，彷徨街頭，他突然覺得自己像被拋棄的廢物，所有的腳步都被帶著奔跑，所有的眼睛都被喜慶的紅色浸染，沒有腳步停下來眷顧他，哪怕只一小會兒。

只有他，彳亍獨行。

只有他，形影相吊。

潛意識里，越洋曾經也證明過自己一下，證明他的對生活的熱情，他的正常的和時代一樣節奏的生活——哪怕他孤家寡人一個，也要張燈結彩的。于是，他開著他的寶馬，煞有其事地意氣風發地上路。越洋的車輪追趕在那些尾箱拉著年橘或煙花的車輛后面，看著滿眼紅艷或嬌黃，漸漸地，他被一種節奏帶著，被一種氣氛感染著，心里像干枯已久的泉眼遇了雨季逐漸潤出一些泉水——有了熱情了。那種熱情是真實的，讓人歡欣鼓舞喜氣洋洋的。似乎，他也和所有的人一樣，正熱情地加入正常人的行列，轟轟烈烈地過年了。他想，似乎自己也該到什么地方去買點什么的，對，年貨——過年嘛。這樣，越洋到了年貨一條街。哎呀，平時寬敞的大馬路被年的世界占領，充塞。山珍海味，煙花鞭炮，大紅的對聯、燈籠，長長的街道，人山人海。越洋被人流擠著，推著，搡著，這種擁擠，讓越洋覺得自己和生活是如此緊密相連，有那么瞬間，他甚至覺得這種密切讓他感到一種被提攜被拯救的溫暖和感恩，他想，自己以前怎么就那樣孤寂落寞，不吃人間煙火似的。

那些攤鋪上，乃至馬路兩旁擎天的木棉樹上一溜掛過的大紅燈籠，一下就把越洋的心給照亮了，照暖和了，那似乎是一個個剛剛滾出地平線的太陽，飽滿，驚艷，它們排列而成的陣容，氣勢顯得格外磅礴，這種磅礴的氣勢，形成了巨大的感染力，以及視覺沖擊。越洋心里暖暖的，他想，是否也該買一對回去，掛一下，就掛在堂前，在燈籠里點上燈，夜里照得暖暖的，溫馨且喜慶，像喬家大院轟轟烈烈的夜晚。當機力斷，越洋就買了一對，最大的那種，是政府大門或富豪們掛在門前的那種。回去的路上，越洋又興沖沖地捎上了兩盤年橘——他挑了盤子最大的，橘子多而結實的，封掛的利市紅包最稠密的。付錢時，他感到痛快，那些變成數字的錢，偶爾還是能派上用場的。

這些天，越洋突然又想去買年橘，他又想掛燈籠了。胡非的出現，把他的熱情喚醒，尤其是在這樣的時候，在人人忙碌家家喜慶的時節，原來，世俗的快樂竟也如此地感染人，把繁瑣的日子壓下去的情趣勾引出來。他想，他和胡非是匹配的，能力如此，情趣也如此。越洋越來越明白什么叫門當戶對，那不是傳統封建之下權貴之家的教條，而是常人的古訓，不管尋找一生的伴侶，還是交朋結友。

姚村的電話便是那時響起來了。姚村說你媽要和你說話。于是，母親的聲音就縈繞耳邊了。母親說，你回來過年吧。

越洋突然想起他好些年沒回去過年了。不知從什么時候開始，越洋就不大愿意回去過年了。開始還好，越洋會帶上事先備好的水果餅干，挨家地去轉轉。給鄰居的孩子發利市，或陪他們一起放放炮仗。所謂鄰居，不是和越洋的童年伙伴男人就是偶爾照顧母親的鄉親。他們住著一個上下兩座的泥坯房，偶爾也有磚房的，空蕩蕩的窟窿里，滿滿住著一大家子，墻上很少有窗，大多磚窯一樣，密不透風，那些神情呆滯的或活蹦亂跳的孩子，就是在那樣的磚窯里捂大的。母親讓越洋到那里去，要在以往，意思是擺著的，那就是他的兒子有出息了，光宗耀祖了，讓他在鄰居家四處走走，也算是長長面子。后來卻不是了，母親讓他去，似乎只為了讓他看看人家的生活，母親眼里的安家立業其樂融融的生活。偶爾，母親會放了話在那里，讓同齡的、年長的，只要能和越洋說上話的，把話傳給他。所有的托付，換了口氣和方式，最終也是姚村說的那一句：你還是娶個媳婦吧，那樣你媽就省心了。

之后，越洋就再也不愿意回去了。

老太太在電話里又絮絮叨叨地說了些什么，越洋沒有勇氣把電話靠著耳朵，他心里抵觸著，把手機舉得遠遠的，時不時啊一聲，直到一個沙啞而憔悴的聲音傳來，越洋才意識到母親在呼叫他，于是趕緊把電話放到耳朵邊上，說，我知道了。母親語氣似是覺察出什么，有點懨懨，說你知道什么了？越洋語塞，說回去過年。母親緩了口氣，越洋擔心母親一直往下說，正想說過兩天就回去，然后掛電話呢，母親的話一下又拐了彎，說，過了今年，你四十了。越洋就緊蹙起眉心，齜牙咧嘴，恨不得把手機扔海里。

這就是母親，一年到頭，似乎都好好的，每到年關，她就神經質，就一反常態，越洋突然覺得，人，怎么他媽就活得這樣沒意思？

上碼頭的時候，越洋突然地想見胡非，很想。此刻，心里空蕩蕩亂糟糟的越洋，就只想見胡非，只要想到胡非，心里就無端地感到一些安寧。

越洋把車打上海景大道，給胡非打電話。胡非顯然對他兩天的了無蹤影感到有些怪，越洋也不作解釋，而是爽朗地征求胡非的意見，說，他想晚上到她那里去吃飯，新居落成嘛，慶賀慶賀。胡非似乎感覺有些突然，只是很快，她也爽朗地說，好，真是新居落成呢，該慶賀一下的。

胡非掛了電話，很有些興奮，終于盼到越洋主動提出這樣的要求，那是否說明事情是否到了完結的時候？

這兩天，胡非把賬戶上的錢清了一下，盡管不多，也還有十多萬的，要結賬還不算足夠，但她心里是有了準備了。這頓飯吃完，她和越洋就算回到各自的生活里去，她將可以開始她正常的生活了。這么想著，這一頓飯就有了涅槃的意味。

１０

胡非一早便進城里的超市去了，偌大的北京華聯，菜應有盡有，葷的，素的，生的，熟的，拌的，烤的，初出爐的面包香味暖人心肺。胡非買了滿滿一推車的菜：光著身子的小土雞，腌制好的牛扒肉塊，排骨，草魚，配料也不少：板栗，姜塊，枸杞，雞心小棗，醬油，雞精，香料，等等。

盡管胡非事先和越洋說好，飯菜大概在六點上桌，讓他到點才來。越洋還是早早來了，他提著兩瓶干紅，一包水果，一副回家的架勢。胡非打了招呼，回頭就進了廚房。越洋看得出，胡非語氣爽朗，動作卻有些夸張，她是在有意回避他。

烤爐里的牛扒已經溢出濃濃的香味，和著醬油、胡椒粉以及姜汁的氣息。胡非吸著鼻子，恍然間，又生出那個疑問：如果，她不是剛從一場情感的浩劫中掙扎出來，會不會對越洋的周至如此冷漠？她怎么就不接納他呢？她是不喜歡他？難道，她真覺得他和她一樣，天天窩在家里涂涂畫畫，才算得上情投意合？

越洋坐在客廳里，十分的遵守紀律。其實，他迫切地想要到廚房去，和胡非一起洗洗菜，擦擦碟子，那實在是一種樂趣的，一種家常的滿足和幸?！绕湓谶@種家家戶戶都熱火朝天地奔新年的時候，可是，他邁不開步子，鼓不起勇氣。明顯地，胡非也沒有給她這個勇氣。胡非以他熟悉的明朗出入，在廚房和餐廳之間周旋。這讓越洋感到有壓力。

越洋突然就憂郁起來。他沮喪著，站到那幅油畫面前去了。這些日子，他一直在看這幅油畫，似乎只要看到這幅畫，一切的煩躁乃至欲念便蕩然無存，內心無端地變得開闊，沉靜。越洋記得，他最初看見這幅畫時，胸腔里如同地震，“轟”一聲，似有什么脆生生地折斷。后來，看多了，就坦然了，平常了。他從報紙上看到過關于那次畫展，當中就有這幅畫，有人給了大價錢呢，只是，胡非扛回來了，不賣。

格調高雅的餐廳終于在這個特殊的晚上派上用場，當然，還有做工精細的各式小巧別致的餐具。越洋眼看著圍著圍裙的胡非戴著手套把飯菜一樣樣地端出來，熟練地擺放上桌，又回頭把碗筷、味碟一一配置，歸位。越洋沒想到一個伺弄油彩畫布的女人，對生活其實也是熟悉的。

越洋帶來的那瓶干紅，包裝盒里配有精致的開瓶器，那器械，中間是一柄尖利的螺旋形的家伙，別致中露著幾分鋒利猙獰，兩旁各有一個小把把，用來幫著出力的。越洋旋開瓶蓋，把那尖利的家伙插進了瓶口的木塞，然后輕輕掰動兩個把手，木塞就出來了。越洋給胡非倒上酒，又拿過自己的酒杯倒上。兩盞猩紅色的液體，立在橙色的光影里，對望著一個溫馨美麗的夜晚。

菜是兩葷一素一湯：烤牛扒，清蒸草魚，蒜末白菜，香菇土雞湯。

胡非大方地給越洋敬酒，說了不少感激的話，為那些她想也沒有想過的牌子貨，為越洋的用心和周到，這讓越洋覺得不爽。越洋從心里拒絕胡非把一頓溫馨的晚餐搗騰成慶功會，他不喜歡，甚至有輕微的憤怒。越洋說，其實，那些東西都不花多少錢，銷售這些東西的，都是他的朋友，他只讓他們給他訂貨，是訂貨價加一點運費，這樣一來，和市場上的牌子也就差不多了。這一說，胡非終于有些釋懷，心里的負擔輕了不少，而她又不得不在心里佩服越洋的能力，還有他的人緣。后來，越洋一再回敬胡非，并說一些很私人的話。可是，話才開口，就被胡非繞開了。

吃到最后，胡非端出一盤水果沙拉。吃到一半時，胡非從一旁的酒柜上拿出一個信封，交給越洋。胡非說，里面是一張卡，密碼都在里頭的，不多，還不夠的，只是心意了。越洋臉色有些變，他想說什么，嘴唇蠕動幾下，終于沒說。胡非看著越洋，無端地覺著一點尷尬，可是，面對這樣一種尷尬，她又不知道該如何圓場，怎么圓場。空氣一下變得有些靜止，很沉悶。越洋眼睛紅紅的，里面泛著血絲。胡非不敢看他，就看廊道，那長長窄窄的廊道，雖然燈光很溫馨，柔和，卻看得人滿目茫然。

那堆垃圾，一直在廊道里堆放著。其實，前些天工人作最后清理時要把那堆垃圾給清了的，卻被越洋阻止了，越洋說，后面還有一些安裝，還會有的，到時他一起清掉得了。而至今，它依然安然無恙地堆放在廊道里。那是安裝浴缸時鑿墻挖地留下的，又加上最后清場的瑣碎堆積，便有了這樣一堆雜物。這些天，胡非曾經一再對越洋說，把這堆垃圾清下去吧——胡非的意思是把這堆垃圾清完一切就可以完了，就可以把賬給結了。越洋說好，好。只是，越洋說了無數次“好”之后，它依然安然無恙地橫亙在樓道上。胡非曾經想過自己動手的，可是，里面有不少磚塊，還有干硬的水泥，十分笨重，索性就作罷了。

收拾飯桌的時候，胡非想，待會她再和越洋一起把那堆垃圾清出去，住新家了，要過年了，一切都得清清爽爽的。

越洋做夢也沒想到，胡非要把那幅畫送給他。曾經，他是那樣喜歡這幅畫，他甚至想擁有過它，可是，此刻，當他那么容易地得到它的時候，他卻突然地沒了興趣。他甚至神差鬼使地突然就想到了畫的寓意，那是多么地殘酷，殘酷得讓人絕望。

越洋一時胸悶得很，他打開落地大窗，走了出來。外面，家家戶戶，燈火輝煌，堂前屋后，都掛了燈籠，艷紅艷紅的，溫馨得很，把越洋心里的晦暗照得一陣明亮。越洋把玩著手上的開瓶器，說，小非，我們上街吧，我們也去買一對大燈籠吧？胡非從客廳里出來，看夜色有些深，說，晚了，改天吧。越洋懨懨的，有些不高興。那一瞬間，他真想擁抱一下胡非，或者，胡非主動地溫暖他一下，或許，那樣他就滿足地回去了，既然勉強不來，一切也就該釋懷，放手?？墒?，在他提出要求的時候，胡非卻又覺得突然，她不說行，也不說不行，只是笑，還是微笑，那笑意里，明顯是示著拒絕的，甚至，那神色還有些警惕。越洋就一時性起，斗氣地不講道理地接近了她，胡非的爽朗一下就沒了，臉上明顯地不高興。越洋不管，一意孤行，又重復了以前那句話，說，小非，我喜歡你，讓我愛你。胡非就有些尷尬，很為難了。但她的回答不直接，說，越洋，不要這樣嘛。越洋心里無端地就有了屈辱感，壓抑已久的情緒一下就爆發了，他揮動拳頭，朝墻上就是一拳，他說，我實在不明白，我有什么地方配不起你，我從來沒有這樣努力追過一個女人！越洋情緒激動，聲嘶力竭地數落一氣，控訴似的。胡非在越洋的言辭和語氣里迷失，她疑惑自己是不是真的那樣冷血，那樣不知好歹，不解風情。她有些難過，可是，又覺得自己沒有理由難過，因為，她不愛他，她從頭到尾就沒在情感上表示過什么，是他自己一廂情愿。這樣一想，胡非就覺得自己深受委屈，同樣，心里生出屈辱的感覺。眼看越洋一改往日的斯文莊重，聲色俱厲面目猙獰的，她臉上莫名地就露出了鄙夷之色。越洋說，你為什么要給我錢，你知道嗎，我不缺錢！這句話讓胡非惱怒了，胡非說，你有錢就可以拿來施舍天下嗎？我又不是乞丐！胡非說著，當下覺得她那幅畫送給越洋，可不可惜？他知道它的價值嗎？

正好越洋就論起那幅畫來了，越洋說，你為什么要送那幅畫給我？你是用它來告訴我你的愛情觀嗎？胡非被逼迫著，不知所措。對自己的作品，她從來只是憑直覺和領悟去創作，別人要怎么看就怎么看，而且，她從來就不把藝術和生活混為一談！而曾經，她還為越洋讀懂她的畫而高興呢。眼下，越洋的話，卻讓她突然覺得他索然無味，她不想再和他辯論什么，摔手就想回客廳去了，越洋卻抓住她的手，似乎想作一些解釋，胡非卻不干了，說，你走吧，我想安靜了。

越洋懨懨的，說，你趕我走？

胡非說，是！

胡非的話里明顯地示著一種不管不顧。越洋卻從中看出對他的不屑來了。越洋扭著胡非的手，說，你為什么這樣對待我？越洋聲色嚇人，胡非正要回頭看呢，手腕上竟覺得致命的疼痛，當下，她就看見紫紅色的液體從她的手腕上漫溢下來，瞬間，便紅了一地。

越洋抱著胡非，渾身虛軟。他沒想到，他只是把那個開瓶器朝她手腕上戳了一下，竟戳到動脈上了。那血管，竟如爆裂的水管，不斷地往外冒血。

胡非臉色大變，她渾身哆嗦著，以央求的語氣，說，快，救我！

越洋木木的，他似乎已經從瞬間的驚慌中平靜下來，十分的疲憊。胡非軟軟的，她的頭靠在他的胸膛上，讓他有一種幸福和滿足。他恍惚著，把鮮紅的器械戳向手腕上那根青黑色的血管。

一切都是意外。

那天晚上，如果保安巡夜早點過來，或許，胡非的血就不致于流得滿地鮮紅，趕到醫院，沒準還有救的。而越洋的自殺未遂，有人說是不幸中的萬幸，卻屬于他的罪惡，又有人說，干脆就讓他死了算，干嗎還讓他活下來呢。

關于越洋的這個案例，有不少人作了分析，當中不乏精神學者和心理專家。有人說，越洋是內向型性格，這樣的性格本身就容易出問題，加上他的表現有患憂郁癥的嫌疑，如果真是這樣，就不稀奇了。畢竟憂郁癥患者殺人已經不是先例。又有人說，這是一出典型的理想主義者悲劇。越洋是個理想主義者，他們認為，一個人在思維綿密、追求完美的同時，往往就把自己逼進了死胡同，所謂高處不勝寒嘛。

總之，眾說紛紜?？雌饋?，似乎都專業權威，卻似乎都不得要領，都莫衷一是。民間的說法卻是樸素，老百姓多不識字，更不懂什么科學，他們只是認為，一個人做出這么驚天動地的行為，常常摻雜著很多復雜因素，一兩句話，是說不清的?；蛟S，這樣說有點道理。

姚村就說，其實，他們知道什么呢？

責任編輯 房義經