底層敘事與鄉土之“痛”

進入21世紀以來，“底層”逐漸成為中國小說書寫的關鍵詞。“底層敘事”自2004年以來業已成為一個新生的文藝理論概念，亦成為不少小說家競相操持的一種“時尚”話語，誕生了一批被評論家和讀者青睞的作品，其中包括《那兒》（曹征路）、《馬嘶嶺血案》（陳應松）、《放聲歌唱》（劉繼明）、《命案高懸》（胡學文）、《大嫂謠》（羅偉章）等。文學是人學，文學具有人民性。所謂“底層”，應是指構成社會體系的基石的蕓蕓大眾。作為“人民”之核心的底層民眾，無疑是沉默的大多數。可見，關注底層，是文學責無旁貸的使命，是文學回歸正道的必由之路。新時期以來，中國小說曾一度因關注底層（諸如農村改革等問題）而輝煌，也曾因背離底層（諸如先鋒實驗小說等）而曲高和寡。尤其是在90年代以降市場經濟的囂聲中，許多小說家因追逐市場之波而一度忽視了對“底層”的關注。在貧富分化日益加大的當下，一批具有人文良知的小說家勇于逆潮流而動，將筆觸聚焦于“底層”，既彰顯了恢弘的人道主義情懷，又體現了人文知識分子的巨大的社會責任感。三農問題、下崗工人問題和打工子女問題等題材日漸成為新的寫作趨向，從而使得小說不再是“無中生有”，不再是“敘事”、“語體”的隱身衣。“小說”之“說”因而言之有物，且不再“小”，真正能成為時代的一個側影，成為映照一代人生活情態的一面鏡子。

山東青年小說家王方晨生于農村，積累了豐富的“底層生活”經驗。鄉村的風土人情，農民的諸多優、劣性情皆爛熟于心，鄉土經驗無疑成為其小說創作的源泉。于80年代末期登上文壇的他，似乎不太關心小說界的“風向標”。在10余年的小說創作生涯中，他堅執、熱情地關注“底層”，一以貫之地以底層敘事話語，書寫著駐留于心靈世界中的那些老式或新型的農民形象。無論是對這些生動、鮮活的農民形象的謳歌還是鞭撻，字里行間皆浸透著一種令人感同身受的“疼痛”。將其概括為“鄉土之痛”，是筆者讀其作品后的最直觀最真切的感受。

與大多數離開鄉土，寄居城市的小說家不同，王方晨筆下的鄉土鮮有“田園牧歌”式的寧靜、和諧和幽美。他以冷靜的筆墨，勾勒出鄉土的多元性和蕪雜性。鮮有詩意的描寫，甚至不惜無情地撕裂鄉土的詩意，袒露出鄉土的暗斑和毒瘤。王方晨扎根塔鎮，書寫塔鎮村民的愛恨情仇。贊其樸實、善良，亦撻其可卑、可憐、可恨、可鄙。由是，行走在塔鎮的那些男男女女，他們的臉上不僅僅烙印著淳樸，他們的心頭不僅僅橫亙著善良，他們的頭腦里不僅僅飄蕩著樂天知命，狡黠、卑瑣、麻木、狹隘和自私等劣根性亦相膠合。一言以蔽之，人性的善與人性之惡，或深或淺存留在那些我們“似曾相識”的父老鄉親身上。從某種意義上說，王方晨顛覆了傳統的“父老鄉親”形象， 而是將“父老鄉親”近乎原生態的生存景觀和人格、人性指數展現給讀者。

王方晨小說中著力挖掘的“鄉土之痛”，主要體現在以下幾方面：

一、人性中膨脹著的極端的“丑”和“惡”令人心痛

林語堂曾提及中國人所具有的三種性格缺陷，即忍耐性、散慢性和老猾性（見《林語堂著譯人生小品集》，浙江文藝出版社，1990年版）。這些在王方晨筆下的農民身上不僅僅一一體現，甚至達到了無以復加的地步。基于對“鄉土”全面、深刻的認識，王方晨耳聞目睹根植于父老鄉親身上的諸多人性之丑和惡，他痛心疾首地寫道：“我不止一次地對自己說，我恨你，土地！從你的底里，沒有生產出自由，沒有生產出富裕，沒有生產出尊嚴和高貴。你只會消耗人的生命，你只會讓一個人的心靈，跟常年累月地承受無邊重負的脊背一樣扭曲。你無疑是一種無與倫比的謊言和幻象，你欺騙了很多人，而且還在耍弄著很多人。”（《榆樹靈》，中國文聯出版公司，1999年版）盡管王方晨筆下的人性是復雜、多元的，二元背反的美/丑、善/惡、方/圓雜陳其間，但人性之“丑”與“惡”，無疑是他濃墨書寫的焦點，展現出一種不同尋常的深度和厚度。

中篇小說《生命是一只香油瓶》（《黃河》2001年第4期）中的妙齡少女巴碧芬不堪買賣婚姻而服毒自殺。她的死不僅未能引起買賣雙方的悲痛，卻使雙方陷入了瘋狂的“金錢”爭奪戰。直到巴碧芬的“尸體”被賣，成就了一段荒唐的“鬼婚”，才讓矛盾雙方化干戈為玉帛。然而，巴碧芬的死而復生又讓更多的人卷入矛盾沖突中。所有的人都希望她死，父親甚至逼她再次自殺：

“巴相三停頓了一下，‘你也別怪我狠心，你嫁了個好女婿，也該知足了。好事不能獨占。’以下的話巴相三就說得比較順當了。‘你女婿不在了，你死也有了名堂。女人殉節的事自古就有。再說二旦還要娶親，桑家要是突然反悔起來，豈不又是一場空？桑家跟孟家又有不同，孟家都快讓我嚇過去了。想來想去，只有這條路最為穩妥。你爹媽也老了，請你替爹媽想想，可憐他們一回。你就是讓我給你批麻戴孝捧老盆我都愿意。’”

在這里，生命的死亡無足重輕，“彩禮”竟成雙方關注的焦點。巴碧芬看清了這如紙般厚薄的人情，她喊出了“我不想死了”，再度抗爭。然而，猙獰的現實一步步逼得她生不如死：她莫名其妙成為了死人的妻子，必須履行亡人之妻的義務。她被兩個兇悍的女人架著與死人親嘴，而終被逼瘋。至此，在權力和金錢的脅迫之下，人性和人情沉入十八層地獄，連血親也未為其留存一絲溫暖。作者不動聲色地撕開了人性之惡的面紗，人性的陰冷、殘忍和鄉土陋習，令人不寒而栗，悲涼叢生。“生命是一只香油瓶”，這絕妙的隱寓，沁透骨髓地悲涼。生命與香油瓶竟然半斤八兩？而讀者所感受到的也許比作者更為絕望：生命也許不如一只空空的香油瓶。

短篇小說《咱家的月宮》（《飛天》2001年第10期）暴露了人性的齷齪、委瑣。塔鎮村民鳳普是一個阿Q或“陳奐生式”的農民。房子是農民一生的夢想，房子比生命、人格還重要。為了保住房子，鳳普不惜主動讓未出嫁的女兒陪合同民警乙楞睡覺，結果人財兩空。在生存面前，人的道德底線墜落到最低點，或者說已沒有道德底線。此外，作品把鳳普的“小農意識”鏤刻得入木三分：先是為房屋躲過拆遷而欣喜，然后為房屋擺脫不了被拆的命運而憂懼。其精神人格萎縮、怯懦，足見作者“哀其不幸，怒其不爭”的無奈。而在短篇小說《桃桃之役》（《朔方》2000年第10期）中，為了讓乙楞丟掉飯碗，鳳普不顧臉面宣揚女兒的私生子是乙楞的。目睹乙楞的凄惶和恐懼，他獲得了復仇者的快感，甚至忘乎所以。一方面他逢人便說孩子是乙楞生的，另一方面他又揚言乙楞不配和自己的女兒生孩子。這種不符常情常理的思維邏輯和行為方式，映照出鳳普精神人格的萎頓：一個生活在社會最底層的農民，他遭受了最最不公正的待遇，他的心中郁積了太多的憋屈，他發泄的欲望多多，但發泄的機會和渠道實在少得可憐。因此，當百年難遇的“機會”到來時，他便不惜做“人肉炸彈”，進行瘋狂的“自殺式”報復。他注定無法取得勝利，但他在一段時間內、一定程度上自我感覺良好。這是一個絕妙的諷喻，一個令讀者不忍戳穿的謊言。掩耳盜鈴，自欺欺人，底層村民的劣根性暴露無遺。短篇小說《炸日本面包》（《長江文藝》2006年第2期）敘說了一個只身在城市里闖蕩的鄉村女孩“女英雄白齊格”帶著新婚的“丈夫”小州回鄉省親的故事。這個生活在村民們的唾沫星子里的女子的遭際，映照了鄉村的貧窮、狡黠，以及令人疼痛而令人憐惜的落后意識。

此外，王方晨通過揭示“鄉村政治”的癌變景觀，影射人性的丑與惡。短篇小說《跑吧，兔子》（《山花》2000年第7期），是一個類似于契訶夫的《一個小官員之死》的文本。鳳祺老漢在麥地里勞作時不知被誰誤當作兔子打了一槍，這偶然的事件卻讓一個叫來繼的農民倒了大霉。因為村長隨口一句“來繼，是你開的槍吧”，讓來繼坐臥不寧。在村長和合同民警乙楞的強大心理攻勢面前，來繼心理迅速崩潰，竟然承認了與己無關的罪孽。來繼冤，令人可憐、可鄙。村長驕橫，令人痛恨。但更令人疼痛的卻是人性的沉睡、陰暗和泯滅，對權威的盲目崇拜，擁有權威者的自我膨脹。短篇小說《鄉村火焰》（《人民文學》2000年第2期）無異于一部當代版的“石壕吏”。村長王光樂為鎮住欲扳倒他的塔鎮村民，縱火燒了自家的柴垛，并嫁禍于無辜村民王貴鋒。塔鎮派出所不問青紅皂白抓走了王貴鋒，三天后放他回家。爾后，村長竟然提攜其進入村委會。這一草菅人命、黑白顛倒的事件竟然發生在當今，令人觸目驚心。作者以冷峻的筆墨展現了基層干部的頤指氣使，也展現了生活在社會最底層的中國農民令人辛酸的抗掙和委曲求全。在《無助的豆苗》（《雨花》1999年第7期）中，來繼為了巴結合同民警乙楞，撇下自己家的豆苗任由兔子糟蹋，而一心一意為乙楞家看護豆苗。乙楞并不領情，還說“他愿看我管不著”。當兔子糟蹋了自家的豆苗時，來繼自我安慰“咱的地比以前壯了。咱的地好（因為兔子在地里拉了很多屎）。”來繼崇拜、畏懼權威，希求有朝一日乙楞能幫忙，因為他私藏了獵槍。生存的卑微，心理欲望的猥瑣，暴露無遺。

可見，作者通過對上述人物形象的描摹，充分暴露其人性中的丑與惡，從而揭示了一個更為沉重的命題：中國人的國民性和民族劣根性問題。

二、美/善之痛

王方晨在小說中也塑造了一些具有善良、美好人性的農民形象。中篇小說《死不了的小蝦》（《解放軍文藝》2000年第4期）中的宋蘭香勇敢、堅強，為保護孩子像母獸一樣與丈夫羅得寶斗爭，羅得寶每每敗下陣來。短篇小說《鄉村火焰》中的耿玉珍潑辣、爽快，敢做敢為。她敢于到塔鎮派出所要求釋放被誣陷的丈夫，甚至屢屢挑戰霸道的村長。耿玉珍近乎原生態的強力性格，是對萎縮、軟弱、充滿幽暗意識的民族劣根性的反諷與嘲弄。在她身上，寄托著作者對如何走出幽暗意識的思索。中篇小說《八月之光》（《天涯》2004年第1期）講述了一個被侮辱與被損害者的故事。老成的女兒為她的老板，一個比老成年齡還大的男人生了兒子。老成屈辱、憤怒，卻無力改變現實。經過劇烈的內心掙扎，他最終只能屈從于現實：不顧尊嚴，不畏流言，只求盡一點父親的責任、愛心——陪護產婦女兒。這是一個善良、忠厚、老實的農民，一個生活在社會最底層的弱者，他的人生里充滿了悲情，他不想與社會/他人爭斗，但他卻注定要成為他人的盤中餐。他無力抗爭，唯一能做的就是認命，或者逃避。比如，他想要回毛壽山欠他的錢，毛壽山不給，他沒有辦法，只好認定：你不是不給嗎？我還不想要了呢！

在這些農民身上，無一例外都體現了中國傳統農民的諸多美好品質：勤勞、善良、正直、忍耐、堅韌……但是，這些美好的品質在現實生活中卻屢遭暴力，甚至成為他們更好地生存下去的障礙。無情的現實生活時常把這些具有優秀品質的農民逼上絕境，邪惡往往戰勝了善良，正氣時常臣服于歪風邪氣，這是何等令人痛心的悖論！他們的心靈之美，靈魂之善，人性之真，雖然金貴，卻無法正常生長。因此，他們美得令人心痛，善得令人心痛，真得令人心疼！

三、隱喻之痛

我們常常被現實圍困，這是人存在的困境。因此，我們時常與現實格格不入，優秀的小說家更是如此。尋求擺脫現實圍困的策略，是優秀的小說家苦心孤詣的夢寐。對于王方晨來說，他與鄉土的現實生活情境始終保持著一種旁觀的距離。對于美與丑、善與惡，他皆以近乎冷漠的語調，以近乎無功利的審美眼光予以敘說、評判。這是王方晨小說創作成熟的標志。

面對掙扎于筆端的那些形形色色被現實圍困的農民，王方晨時不時難掩滿懷悲憫。因此，當人物瀕臨絕境之時，他間或一反常態，背離現實生活的邏輯而虛擬出一種能讓人物獲得拯救的想象邏輯。也就是說，他企圖以“想象”來掙脫現實的圍困，其作品因而蘊藉著文化隱喻性。事實上，蕓蕓眾生，不管是達官庶民，無論是智者庸者，有幾人真能掙脫現實的圍困？但不必為此沮喪、悲哀，這就是人存在的深意。人存在的終極目的就在于實現這種超越，盡管這或許是一個永無答案的偈語。否則，我們就只能漫無目的、得過且過地活著——一種可怕的本能生存狀態。而優秀的小說家往往醉心于書寫人之存在的此種兩難、無奈的生命情狀，企圖撥開蕪雜的世俗人生的表象，窺破生命存在的本相。

從某種意義上說，王方晨小說中的文化隱喻性，是其不忍看見掙扎在現實生活中的人物走上絕境，而刻意為他們開辟的一條生路。這無疑是王方晨善良而美好的愿望，其背后隱匿著難以言說的辛酸、悲憫和無奈。這些看似笨拙的“光明的小尾巴”，體現了他令人心疼的仁厚和溫情。短篇小說《祭奠清水》(《人民文學》2004年第2期)書寫了一個關于“死亡”的主題，把一個溺水而亡的少年清水的故事寫得神秘、迷離，亦真亦幻。清水具有處子的純潔、執著，如同他的名字。他是“清水”，在世為人，棄世為水。作者將其的意外死亡做了詩化處理，把一個早夭美少年之死轉化為一種富含深意的靈魂轉世，從而消解了死亡本身的猙獰，彌補了死亡的遺憾，即離開一個世界并非末日，而另一個子虛烏有的世界或許更為美好。文本中彌漫著一股詭譎的鬼氣。這是對死亡的另一種思考，類似于莫言的《透明的紅蘿卜》。短篇小說《正午的氣息》(《山東文學》2004年第5期)試圖以人性之“美”驅逐人性之“惡”。作者描寫了光棍漢小起兒的“陰鷙”、“陰損”，他誘使“我”打破一罐豬肉。小說結尾以一個“精靈”（大叔）的出現，縫合了“我”心靈的創傷。現實世界充滿了“惡”，但作者刻意在“惡”中找尋到一絲溫暖，哪怕這不過是一種美好的想象。中篇小說《黑妮兒飄飄》(《青年文學》2000年第11期)展現了人性的高貴，寓意幽遠。“黑妮兒”是一種意向，意味著尋找與迷失。小說敘說了金大筐一家人與以村長為代表的權威的抗爭。金家對女兒嚴加看管，維護做人的底線，甘愿貧窮而不愿出賣靈魂以改變處境。本色的生存狀態與物欲誘惑的對峙，閃爍著生活在最底層的農民最可貴的人性亮光。《死不了的小蝦》展現了生命的脆弱與柔韌等極端之美。小蝦出生的偶然，生活的卑微，如同草芥，但他的生命力是頑韌的，似乎“死不了”。戰爭、饑餓、水災、謀殺等等，都被他一一化解，是天意，是本能，還有活下去的不滅信念。中篇小說《樹上的孩子》(《延河》2000年第9期)敘說了一個倍受家庭歧視的小女孩呼兒，因為一場水災因禍得福，否極泰來的故事。水能暫時改變她的處境，卻無法從根本上改變她成長的厄難。求水，看似神話，實為人物改變命運的救命稻草。呼兒擺脫現實的圍困只能依憑子虛烏有的想象，更顯凄惻。短篇小說《歌逝》(《山西文學》1999年第11期)中天生一副好嗓子的羊脂和丈夫谷自青離了婚，嫁給了年輕、俊朗、富有的曾子明，但她從此卻沒有了“唱歌”的欲望。曾遭受批斗而落拓不羈的曾子明，盡管否極泰來，得到了他所想要的一切——女人、金錢和地位，但他心中始終橫亙著無法彌補的遺憾。這些小人物的人生沉浮，折射出命運的多舛、乖戾，人情的冷暖炎涼，人性的光怪陸離。每個人都遭遇著“現實生活”的圍困，從某種意義上說，誰都無法徹底擺脫困境，誰都無法成為真正的突圍者。“進退維谷”，應該是生活的常態。這篇小說正是在這個層面上取得了突破。中篇小說《牛為什么會哭》(《小說林》2005年第5期)中的老人、老牛和殘疾的孩子被命運放逐，但它們彼此支撐、溫暖。尤其是老牛對老人、孩子的神話般的撫慰，令人悲泣。

此外，王方晨的語言簡約，少修飾形容，卻字字珠璣，句句柔韌，冷幽默凸顯。那些隱蓄著強勁穿透力的文字，能夠輕易穿透骨髓，令讀者感覺到靈魂的疼意。比如，“清水病了，王成才的湯藥，都像潑在了石頭上，王成才的大針管子，也都像扎在了膠皮轱轆上”（《祭奠清水》），比喻樸拙、逼真、生動。“見女兒不愿死了，巴相三拿起藥瓶準備自殺。‘還是我死吧，’她父親出人意料地說，就真的把嘴朝瓶口湊去。屋里的空氣頓時變得緊張了，刀繡蘭眼看就要失聲叫起來，可是，巴相三接著又說，‘龜孫子才死哩。’他一笑，手一松，藥瓶跌落在地，嘭的一聲，碎裂了”（《生命是一只香油瓶》），冷峻的筆調，凌厲的文字，生成了黑色幽默和撼人心魄的穿透力。

當下中國小說的“底層敘事”大多還停在“同情”的層面，小說家自覺或不自覺地以“強者”的姿態關注“弱勢群體”，廉價的同情心對于底層的體恤不過是杯水車薪，或者說是浮光掠影。而真正的底層敘事，需要小說家以無功利的審美情態去傾聽、觀看、沉思底層的人生百態、蕪雜人情、人性和人心。底層問題不僅僅是“生存境遇”的問題，還包括文化心理、斑駁人性和國民性（民族性）問題。探究底層的“文化生態”，無疑是底層敘事的有效策略。從此種意義上說，王方晨走出了“底層敘事”的誤區。“疼痛的鄉土”不能無休止地忍受“疼痛”，為突破現實的圍困，王方晨以文學的詩性給予了堅執的拯救。

【參考文獻】：

[1]《冷靜而深沉的哲學思考》，葉子著，《當代小說》，1988年第7期。

[2]《閱讀王方晨》，趙蘭振著，《作家文摘·青年導刊》，2000年第100期。

[3]《鄉土之路》，李敬澤著，《文藝報》，2002.06.23。

[4]《權勢話語與中國農民的最需要》，林徽鑾著，《作品與爭鳴》，2001年第4期。

[5]《專制淫威下病態權欲的折射》，閆玉清著，《作品與爭鳴》，2001年第4期。

[6]《王方晨：一位鄉土民間的思想者》，趙亮著，《濟南大學學報》，2005年第5期。

特約責編 趙月斌

zhaoyuebin@126.com